Guilluuvillalba

Nació en 1856 en Freiberg, Moravia (Austria); debido a circunstancias personales vivió en Viena la mayor parte de su vida, exceptuando los dos últimos años que se instaló en Londres tras haber vivido perseguido por nazis (por ser Judio). Muere allí en 1939. Estudió medicina, luego se dedicó a la neurología, y por último a la psiquiatría. Trabajó con Charcot, en París, utilizando el método de la Hipnosis; posteriormente con Breuer, con el método del relato. (Inicio de las libres asociaciones de los sueños.) Luego se separa de éste y trabaja por su cuenta. Respecto a su trabajo, él parte de empeños terapéuticos, de preocupaciones surgidas desde la práctica clínica, (no de laboratorios), trabajando en el estado normal de las personas, es decir, no hipnotizadas. De esta manera, Freud conseguía averiguar de los enfermos todo lo requerido para establecer el nexo entre las escenas patógenas olvidadas y los síntomas que éstas habían dejado como secuela. Un eje fundamental de su producción teórica, es la indagación acerca de las causas del padecimiento psíquico de las personas, y su adecuado tratamiento. De esta manera, Freud corroboró que los recuerdos olvidados no estaban perdidos. Ejemplo de la pizarra mágica:una intuición freudiana sobre como se inscriben las representaciones psíquicas en relación al tiempo y al espacio. Un garabato dibujado en la infancia cuyos trazos indelebles no nos abandonan. Huella psíquica, como en la pizarra mágica de los niños, uno dibuja algo o escribe, luego levanta la primera capa y se borra lo escrito pero permanece el trazo y se puede volver a escribir como si estuviera vacío. Una forma que encontro Freud para explicar como la psíquis almacena las representaciones sin agotarse nunca Asimismo, destaca el papel que juegan las emociones y los afectos en el recuerdo y en el olvido de sucesos experimentados por el sujeto. Para Freud, nuestras experiencias se escriben en la memoria de dos maneras: 1- De forma consciente, en lo que sería la película superficial de la pizarra mágica; 2- De forma inconsciente, como huellas en la base de la película negra de la pizarra, ubicada debajo de la primera. Entonces, ¿qué serían las Huellas Mnémicas? Los recuerdos persisten de forma permanente. De esta manera, Freud descubre el Inconsciente y elabora su primer tópica: Primera tópica (división del aparato psíquico) Consciente Pre- Consciente Inconsciente. La consciencia en el sentido descriptivo sería la cualidad momentánea que caracteriza las percepciones externas e internas dentro del conjunto de los fenómenos psíquicos. El sistema percepción, consciencia se sitúa en la periferia del aparato psíquico, recibiendo a la vez informaciones del mundo exterior y las provenientes del interior. Sin embargo, el pre- consciente es un sistema del aparato psíquico claramente diferente al sistema inconsciente. El contenido del sistema pre- consciente no están presentes en el campo actual de la consciencia, pero se diferencia de los contenidos del sistema inconsciente por el hecho de que son accesibles a la conciencia. (Ejemplo: conocimientos y recuerdos no actualizados). Es decir, que si se realiza un esfuerzo puede ser transformado en consciente. El inconsciente es el conjunto de los contenidos no presentes en el campo actual de la consciencia, es uno de los sistemas definidos por Freud dentro del marco de su primera teoría del aparato psíquico; está constituido por contenidos reprimidos, a los que ha sido rehusado el acceso pre- consciente- consciente, por la acción de la represión; Asimismo este contenido es regido por los mecanismos específicos del proceso primario. (Dicho de otro modo, sería como decir que en el inconsciente no hay lógica). ¿Cómo se manifiesta el inconsciente? 1- SUEÑOS: a éstos también se los denomina producciones oníricas nocturnas; éstos presentan un contenido manifiesto. (Ejemplo: cuento lo que soñé) y un contenido latente (lo que hay por detrás de lo que soñé) 2- ACTOS FALLIDOS: Acto en el cual no se obtiene el resultado explicitamente perseguido sino que se encuentra reemplazado por otro. Se habla de los actos fallidos no para designar el conjunto de los errores de la palabra, de la memoria (lapsus, lagunas), y de la acción, sino aludiendo a aquellas conductas que el individuo habitualmente es capaz de realizar con exito, y cuyo fracaso tiende a atribuir a la falta de atención o al azar. Ejemplos: el olvido de cosas que podrían saber y que en efecto otras veces se saben; los deslices cometidos al hablar, escribir o leer; perder o romper objetos, etc. 3- CHISTES 4- SINTOMA: al enfermo le sirve para manifestar lo reprimido desde el inconsciente, por lo tanto la única manera de hacer consciente lo inconsciente es eliminando el síntoma. Teniendo en cuenta la obra de Freud (Cinco conferencias sobre Psicoanálisis), cabe destacar que a la hora de intentar hacer consciente lo inconsciente pueden surgir ciertos mecanismos propios del inconsciente: La represión (guardar inconscientemente algo) Resistencia (fuerza que impide introducir los recuerdos inconscientes en la consciencia) Regresión Transferencia Sublimación (denomina al hecho de llevar todo lo instintivo por causas aceptables; es decir por lo que tenga aceptación social.) Segunda tópica: 1- Ello 2- Yo 3- Super Yo Características generales del modelo psicoanalítico: 1- La concepción de la vida psíquica como eminentemente inconsciente, es decir, la actividad del hombre no puede ser explicada por medio de la lógica racional, sino a partir de aspectos irracionales en el psiquismo. 2- La importancia del período infantil en la formación de la personalidad adulta. 3- El papel de la sexualidad en el desarrollo psicológico. Fundamentos de la teoría psicoanalítica. Se basa en la creencia de que los problemas psicológicos son síntomas de conflictos internos, reprimidos durante la infancia y de que la tarea del psicoanalista es ayudar al paciente a traer esos conflictos ocultos a la conciencia de tal forma que se le pueda abordar de manera efectiva. La teoría que utiliza Freud es la asociación libre. No aplica procedimientos dirigidos al cambio conductual, porque se parte de la idea de que la auténtica curación se produce cuando el paciente descubre aspectos del inconsciente que estaban ocultos. ¿Qué es la sexualidad? En la experiencia y en la teoría psicoanalítica la palabra sexualidad no designa solamente las actividades y el placer dependientes del funcionamiento del aparato genital, sino toda una serie de excitaciones y de actividades, existentes desde la infancia, que producen placer que no pueden reducirse a la satisfacción fisiológica fundamental. (respiración, hambre, función excretora). Al hablar de sexualidad infantil se pretende reconocer las actividades en las que intervienen zonas corporales que no son solo genitales. En la sexualidad infantil, el lactante ejecuta acciones cuyo único propósito es la ganancia del placer. SEXUALIDAD: GANANCIA DE PLACER. GENITALIDAD: REPRODUCCIÓN. Fases del desarrollo psicosexual Fase oral: (Primer año de vida). La zona erógena es la boca, y en esta fase se incluyen las actividades de chupar, relacionadas con esa satisfacción. Segun Freud, la fijación en este estadío producirá comportamientos adultos relacionados con actividades orales, tales como comer, beber, fumar o aquellas que sean simbolicamente equivalentes. Fase anal: (segundo año). El centro de gratificación libidinal es la zona anal y las funciones de expulsión y retención de las heces conectadas con ella. La fijación en este estadío producirá problemas relacionados con el exceso o defecto de control de los impulsos fisiológicos. (incontinencia urinaria o enuresis, estreñimiento, o de rasgos de conducta simbolicamente equivalentes, avaricia, despilfarro). Fase fálica: (entre los tres y cinco años). La zona más gratificante son los genitales y su estimulación es el principal centro de placer. La superación de esta fase implica la adopción de normas y los preceptos impuestos por los padres. Fase genital: constituye el estadío psicosexual adulto y se caracteriza por la posibilidad de acompañar sensaciones generadas en la relación sexual con sentimientos de afecto, ternura, entrega. ¿Todos y cada uno de nosotros nos acordamos de la totalidad de los hechos ocurridos en nuestra infancia? Seguramente que no, y esto puede explicarse a través de lo que Freud desarrolló como concepto de amnesia infantil, la cual abarca generalmente los hechos ocurridos durante los primeros años de vida. El campo cubierto por la amnesia infantil tendría su límite temporal en la declinación del complejo de Edipo y la entrada en el período de latencia.

Solo son algunos cuentos que a mi me encantaron e_e Sobre el autor: Alphonse Daudet (1840-1897) fue un escritor francés que nunca se dedicó a la escritura de relatos fantásticos. Por el contrario, fue un autor comprometido con el realismo, y sus obras se caracterizan por los ricos retratos costumbristas y por las descripciones pintorescas de la vida en la provincia francesa. Escribió poemas, novelas, cuentos y una única obra teatral; además de escritor, fue compilador, colaborador en varios diarios, profesor en un internado decadente y secretario de un duque. Wood'stown El emplazamiento era soberbio para construir una ciudad. Bastaba nivelar la ribera del río, cortando una parte del bosque, del inmenso bosque virgen enraizado allí desde el nacimiento del mundo. Entonces, rodeada por colinas, la ciudad descendería hasta los muelles de un puerto magnífico, establecido en la desembocadura del Río Rojo, sólo a cuatro millas del mar. En cuanto el gobierno de Washington acordó la concesión, carpinteros y leñadores se pusieron a la obra; pero nunca habían visto un bosque parecido. Metido en el centro de todas las lianas, de todas las raíces, cuando talaban por un lado renacía por el otro rejuveneciendo de sus heridas, en las que cada golpe de hacha hacía brotar botones verdes. Las calles, las plazas de la ciudad, apenas trazadas, comenzaron a ser invadidas por la vegetación. Las murallas crecían con menos rapidez que los árboles, que en cuanto se erguían, se desmoronaban bajo el esfuerzo de raíces siempre vivas. Para terminar con esas resistencias donde se enmohecía el hierro de las sierras y de las hachas, se vieron obligados a recurrir al fuego. Día y noche una humareda sofocante llenaba el espesor de los matorrales, en tanto que los grandes árboles de arriba ardían como cirios. El bosque intentaba luchar aún demorando el incendio con oleadas de savia y con la frescura sin aire de su follaje apretado. Finalmente llegó el invierno. La nieve se abatió como una segunda muerte sobre los inmensos terrenos cubiertos de troncos ennegrecidos, de raíces consumidas. Ya se podía construir. Muy pronto una ciudad inmensa, toda de madera como Chicago, se extendió en las riberas del Río Rojo, con sus largas calles alineadas, numeradas, abriéndose alrededor de las plazas, la Bolsa, los mercados, las iglesias, las escuelas y todo un despliegue marítimo de galpones de aduanas, de muelles, de entrepuertos, de astilleros para la construcción de los barcos. La ciudad de madera, Wood´stown -como se la llamó- fue rápidamente poblada por los secadores de yeso de las ciudades nuevas. Una actividad febril circulaba en todos los barrios; pero sobre las colinas de los alrededores, que dominaban las calles repletas de gente y el puerto lleno de barcos, una masa sombría y amenazadora se instaló en semicírculo. Era el bosque que miraba. Miraba aquella ciudad insolente que había ocupado su lugar en las riberas del río, y de tres mil árboles gigantescos. Toda Wood'stown estaba hecha con su vida misma. Los altos mástiles que se balanceaban en el puerto, aquellos innumerables desniveles uno tras otro, hasta la última cabaña del barrio más alejado, todo se lo debían, tanto los instrumentos de trabajo como los muebles, tomando sólo en cuenta el largo de sus ramas. Por esto, ¡qué rencor terrible guardaba contra esta ciudad de ladrones! Mientras duró el invierno, no se notó nada. Los habitantes de Wood'stown oían a veces un crujido sordo en sus techumbres y en sus muebles. De vez en cuando una muralla se rajaba, un mostrador de tienda estallaba en dos estruendos. Pero la madera nueva padece estos accidentes y nadie les daba importancia. Sin embargo, al acercarse la primavera -una primavera súbita, violenta, tan rica de savia que se sentía bajo la tierra como el rumor de las fuentes- el suelo comenzó a agitarse, levantado por fuerzas invisibles y activas. En cada casa, los muebles, las paredes de los muros se hinchaban y se veía en los tablones del piso largas elevaciones, como ante el paso de un topo. Ni puertas, ni ventanas, ni nada funcionaba. "Es la humedad -decían los habitantes- con el calor pasará". De pronto, al día siguiente de una gran tempestad que provenía del mar, y que trajo el verano con sus claridades ardientes y su lluvia tibia, la ciudad, al despertar, lanzó un grito de estupor. Los techos rojos de los monumentos públicos, las campanas de las iglesias, los tablones de las casas y hasta la madera de las camas, todo estaba empapado en una tinta verde, delgada como una capa de moho, leve como un encaje. De cerca parecía una cantidad de brotes microscópicos, donde ya se veía el enroscamiento de las hojas. Esta nueva rareza divirtió sin inquietar más; pero, antes de la noche, ramitas verdes se abrieron en todas partes sobre los muebles, sobre las murallas. Las ramas crecían a ojos vistas; si uno las sostenía un momento en la mano, se las sentía crecer y agitarse como alas. Al día siguiente todas las viviendas parecían invernaderos. Las lianas invadían las rampas de las escaleras. En las calles estrechas, las ramas se enlazaban de un techo al otro, poniendo por encima de la ruidosa ciudad la sombra de avenidas arboladas. Esto se volvió inquietante. Mientras los sabios reunidos discutían sobre este caso de vegetación extraordinaria, la muchedumbre salía fuera para ver los diferentes aspectos del milagro. Los gritos de sorpresa, el rumor sorprendido de todo aquel pueblo inactivo daba solemnidad al extraño acontecimiento. De pronto alguien gritó: "¡Miren el bosque!", y percibieron, con terror, que desde hacía dos días el semicírculo verde se había acercado mucho. El bosque parecía descender hacia la ciudad. Toda una vanguardia de espinos y de lianas se extendían hasta las primeras casas de los suburbios. Entonces Wood'stown empezó a comprender y a sentir miedo. Evidentemente el bosque venía a reconquistar su lugar junto al río; sus árboles, abatidos, dispersos, transformados, se liberaban para adelantárselo. ¿Cómo resistir la invasión? Con el fuego se corría el riesgo de incendiar la ciudad entera. ¿Y qué podían las hachas contra esta savia sin cesar renaciente, esas raíces monstruosas que atacaban por debajo del suelo, esos millares de semillas volantes que germinaban al quebrarse y hacían brotar un árbol donde quiera que cayeran? Sin embargo todos se pusieron bravamente a luchar con las hoces, las sierras, los rastrillos: se hizo una inmensa matanza de hojas. Pero fue en vano. De hora en hora la confusión de los bosques vírgenes, donde el entrelazamiento de las lianas creaban formas gigantescas, invadía las calles de Wood´stown. Ya irrumpían los insectos y los reptiles. Había nidos en todos los rincones, golpes de alas y masas de pequeños picos agresivos. En una noche los graneros de la ciudad fueron totalmente vaciados por las nidadas nuevas. Después, como una ironía en medio del desastre, mariposas de todos los tamaños y colores volaron sobre las viñas florecidas, y las abejas previsoras, buscando abrigo seguro en los huecos de los árboles tan rápidamente crecidos, instalaron sus colmenas como una demostración de permanencia y conquista. Vagamente, en el gemido rumoroso del follaje se oían golpes sordos de sierras y de hachas; pero el cuarto día se reconoció que todo trabajo era imposible. La hierba crecía demasiado alta, demasiado espesa. Lianas trepadoras se enroscaban en los brazos de los leñadores y agarrotaban sus movimientos. Por otra parte, las casas se volvieron inhabitables; los muebles, cargados de hojas, habían perdido la forma. Los techos se hundieron perforados por las lanzas de las yucas, los largos espinos de la caoba; y en lugar de techumbres se instaló la cúpula inmensa de las catalpas. Era el fin. Había que huir. A través del apretujamiento de plantas y de ramas que avanzaba cada vez más, los habitantes de Wood'stown, espantados, se precipitaron hacia el río, arrastrando en su huida lo que podían de sus riquezas y objetos preciosos. ¡Pero cuántas dificultades para llegar al borde del agua! Ya no quedaban muelles. Nada más que musgos gigantescos. Los astilleros marítimos, donde se guardaban las maderas para la construcción, habían dejado lugar a bosques de pinos; y en el puerto, lleno de flores, los barcos nuevos parecían islas de verdor. Por suerte se encontraban allí algunas fragatas blindadas en las que se refugió la muchedumbre desde donde pudieron ver al viejo bosque unirse victorioso con el bosque joven. Poco a poco los árboles confundieron sus copas y bajo el cielo azul resplandeciente de sol, la enorme masa del follaje se extendió desde el borde del río hasta el lejano horizonte. Ni rastro quedó de la ciudad, ni de techos, ni de muros. A veces un ruido sordo de algo que se desmoronaba, último eco de las ruinas, donde se oía el golpe de hacha de un leñador enfurecido, retumbaba en las profundidades del follaje. Solamente el silencio vibrante, rumoroso, zumbante de nubes de mariposas blancas giraban sobre la ribera desierta, y lejos, hacia alta mar, un barco que huía, con tres grandes árboles verdes erguidos en medio de sus velas, llevaba los últimos emigrantes de lo que fue Wood'stown. FIN De: Estudios y Paisajes (1873) Sobre el autor: Ray Bradbury, nacido en Illinois (EE.UU.), en 1920, es un hombre versátil: ha escrito novelas, cuentos, poemas, ensayos, obras de teatro, guiones para cine y televisión y hasta diseñado naves espaciales y paseos orbitales de fantasía para parques de juegos. Es reconocido mundialmente por ser el creador de algunas de las más importantes obras de la ciencia ficción del siglo XX, como Crónicas Marcianas (cuentos) y Fahrenheit 451 (novela). Bradbury no escribe únicamente ciencia ficción; El hombre ilustrado (cuentos), otro de sus libros más importantes, combina relatos de ese género con otros fantásticos de variados temas. El país de octubre (cuentos), libro al que pertenece "El Lago", se presenta como una selección de relatos fantásticos y de espanto. El lago Un cielo a mi medida arrojado sobre el lago Michigan; sobre la arena amarilla, algunos críos gritones botando pelotas; una o dos gaviotas, una madre criticona y yo huyendo de una ola y encontrando este mundo nublado y húmedo. Subí corriendo por la playa. Mamá me frotó con una esponjosa toalla. -Quédate aquí y sécate -dijo. Me quedé allí y observé cómo el sol evaporaba las gotas de agua de mis brazos. Las sustituí por carne de gallina. -Hace viento -dijo mamá-. Ponte el suéter. -Espera que vea mi carne de gallina -dije. -Harold -dijo mamá. Me embutí en el suéter y contemplé alzarse y caer las olas sobre la playa. Pero no desmañadamente, sino adrede, con una especie de verde elegancia. Ni siquiera un hombre borracho podría derrumbarse con la misma elegancia que aquellas olas. Eran los últimos días de septiembre, cuando las olas se vuelven tristes sin ninguna razón. Con sólo seis personas en ella, la playa aparecía demasiado larga y solitaria. Los críos habían dejado de botar la pelota Porque también el viento los ponía tristes, silbando como silbaba, y permanecían sentados, sintiendo avanzar el otoño por la larga playa. Todos los puestos de perritos calientes estaban cerrados con maderas doradas, clausurando los olores a mostaza, a cebolla y a carne, del largo y alegre verano. Era como clavetear el verano dentro de una hilera de féretros. Uno tras otro, los puestos bajaron sus toldos, cerraron con candados sus puertas, y el viento llegó y barrió la arena, borrando las millones de huellas de pisadas de julio y agosto. Así era en septiembre, no quedaba nada más que la señal de mis zapatillas de tenis, de goma, y los pies de Donald y Delaus Schabold y su padre bajaron por la curva del agua. Cortinas de arena soplaban sobre las aceras, y el tiovivo estaba tapado con lonas, con todos los caballos paralizados entre el cielo y la tierra en sus barras de latón, mostrando los dientes, galopando. Con sólo la música del viento deslizándose a través de la lona. Yo estaba allí. Todos los demás estaban en la escuela. Yo no. Mañana estaría de camino hacia el oeste, atravesando en un tren los Estados Unidos. Mamá y yo habíamos llegado a la playa para pasar un último y breve momento. Había algo en la soledad que me hizo desear alejarme. -Mamá, quiero correr por la playa. -De acuerdo, pero date prisa en volver, y no te acerques al agua. Corrí. La arena giraba bajo mis pasos y el viento me levantaba. Ya se sabe cómo es eso al correr, los brazos extendidos mientras se siente como velas entre los dedos, causadas por el viento. Como alas. Mamá apartada en la distancia, sentada. Pronto no fue más que una mota oscura y yo me encontraba completamente solo. Permanecer solo es una novedad para un niño de doce años. Está acostumbrado a verse siempre rodeado de gente. El único modo de estar solo está en su mente. Por eso es que los niños se imaginan cosas tan fantásticas. Hay tantas personas a su alrededor, diciéndoles lo que tienen que hacer y cómo, que los niños tienen necesidad de escaparse a correr por aunque sólo sea en su mente, para encontrarse en su propio mundo con sus propios valores diminutos. De manera que yo estaba realmente solo. Me metí en el agua y sentí el frío en el vientre. Antes, con la multitud, no me había atrevido a mirar. Pero ahora... un hombre serrado por la mitad. Un mago. El agua es así. Se siente como si uno estuviera serrado por la mitad, y que una parte se disuelve como si fuera azucar. Agua fría, y de vez en cuando una ola que rompe elegantemente, con una ostentación de encajes. Pronuncié su nombre. La llamé una docena de veces: -¡Tally! ¡Tally! ¡Oh, Tally! Es curioso, pero uno espera respuestas a sus llamadas cuando es joven. Uno siente que lo que piensa tiene que ser real. Y, a veces, quizá eso no es tan erróneo. Pensé en Tally, nadando en el agua en el pasado mayo, con sus trenzas colgando, rubia. Se fue riéndose, y el sol caía sobre sus pequeños hombros de doce años. Pensé en el agua que permanecía quieta, en el salvavidas saltando al agua, en la madre de Tally gritando, y en que Tally nunca salió... -El salvavidas intentó convencer a Tally de que saliera, pero no salió. El salvavidas regresó con sólo hebras de entre sus grandes dedos huesudos, y Tally desapareció. Ya no se sentaría más frente a mí en la escuela, ni perseguiría la pelota en las losas de la calle las noches de verano. Se había internado demasiado y el lago no le permitiría regresar. Y ahora, en el solitario otoño, cuando el cielo era enorme y el agua era enorme y la playa tan larga, yo había bajado por última vez, solo. Grité su nombre una y otra vez. -¡Tally! ¡Oh, Tally! El viento soplaba suavemente en mis oídos, como sopla en la boca de las conchas marinas, haciéndoles murmurar. El agua subió y se abrazó a mi pecho y luego a mis rodillas, y subió y bajó, absorbiendo la arena bajo mis talones. -¡Tally! ¡Oh, Tally, vuelve! Yo sólo tenía doce años. Pero sabía lo mucho que amaba a Tally. Era ese amor anterior a todo significado del cuerpo y de la moral. Era ese amor que estaba hecho de todos los días calurosos pasados en la playa y de los tranquilos días en la escuela. Todos los largos días de otoño de los pasados años, cuando yo le llevaba los libros a casa desde la escuela. -¡Tally! Grité su nombre por última vez. Tirité. Sentí el agua en la cara y no supe cómo había llegado allí. Las olas no habían subido a esa altura. Volviéndome, me retiré a la arena y me quedé allí durante media hora, esperando un destello, una señal, un pequeño indicio que me recordara a Tally. Luego, como una especie de símbolo, me arrodillé e hice un castillo de arena, hermoso y alto, como los que Tally y yo habíamos hecho tantas veces. Pero esta vez sólo hice la mitad. Luego me levanté. -Tally, si me oyes, ven y haz tú lo que falta. Empecé a caminar hacia la lejana mota que era mamá. El agua avanzó en círculos sucesivos y se mezcló con la arena del castillo, desmoronándolo poco a poco en la uniformidad original. No pude evitar pensar que no hay castillos que uno edifique en la vida que alguna ola no desmorone. Subí silenciosamente por la playa. Un tiovivo, a lo lejos, cascabeleaba débilmente, pero era sólo el viento. Salí en el tren al día siguiente. Atravesamos los campos de trigo de Illinois. El tren tiene escasa memoria. Pronto lo deja todo atrás. Olvida los ríos de la niñez, los puentes, los lagos, los valles, las casas de campo, los dolores y alegrías. Los va esparciendo detrás y se hunden en el horizonte. Mis huesos se alargaron y se cubrieron de carne; mi mente se cambió en otra más vieja; me despojé de lo que ya no era apropiado; cambié la escuela primaria por el instituto, y los libros del colegio por los libros de Derecho. Y entonces hubo una joven en Sacramento y hubo palabras y besos. Continué con mis estudios de Derecho. Tenía a la sazón veintidós años y casi había olvidado cómo era el Este. Margaret sugirió que nuestro aplazado viaje de luna de miel fuera en esa dirección. El tren actúa en dos sentidos, como la memoria. Devuelve rápidamente todas aquellas cosas que uno dejó atrás hace muchos años. Lake Bluff, una ciudad de diez mil habitantes, surgió perfilada contra el cielo. Margaret estaba encantadora con su precioso vestido nuevo. Se dedicó a observarme al tiempo que yo miraba mi viejo mundo. Sus fuertes y blancas manos sujetaron las mías mientras el tren se deslizaba en la estación de Bluff y sacaban nuestro equipaje. ¡Hay que ver lo que cambian los años los rostros y cuerpos de las personas! Cuando paseamos por la ciudad, cogidos del brazo, no reconocí a nadie. Había rostros que traían recuerdos. Recuerdos de excursiones por barrancos. Rostros con pequeñas risas, procedentes de escuelas primarias ya cerradas, y columpiándose en balancines, y subiendo y bajando en subibajas. Pero no hablé. Me limité a pasear y mirar y llenarme de aquellos recuerdos, como hojas amontonadas en otoño para ser quemadas. Pasamos allí días felices. Dos semanas en total, volviendo a visitar juntos todos los lugares. Pensé que amaba mucho a Margaret. Por lo menos pensé que la amaba. Era uno de los últimos días y habíamos bajado a pasear por la costa. El año no estaba tan avanzado como aquel de hacía muchos años, pero en la playa se advertían las primeras señales de abandono. La gente se dispersaba, varios de los puestos de perritos calientes habían cerrado y el viento, como siempre, zumbaba. Casi vi a mamá sentada en la arena tal como solía sentarse. De nuevo tenía el sentimiento de querer estar solo. Pero no podía decidirme a decírselo a Margaret. Me limité a cogerme a ella y esperé. Era tarde. La mayor parte de los niños se había ido a casa, Y sólo unos pocos hombres y mujeres permanecían tomando el sol, acariciados por el viento. La barca del salvavidas subió a la orilla. El salvavidas salió de ella con algo en los brazos. Me estremecí. Contuve la respiración y me sentí pequeño, sólo con doce años, muy pequeño, muy infinitesimal. y asustado. El viento aullaba. No veía a Margaret. Sólo podía ver la playa, al salvavidas emergiendo lentamente de su barca con un saco gris en las manos, no muy pesado, y su cara, casi tan gris y arrugada. -Quédate aquí, Margaret -dije, sin saber por qué lo decía. -Pero ¿por qué? -Quédate aquí, eso es todo... Bajé lentamente por la arena hacia donde estaba el salvavidas. El hombre me miró. -¿Qué es eso? -le pregunté. El salvavidas se quedó mirándome durante un largo rato, sin poder hablar. Dejó el saco gris en la arena -el agua murmuró a su alrededor- y retrocedió. -¿Qué es? -insistí. -Está muerta -dijo el salvavidas tranquilamente. Esperé. -Raro -dijo él en voz baja-. La cosa más rara que he visto jamás. Lleva muerta... mucho tiempo. Repetí sus palabras. -¿Mucho tiempo? -Diez años, diría yo-. Este año no se ha ahogado ningún niño. Desde 1933 se han ahogado aquí doce niños, pero recuperamos los cuerpos de todos ellos a las pocas horas. De todos menos de uno, que yo recuerde. Este cuerpo, que debe de llevar diez años en el agua. No es... agradable. -Abra el saco -dije, sin saber por qué. El viento era más fuere. El salvavidas toqueteó el saco torpemente. -Me parece que es una niña pequeña, porque todavía lleva trenzas. No hay mucho más que decir. -¡Vamos, ábralo! -grité. -Es mejor que no lo haga -dijo, y quizá vio el aspecto de mi rostro-. Era una niña pequeña... Abrió el saco lo justo. La playa estaba desierta. Solamente el cielo y el viento y el agua y el otoño. La miré. Dije algo, una y otra vez. El salvavidas me miró. -¿Dónde la encontró? -pregunté. -Abajo, en la playa, en agua profunda. Es mucho, mucho tiempo para ella, ¿verdad? Sacudí la cabeza. -Sí, lo es. Oh, Dios, sí lo es. Las personas crecen, pensé. Yo he crecido. Pero ella no ha cambiado. Ella es todavía pequeña. Ella es todavía joven. La muerte no permite crecer ni cambiar. Ella es todavía joven. Todavía tiene el pelo rubio. Será siempre joven, y yo la amaré siempre, oh Dios, la amaré siempre. El salvavidas ató el saco de nuevo. Pocos minutos después, yo paseaba solo por la playa. Encontré algo que verdaderamente no esperaba. -Este es el lugar donde el salvavidas descubrió su cuerpo -me dije a mí mismo. Allí, al borde del agua, permanecía el castillo de arena, sólo a medio construir. Tally y yo solíamos hacer castillos. Ella, medio. Y yo, medio. Lo miré. Allí era donde habían encontrado a Tally. Me arrodillé junto al castillo de arena y vi las pequeñas huellas de pies que procedían del lago y que volvían al lago de nuevo... y no retornaban nunca. Entonces... me di cuenta. -Te ayudaré a acabarlo -dije. Así lo hice. Construí el resto del castillo muy lentamente y luego, levantándome, me di la vuelta y me alejé para no ver cómo se desmoronaba en las olas, como todas las cosas se desmoronan. Volví por la playa hacia donde una mujer extraña llamada Margaret me esperaba, sonriendo... FIN De: El país de octubre (1955). Sobre el autor: "Un creyente" apareció en la Antología de la literatura fantástica (compilada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo) bajo la firma de George Loring Frost, escritor inglés, nacido en Brentford, en 1887. Sin embargo, este autor nunca existió. Los que investigan la obra del escritor Jorge Luis Borges saben que, en realidad, fue él quien escribió este cuento, y que también inventó al autor, Frost. Borges solía hacer estos juegos; inventaba autores, libros, hechos y personajes supuestamente históricos, muchas veces con la ayuda de su amigo, el escritor Adolfo Bioy Casares. Un creyente Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una galería de cuadros. Con un ligero escalofrío, uno de ellos dijo: -Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas? -Yo no -respondió el otro-. ¿Y usted? -Yo sí -dijo el primero, y desapareció. FIN De: Antología de la literatura fantástica (1940). Sobre el autor:Este es un cuento anónimo. En general, los cuentos anónimos se transmiten a través de las generaciones, de boca en boca y, por eso existen varias versiones de la misma historia. La casa encantada Una joven soñó una noche que caminaba por un extraño sendero campesino, que ascendía por una colina boscosa cuya cima estaba coronada por una hermosa casita blanca, rodeada de un jardín. Incapaz de ocultar su placer, llamó a la puerta de la casa, que finalmente fue abierta por un hombre muy, muy anciano, con una larga barba blanca. En el momento en que ella empezaba a hablarle, despertó. Todos los detalles de este sueño permanecieron tan grabados en su memoria, que por espacio de varios días no pudo pensar en otra cosa. Después volvió a tener el mismo sueño en tres noches sucesivas. Y siempre despertaba en el instante en que iba a comenzar su conversación con el anciano. Pocas semanas más tarde la joven se dirigía en automóvil a una fiesta de fin de semana. De pronto, tironeó la manga del conductor y le pidió que detuviera el auto. Allí, a la derecha del camino pavimentado, estaba el sendero campesino de su sueño. -Espéreme un momento -suplicó, y echó a andar por el sendero, con el corazón latiéndole alocadamente. Ya no se sintió sorprendida cuando el caminito subió enroscándose hasta la cima de la boscosa colina y la dejó ante la casa cuyos menores detalles recordaba ahora con tanta precisión. El mismo anciano del sueño respondía a su impaciente llamado. -Dígame -dijo ella-, ¿se vende esta casa? -Sí -respondió el hombre-, pero no le aconsejo que la compre. ¡Un fantasma, hija mía, frecuenta esta casa! -Un fantasma -repitió la muchacha-. Santo Dios, ¿y quién es? -Usted -dijo el anciano, y cerró suavemente la puerta. FIN Sobre el autor: Julio Cortázar nació en Bruselas (Bélgica), en 1914 y murió en París (Francia), en 1984. Fue, sin embargo, un escritor argentino, porque se crió, estudió y escribió muchos años en la Argentina y sobre la Argentina. Fue maestro, mal relator de boxeo, traductor y, sobre todo, escritor de cuentos fantásticos. También, publicó novelas, poemas y ensayos. Amaba el jazz, los cigarrillos, el boxeo y la posibilidad de que el azar alterara la vida cotidiana. Muchos de sus cuentos juegan con esta magia: no la de lo sobrenatural; sino la magia delicada de ver las cosas de todos los días con ojos nuevos, con ojos que miran por primera vez. Entre sus libros figuran Las armas secretas, Final del juego e Historias de Cronopios y de Famas (al que pertenece el siguiente cuento). Entre sus novelas, la más famosa es Rayuela, una obra muy importante e innovadora en su época. Esbozo de un sueño Bruscamente siente gran deseo de ver a su tío y se apresura por callejuelas retorcidas y empinadas, que parecen esforzarse por alejarlo de la vieja casa solariega. Después de largo andar (pero es como si tuviera los zapatos pegados al suelo) ve el portal y oye vagamente ladrar un perro, si eso es un perro. En el momento de subir los cuatro gastados peldaños, y cuando alarga la mano hacia el llamador, que es otra mano que aprieta una esfera de bronce, los dedos del llamador se mueven, primero el meñique y poco a poco los otros, que van soltando interminablemente la bola de bronce. La bola cae como si fuera de plumas, rebota sin ruido en el umbral y le salta hasta el pecho, pero ahora es una gorda araña negra. La rechaza con un manotón desesperado, y en ese instante se abre la puerta: el tío está de pie, sonriendo detrás de la puerta cerrada. Cambian algunas frases que parecen preparadas, un ajedrez elástico. «Ahora yo tengo que contestar...» «Ahora él va a decir...» Y todo ocurre exactamente así. Ya están en una habitación brillantemente iluminada; el tío saca cigarros envueltos en papel plateado y le ofrece uno. Largo rato busca los fósforos, pero en toda la casa no hay fósforos ni fuego de ninguna especie; no pueden encender los cigarros, el tío parece ansioso de que la visita termine, y por fin hay una confusa despedida en un pasillo lleno de cajones a medio abrir y donde apenas queda lugar para moverse. Al salir de la casa sabe que no debe mirar hacia atrás, porque... No sabe más que eso, pero lo sabe, y se retira rápidamente, con los ojos fijos en el fondo de la calle. Poco a poco se va sintiendo más aliviado. Cuando llega a su casa está tan rendido que se acuesta en seguida, casi sin desvestirse. Entonces sueña que está en el «Tigre» y que pasa todo el día remando con su novia y comiendo chorizos en el recreo Nuevo Toro. FIN De: Historias de Cronopios y Famas. Sobre el autor: Edgar Allan Poe (1809-1849) nació en Richmond (EE.UU), pero, durante sus breves cuarenta años de vida, vivió en varias ciudades, cambiando una y otra vez de morada, como si hubiera escapado de un terror secreto. Sus cuentos de horror y misterio son clásicos del género. Los temas dominantes de sus obras son los abismos de la mente humana, la naturaleza del crimen y el horror, y la presencia cotidiana de la muerte. Escribió poemas, cuentos y ensayos. Algunos de sus cuentos de horror más conocidos son "El gato negro", "El barril de amontillado", "La máscara de la muerte roja", "El corazón delator", "La caída de la casa de Usher" y "El pozo y el péndulo". También escribió cuentos policiales, como "Los crímenes de la calle Morgue", "La carta robada" y "El caso de Marie Roget", que sentaron las bases de la novela moderna de enigmas policiales. Sus obras son aún inspiración para la historieta, el cine y la televisión. El caso del señor Valdemar De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del señor Valdemar haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro que ocurriera lo contrario, especialmente en tales circunstancias. Aunque todos los participantes deseábamos mantener el asunto alejado del público -al menos por el momento, o hasta que se nos ofrecieran nuevas oportunidades de investigación-, a pesar de nuestros esfuerzos no tardó en difundirse una versión tan espuria como exagerada que se convirtió en fuente de muchas desagradables tergiversaciones y, como es natural, de profunda incredulidad. El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos -en la medida en que me es posible comprenderlos-. Helos aquí sucintamente: Durante los últimos años el estudio del hipnotismo había atraído repetidamente mi atención. Hace unos nueve meses, se me ocurrió súbitamente que en la serie de experimentos efectuados hasta ahora existía una omisión tan curiosa como inexplicable: jamás se había hipnotizado a nadie in articulo mortis. Quedaba por verse si, en primer lugar, un paciente en esas condiciones sería susceptible de influencia magnética; segundo, en caso de que lo fuera, si su estado aumentaría o disminuiría dicha susceptibilidad, y tercero, hasta qué punto, o por cuánto tiempo, el proceso hipnótico sería capaz de detener la intrusión de la muerte. Quedaban por aclarar otros puntos, pero éstos eran los que más excitaban mi curiosidad, sobre todo el último, dada la inmensa importancia que podían tener sus consecuencias. Pensando si entre mis relaciones habría algún sujeto que me permitiera verificar esos puntos, me acordé de mi amigo Ernest Valdemar, renombrado compilador de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las versiones polacas de Wallenstein y Gargantúa. El señor Valdemar, residente desde 1839 en Harlem, Nueva York, es (o era) especialmente notable por su extraordinaria delgadez, tanto que sus extremidades inferiores se parecían mucho a las de John Randolph, y también por la blancura de sus patillas, en violento contraste con sus cabellos negros, lo cual llevaba a suponer con frecuencia que usaba peluca. Tenía un temperamento muy nervioso, que le convertía en buen sujeto para experiencias hipnóticas. Dos o tres veces le había adormecido sin gran trabajo, pero me decepcionó no alcanzar otros resultados que su especial constitución me había hecho prever. Su voluntad no quedaba nunca bajo mi entero dominio, y, por lo que respecta a la clarividencia, no se podía confiar en nada de lo que había conseguido con él. Atribuía yo aquellos fracasos al mal estado de salud de mi amigo. Unos meses antes de trabar relación con él, los médicos le habían declarado tuberculoso. El señor Valdemar acostumbraba referirse con toda calma a su próximo fin, como algo que no cabe ni evitar ni lamentar. Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez, lo más natural fue que acudiese a Valdemar. Demasiado bien conocía la serena filosofía de mi amigo para temer algún escrúpulo de su parte; por lo demás, no tenía parientes en América que pudieran intervenir para oponerse. Le hablé francamente del asunto y, para mi sorpresa, noté que se interesaba vivamente. Digo para mi sorpresa, pues si bien hasta entonces se había prestado libremente a mis experimentos, jamás demostró el menor interés por lo que yo hacía. Su enfermedad era de las que permiten un cálculo preciso sobre el momento en que sobrevendrá la muerte. Convinimos, pues, en que me mandaría llamar veinticuatro horas antes del momento fijado por sus médicos para su fallecimiento. Hace más de siete meses que recibí la siguiente nota, de puño y letra de Valdemar: Estimado P...: Ya puede usted venir. D... y F... coinciden en que no pasaré de mañana a medianoche, y me parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud. Valdemar Recibí el billete media hora después de escrito, y quince minutos más tarde estaba en el dormitorio del moribundo. No le había visto en los últimos diez días y me aterró la espantosa alteración que se había producido en tan breve intervalo. Su rostro tenía un color plomizo, no había el menor brillo en los ojos y, tan terrible era su delgadez, que la piel se había abierto en los pómulos. Expectoraba continuamente y el pulso era casi imperceptible. Conservaba no obstante una notable claridad mental, y cierta fuerza. Me habló con toda claridad, tomó algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el momento de entrar en su habitación, le encontré escribiendo unas notas en una libreta. Se mantenía sentado en el lecho con ayuda de varias almohadas, y estaban a su lado los doctores D... y E.. Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los médicos y les pedí que me explicaran detalladamente el estado del enfermo. Desde hacía dieciocho meses, el pulmón izquierdo se hallaba en un estado semióseo o cartilaginoso, y, como es natural, no funcionaba en absoluto. En su porción superior el pulmón derecho aparecía parcialmente osificado, mientras la inferior era tan sólo una masa de tubérculos purulentos que se confundían unos con otros. Existían varias dilatadas perforaciones y en un punto se había producido una adherencia permanente a las costillas. Todos estos fenómenos del lóbulo derecho eran de fecha reciente; la osificación se había operado con insólita rapidez, ya que un mes antes no existían señales de la misma y la adherencia sólo había sido comprobable en los últimos tres días. Aparte de la tuberculosis los médicos sospechaban un aneurisma de la aorta, pero los síntomas de osificación volvían sumamente difícil un diagnóstico. Ambos facultativos opinaban que Valdemar moriría hacia la medianoche del día siguiente (un domingo). Eran ahora las siete de la tarde del sábado. Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los doctores D... y F... se habían despedido definitivamente de él. No era su intención volver a verle, pero, a mi pedido, convinieron en examinar al paciente a las diez de la noche del día siguiente. Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre su próximo fin, y me referí en detalle al experimento que le había propuesto. Nuevamente se mostró dispuesto, e incluso ansioso por llevarlo a cabo, y me pidió que comenzara de inmediato. Dos enfermeros, un hombre y una mujer, atendían al paciente, pero no me sentí autorizado a llevar a cabo una intervención de tal naturaleza frente a testigos de tan poca responsabilidad en caso de algún accidente repentino. Aplacé, por tanto, el experimento hasta las ocho de la noche del día siguiente, cuando la llegada de un estudiante de medicina de mi conocimiento (el señor Theodore L...l) me libró de toda preocupación. Mi intención inicial había sido la de esperar a los médicos, pero me vi obligado a proceder, primeramente por los urgentes pedidos de Valdemar y luego por mi propia convicción de que no había un minuto que perder, ya que con toda evidencia el fin se acercaba rápidamente. El señor L...l tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, así como de tomar nota de todo lo que ocurriera. Lo que voy a relatar ahora procede de sus apuntes, ya sea en forma condensada o verbatim. Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la mano de Valdemar, le pedí que manifestara con toda la claridad posible, en presencia de L...l, que estaba dispuesto a que yo le hipnotizara en el estado en que se encontraba. Débil, pero distintamente, el enfermo respondió: «Sí, quiero ser hipnotizado», agregando de inmediato: «Me temo que sea demasiado tarde.» Mientras así decía, empecé a efectuar los pases que en las ocasiones anteriores habían sido más efectivos con él. Sentía indudablemente la influencia del primer movimiento lateral de mi mano por su frente, pero, aunque empleé todos mis poderes, me fue imposible lograr otros efectos hasta algunos minutos después de las diez, cuando llegaron los doctores D... y F..., tal como lo habían prometido. En pocas palabras les expliqué cuál era mi intención, y, como no opusieron inconveniente, considerando que el enfermo se hallaba ya en agonía, continué sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases laterales por otros verticales y concentrando mi mirada en el ojo derecho del sujeto. A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre estertores, a intervalos de medio minuto. Esta situación se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora. Al expirar este período, sin embargo, un suspiro perfectamente natural, aunque muy profundo, escapó del pecho del moribundo, mientras cesaba la respiración estertorosa o, mejor dicho, dejaban de percibirse los estertores; en cuanto a los intervalos de la respiración, siguieron siendo los mismos. Las extremidades del paciente estaban heladas. A las once menos cinco, advertí inequívocas señales de influencia hipnótica. La vidriosa mirada de los ojos fue reemplazada por esa expresión de intranquilo examen interior que jamás se ve sino en casos de hipnotismo, y sobre la cual no cabe engañarse. Mediante unos rápidos pases laterales hice palpitar los párpados, como al acercarse el sueño, y con unos pocos más los cerré por completo. No bastaba esto para satisfacerme, sin embargo, sino que continué vigorosamente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda mi voluntad, hasta que hube logrado la completa rigidez de los miembros del durmiente, a quien previamente había colocado en la posición que me pareció más cómoda. Las piernas estaban completamente estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta distancia de los flancos. La cabeza había sido ligeramente levantada. Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedí a los presentes que examinaran el estado de Valdemar. Luego de unas pocas verificaciones, admitieron que se encontraba en un estado insólitamente perfecto de trance hipnótico. La curiosidad de ambos médicos se había despertado en sumo grado. El doctor D... decidió pasar toda la noche a la cabecera del paciente, mientras el doctor F... se marchaba, con promesa de volver por la mañana temprano. L...l y los enfermeros se quedaron. Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la madrugada, hora en que me acerqué y vi que seguía en el mismo estado que al marcharse el doctor F...; vale decir, yacía en la misma posición y su pulso era imperceptible. Respiraba sin esfuerzo, aunque casi no se advertía su aliento, salvo que se aplicara un espejo a los labios. Los ojos estaban cerrados con naturalidad y las piernas tan rígidas y frías como si fueran de mármol. No obstante ello, la apariencia general distaba mucho de la de la muerte. Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo derecho, a fin de que siguiera los movimientos del mío, que movía suavemente sobre su cuerpo. En esta clase de experimento jamás había logrado buen resultado con Valdemar, pero ahora, para mi estupefacción, vi que su brazo, débil pero seguro, seguía todas las direcciones que le señalaba el mío. Me decidí entonces a intentar un breve diálogo. -Valdemar..., ¿duerme usted? -pregunté. No me contestó, pero noté que le temblaban los labios, por lo cual repetí varias veces la pregunta. A la tercera vez, todo su cuerpo se agitó con un ligero temblor; los párpados se levantaron lo bastante para mostrar una línea del blanco del ojo; moviéronse lentamente los labios, mientras en un susurro apenas audible brotaban de ellos estas palabras: -Sí... ahora duermo. ¡No me despierte! ¡Déjeme morir así! Palpé los miembros, encontrándolos tan rígidos como antes. Volví a interrogar al hipnotizado: -¿Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar? La respuesta tardó un momento y fue aún menos audible que la anterior: -No sufro... Me estoy muriendo. No me pareció aconsejable molestarle más por el momento, y no volví a hablarle hasta la llegada del doctor F..., que arribó poco antes de la salida del sol y se quedó absolutamente estupefacto al encontrar que el paciente se hallaba todavía vivo. Luego de tomarle el pulso y acercar un espejo a sus labios, me pidió que le hablara otra vez, a lo cual accedí. -Valdemar -dije-. ¿Sigue usted durmiendo? Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta, y durante el intervalo el moribundo dio la impresión de estar juntando fuerzas para hablar. A la cuarta repetición de la pregunta, y con voz que la debilidad volvía casi inaudible, murmuró: -Sí... Dormido... Muriéndome. La opinión o, mejor, el deseo de los médicos era que no se arrancase a Valdemar de su actual estado de aparente tranquilidad hasta que la muerte sobreviniera, cosa que, según consenso general, sólo podía tardar algunos minutos. Decidí, sin embargo, hablarle una vez más, limitándome a repetir mi pregunta anterior. Mientras lo hacía, un notable cambio se produjo en las facciones del hipnotizado. Los ojos se abrieron lentamente, aunque las pupilas habían girado hacia arriba; la piel adquirió una tonalidad cadavérica, más semejante al papel blanco que al pergamino, y los círculos hécticos, que hasta ese momento se destacaban fuertemente en el centro de cada mejilla, se apagaron bruscamente. Empleo estas palabras porque lo instantáneo de su desaparición trajo a mi memoria la imagen de una bujía que se apaga de un soplo. Al mismo tiempo el labio superior se replegó, dejando al descubierto los dientes que antes cubría completamente, mientras la mandíbula inferior caía con un sacudimiento que todos oímos, dejando la boca abierta de par en par y revelando una lengua hinchada y ennegrecida. Supongo que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho de muerte, pero la apariencia de Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo un movimiento general de retroceso. Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el lector se sentirá movido a una absoluta incredulidad. Me veo, sin embargo, obligado a continuarlo. El más imperceptible signo de vitalidad había cesado en Valdemar; seguros de que estaba muerto lo confiábamos ya a los enfermeros, cuando nos fue dado observar un fuerte movimiento vibratorio de la lengua. La vibración se mantuvo aproximadamente durante un minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e inmóviles mandíbulas brotó una voz que sería insensato pretender describir. Es verdad que existen dos o tres epítetos que cabría aplicarle parcialmente: puedo decir, por ejemplo, que su sonido era áspero y quebrado, así como hueco. Pero el todo es indescriptible, por la sencilla razón de que jamás un oído humano ha percibido resonancias semejantes. Dos características, sin embargo -según lo pensé en el momento y lo sigo pensando-, pueden ser señaladas como propias de aquel sonido y dar alguna idea de su calidad extraterrena. En primer término, la voz parecía llegar a nuestros oídos (por lo menos a los míos) desde larga distancia, o desde una caverna en la profundidad de la tierra. Segundo, me produjo la misma sensación (temo que me resultará imposible hacerme entender) que las materias gelatinosas y viscosas producen en el sentido del tacto. He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido consistía en un silabeo clarísimo, de una claridad incluso asombrosa y aterradora. El señor Valdemar hablaba, y era evidente que estaba contestando a la interrogación formulada por mí unos minutos antes. Como se recordará, le había preguntado si seguía durmiendo. Y ahora escuché: -Sí... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto. Ninguno de los presentes pretendió siquiera negar ni reprimir el inexpresable, estremecedor espanto que aquellas pocas palabras, así pronunciadas, tenían que producir. L...l, el estudiante, cayó desvanecido. Los enfermeros escaparon del aposento y fue imposible convencerlos de que volvieran. Por mi parte, no trataré de comunicar mis propias impresiones al lector. Durante una hora, silenciosos, sin pronunciar una palabra, nos esforzamos por reanimar a L...l. Cuando volvió en sí, pudimos dedicarnos a examinar el estado de Valdemar. Seguía, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que el espejo no proporcionaba ya pruebas de su respiración. Fue inútil que tratáramos de sangrarlo en el brazo. Debo agregar que éste no obedecía ya a mi voluntad. En vano me esforcé por hacerle seguir la dirección de mi mano. La única señal de la influencia hipnótica la constituía ahora el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que volvía a hacer una pregunta a Valdemar. Se diría que trataba de contestar, pero que carecía ya de voluntad suficiente. Permanecía insensible a toda pregunta que le formulara cualquiera que no fuese yo, aunque me esforcé por poner a cada uno de los presentes en relación hipnótica con el paciente. Creo que con esto he señalado todo lo necesario para que se comprenda cuál era la condición del hipnotizado en ese momento. Se llamó a nuevos enfermeros, y a las diez de la mañana abandoné la morada en compañía de ambos médicos y de L...l. Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguía siendo el mismo. Discutimos un rato sobre la conveniencia y posibilidad de despertarlo, pero poco nos costó llegar a la conclusión de que nada bueno se conseguiría con eso. Resultaba evidente que hasta ahora, la muerte (o eso que de costumbre se denomina muerte) había sido detenida por el proceso hipnótico. Parecía claro que, si despertábamos a Valdemar, lo único que lograríamos seria su inmediato o, por lo menos, su rápido fallecimiento. Desde este momento hasta fines de la semana pasada -vale decir, casi siete meses- continuamos acudiendo diariamente a casa de Valdemar, acompañados una y otra vez por médicos y otros amigos. Durante todo este tiempo el hipnotizado se mantuvo exactamente como lo he descrito. Los enfermeros le atendían continuamente. Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de despertarlo, o tratar de despertarlo: probablemente el lamentable resultado del mismo es el que ha dado lugar a tanta discusión en los círculos privados y a una opinión pública que no puedo dejar de considerar como injustificada. A efectos de librar del trance hipnótico al paciente, acudí a los pases habituales. De entrada resultaron infructuosos. La primera indicación de un retorno a la vida lo proporcionó el descenso parcial del iris. Como detalle notable se observó que este descenso de la pupila iba acompañado de un abundante flujo de icor amarillento, procedente de debajo de los párpados, que despedía un olor penetrante y fétido. Alguien me sugirió que tratara de influir sobre el brazo del paciente, como al comienzo. Lo intenté, sin resultado. Entonces el doctor F... expresó su deseo de que interrogara al paciente. Así lo hice, con las siguientes palabras: -Señor Valdemar... ¿puede explicarnos lo que siente y lo que desea? Instantáneamente reaparecieron los círculos hécticos en las mejillas; la lengua tembló, o, mejor dicho, rodó violentamente en la boca (aunque las mandíbulas y los labios siguieron rígidos como antes), y entonces resonó aquella horrenda voz que he tratado ya de describir: -¡Por amor de Dios... pronto... pronto... hágame dormir... o despiérteme... pronto... despiérteme! ¡Le digo que estoy muerto! Perdí por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin saber qué hacer. Por fin, intenté calmar otra vez al paciente, pero al fracasar, debido a la total suspensión de la voluntad, cambié el procedimiento y luché con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto me di cuenta de que lo lograría, o, por lo menos, así me lo imaginé; y estoy seguro de que todos los asistentes se hallaban preparados para ver despertar al paciente. Pero lo que realmente ocurrió fue algo para lo cual ningún ser humano podía estar preparado. Mientras ejecutaba rápidamente los pases hipnóticos, entre los clamores de: «¡Muerto! ¡Muerto!», que literalmente explotaban desde la lengua y no desde los labios del sufriente, bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un minuto, o aún menos, se encogió, se deshizo... se pudrió entre mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedó más que una masa casi líquida de repugnante, de abominable putrefacción. FIN De: Narraciones extraordinarias (1840). Sobre el autor: Manuel Mujica Láinez nació en Buenos Aires, en 1910, y falleció en Córdoba, en 1984. Muchas de sus obras tienen a la ciudad de Buenos Aires como telón de fondo. Se destacó por su abordaje de asuntos históricos, su penetrante tratamiento de los conflictos humanos y su prosa cuidada y exquisita. En Misteriosa Buenos Aires, Mujica Láinez reunió una serie de relatos que enfocan distintos momentos de la historia de la ciudad: el primero corresponde al año 1536 y el último, a 1904. Otras obras de este autor son: Aqui vivieron, La casa, Los viajeros y Bomarzo. La galera ¿Cuántos días, cuántos crueles, torturadores días hace que viajan así, sacudidos, zangoloteados, golpeados sin piedad contra la caja de la galera, aprisionados en los asientos duros? Catalina ha perdido la cuenta. Lo mismo pueden ser cinco que diez, que quince; lo mismo puede haber transcurrido un mes desde que partieron de Córdoba, arrastrados por ocho mulas dementes. Ciento cuarenta y dos leguas median entre Córdoba y Buenos Aires; y aunque Catalina calcula que ya llevan recorridas más de trescientas, sólo ochenta separan, en verdad, a su punto de origen y la Guardia de la Esquina, próxima parada de las postas. Los otros viajeros vienen amodorrados, agitando las cabezas como títeres; pero Catalina no logra dormir. Apenas si ha cerrado los ojos desde que abandonaron la sabia ciudad. El coche chirría y cruje columpiándose en las sopandas de cuero estiradas a torniquete, sobres las ruedas altísimas de madera de urunday. De nada sirve que ejes y mazas y balancines estén revueltos en largas lonjas de cuero fresco para amortiguar los encontrones. La galera infernal parece haber sido construida a propósito para martirizar a quienes la ocupan. ¡Ah, pero esto no quedará así! En cuanto lleguen a Buenos Aires, la vieja señorita se quejará a don Antonio Romero de Tejada, administrador principal de correos; y si es menester, irá hasta la propia virreina Del Pino, la señora Rafaela de Vera y Pintado. ¡Ya verán quién es Catalina Vargas! La señorita se arrebuja en su amplio manto gris y palpa una vez más, bajo la falda, las bolsitas que cosió en el interior de su ropa y que contienen su tesoro. Mira hacia sus acompañantes, temerosa de que sospechen de su actitud; más su desconfianza se deshace pronto. Nadie se fija en ella. El conductor de la correspondencia ronca atrozmente en un rincón; al pecho, el escudo de bronce con las armas reales; apoyados los pies en la bolsa del correo. Los otros se acomodaron en posturas disparatadas, sobre las mantas con las cuales improvisan lechos hostiles cuando el coche se detiene para el descanso. Debajo de los asientos, en cajones, canta el abollado metal de las valijas al chocar contra las provisiones y las garrafas de vino. Afuera el sol enloquece al paisaje. Una nube de polvo envuelve a la galera y a los cuatro soldados que la escoltan al galope, listas las armas, porque en cualquier instante, puede surgir un malón de indios y habrá que defender las vidas. La sangre de las mulas hostigadas por los postigotes mancha los vidrios. Si abrieran las ventanas, la tierra sofocaría a los viajeros; de modo que es fuerza andar en el agobio de la clausura que apesta el olor a comida guardada y a gente y ropa sin lavar. ¡Dios mío! ¡Así ha sido todo el tiempo, todo el tiempo, cada minuto, lo mismo cuando cruzaron los bosques de algarrobos, de chañares, de talas y de piquillines, que cuando vadearon el Río Segundo y el Saladillo! Ampía, los Puestos de Ferreira, Tío Pugio, Colmán, Fraile Muerto, la Esquina de Castillo, la Posta del Zanjón, Cabeza de Tigre… Se confunden los nombres en la mente de Catalina Vargas, como se confunden los perfiles de las estancias que velan en el desierto, coronadas por miradores iguales, y de las fugaces pulperías donde los paisanos suspendían las partidas de naipes y de taba para acudir al encuentro de la diligencia enorme, único lazo de noticias con la ciudad remota. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Y las tardes que pasan sin dormir, pues casi todo el viaje se cumple de noche! ¡Las tardes durante las cuales se revolvió desesperada sobre el catre rebelde del parador, atormentados los oídos por la risa cercana de los peones y los esclavos que desafiaban la vihuela o asaban el costillar! Y luego, a galopar nuevamente…. Los negros se afirmaban en el estribo, prendidos como sanguijuelas; y era milagro que la zarabanda no los despidiera por los aires; las petacas, baúles y colchones se amontonaban sobre la cubierta. Sonaba el cuerno de los postillones enancados en las mulas, y a galopar, a galopar. Catalina tantea, bajo la saya que muestra tantos tonos de mugre como lamparones, las bestias uncidas al vehículo, los bolsos cocidos, los bolsos grávidos de monedas de oro. Vale la pena el despiadado ajetreo, por lo que aguarda después, cuando las piezas redondas que ostentan la soberana efigie enseñen a Buenos Aires su poderío. ¡Cómo la adularán! Hasta el señor virrey del Pino visitará su estrado al enterarse de su fortuna. ¡Su fortuna! Y no sólo esas monedas que se esconden bajo su falda con delicioso balanceo: es la estancia de Córdoba y la de Santiago, y la casa de la calle de las Torres… Su hermana viuda ha muerto y, ahora a ella, le toca la fortuna esperada. Nunca hallarán el testamento que destruyó cuidadosamente; nunca sabrán lo otro… lo otro… aquellas medicinas que ocultó… y aquello que mezcló con las medicinas… Y ¿qué? ¿No estaba en su derecho al hacerlo? ¿Era justo que la locura de su hermana la privara de lo que se le debía? ¿No procedió bien al protegerse, al proteger sus últimos años? El mal que devoraba a Lucrecia era de los que no admiten cura… El galope… el galope… el galope…. Junto a la portezuela traqueteante, baila la figura de uno de los soldados de la escolta. El largo gemido del cuerno anuncia que se acercan a la Guardia de la Esquina. Es una etapa más. Y las siguientes se suceden: costean el Carcarañá, avizorando lejanas rancherías diseminadas entre pobres lagunas donde bañan sus trenzas los sauces solitarios; alcanzan a India Muerta; pasan el Arroyo del Medio. Días y noches, días y noches. He aquí Pergamino, con su fuerte rodeado de ancho foso, con su puente levadizo de madera y cuatro cañoncitos que apuntan a la llanura sin límites. Un teniente de dragones se aproxima, esponjándose, hinchado el buche como un pájaro multicolor, a buscar los pliegos sellados con lacre rojo. Cambian las mulas que manan sudor y sangre y fango. Y por la noche, reanudan la marcha. El galope… el galope… el tamborileo de los cascos y el silbido veloz de las fustas… No cesa la matraca de los vidrios. Aun bajo el cielo fulgente de astros, maravilloso como el manto de una reina, el calor guerrea con los prisioneros de la caja estremecida. Las ruedas se hunden en las huellas costrosas dejadas por los carretones tirados por bueyes. Pero ya falta poco. Arrecifes… Areco… Luján… Ya falta poco. Catalina Vargas va semidesvanecida. Sus dedos estrujan las escarcelas donde oscila el oro de su hermana. ¡Su hermana! No hay que recordarla. Aquello fue una pesadilla soñada hace mucho. El correo real fuma una pipa. La señorita se incorpora, furiosa. ¡Es el colmo! ¡Como si no bastaran los sufrimientos que padecen! Pero cuando se apresta a increpar al funcionario, Catalina advierte dentro del coche la presencia de una nueva pasajera. La ve detrás del cendal de humo; brumosa, espectral. Lleva una capa gris semejante a la suya, y como ella, se cubre con un capuchón. ¿Cuándo subió al carruaje? No fue en Pergamino. Podría jurar que no fue en Pergamino, la parada postrera, ¿cómo es posible…? La viajera gira el rostro hacia Catalina Vargas; y Catalina reconoce, en la penumbra del atavío, en la neblina que todo lo invade, la fisonomía angulosa de su hermana, de su hermana muerta. Los demás parecen no haberse percatado de su aparición. El correo sigue fumando. Más acá, el fraile reza con las palmas juntas; y el matrimonio que viene del Alto Perú dormita y cabecea. La negrita habla por lo bajo con el oficial. Catalina se encoge, transpirando de miedo. Su hermana la observa con los ojos desencajados. Y el humo, el humo crece en bocanadas nauseabundas. La vieja señorita quisiera gritar, pero ha perdido la voz. Manotea en el aire espeso; más sus compañeros no tienen tiempo de ocuparse de ella, porque en ese instante, con gran estrépito, algo cede en la base del vehículo y la galera se tuerce y se tumba entre los gruñidos y corcovos de las mulas sofrenadas bruscamente. Uno de los ejes se ha roto. Postillones y soldados ayudan a los maltrechos viajeros a salir de la casilla. Multiplican las explicaciones para calmarlos. No es nada. Dentro de media hora, estará arreglado el desperfecto y podrán continuar su andanza hacia Arrecifes, de donde los separan cuatro leguas. Catalina vuelve en sí de su desmayo y se halla tendida sobre las raíces del ombú. El resto rodea al coche, cuya caja ha recobrado la posición normal sobre las sopandas. Suena el cuerno, y los soldados montan en sus cabalgaduras. Uno permanece junto a la abierta portezuela del carruaje para cerciorarse de que no falta ninguno de los pasajeros a medida que trepan al interior. La señorita se alza, mas un peso terrible le impide levantarse. ¿Tendrá quebrados los huesos, o serán las monedas de oro las que tironean de su falda como si fueran de mármol, como si todo su vestido se hubiera transformado en un bloque de mármol que la clava en tierra? La voz se le anuda en la garganta. A pocos pasos, la galera vibra, lista para salir. Ya se acomodaron el correo y el fraile franciscano y el matrimonio y la negra y el oficial. Ahora, idéntico a ella, con la capa color de ceniza y el capuchón bajo, el fantasma de su hermana Lucrecia se suma al grupo de pasajeros. Y ahora lo ven. Rehúsa la diestra galante que le ofrece el postillón. Están todos. Ya recogen el estribo. Ya chasquean los látigos. La galera galopa, galopa hacia Arrecifes, trepidante, bamboleante, zigzagueante, como un ciego animal desbocado, en medio de una nube de polvo. Y Catalina Vargas queda sola, inmóvil, muda, en la soledad de la pampa y de la noche, donde en breve no se oirá más que el grito de los caranchos. FIN De:Misteriosa Buenos Aires (1951). En lo personal, mi favorito es El caso del señor Valdemar Faltan algunos cuentos, prometo postearlos

Julio Cortázar. Final del Juego El libro es básicamente un juego, un juego para el lector. Y su último cuento "Final del juego" es simplemente el final de ese entretenimiento que se desarrolla mientras se lee. El libro y sus 18 cuentos se dividen en tres niveles de dificultad (siendo el nivel I el más fácil y III el más difícil), la dificultad se mide por el esfuerzo que debe hacer el lector para comprender, o creer comprender, cada uno de sus cuentos. Historia de cronopios y de famas Historias de cronopios y de famas es una obra surrealista del escritor argentino Julio Cortázar publicada en 1962. Esta obra se caracteriza esencialmente por ser escrita a base de fragmentos, cuentos cortos y con un surrealismo que conlleva al desarrollo de la imaginación. La historia de Cronopios y de Famas se dividen en 4 minicuentos que son: “Manual de instrucciones”, “ocupaciones raras”, “material plástico” e “historia de Cronopios y de Famas”. Rayuela (♥) Rayuela es una novela del escritor argentino Julio Cortázar publicada en 1963. «De alguna manera es la experiencia de toda una vida y la tentativa de llevarla a la escritura», respondió Cortázar cuando le preguntaron qué significaba para él. Rayuela es una de las obras centrales del boom latinoamericano. El estilo que se mantiene a lo largo de toda la obra es muy variado, llegando inclusive al surrealismo en determinadas partes (algo bastante extraño en ese tiempo, debido a que el surrealismo literario no se había masificado todavía). Rayuela es una de las primeras obras surrealistas de la literatura argentina. Albert Camus La muerte feliz La muerte feliz es el nombre de la primera novela del escritor y filósofo francés Albert Camus. El tema existencialista de la novela es la "voluntad para ser feliz", la creación consciente de la felicidad propia, y la necesidad de tiempo (y dinero) para lograrlo. Toma gran parte de su trama de las memorias del autor, incluyendo su trabajo en la comisión marítima de Argelia, su sufrimiento por la tuberculosis y sus viajes por Europa. El extranjero El extranjero (título original francés L’Étranger, 1942) es el nombre de la primera novela del escritor francés Albert Camus. El personaje de la obra es un ser indiferente a la realidad por resultarle absurda e inabordable. El progreso tecnológico le ha privado de la participación en las decisiones colectivas y le ha convertido en "extranjero" dentro de lo que debería ser su propio entorno. La caída La caída es la tercera novela del escritor francés Albert Camus. Su título original en francés es La Chute. Un hombre, quien se presenta bajo el seudónimo de Jean Baptiste Clamence, ejerce de abogado o más bien de “juez penitente” (como él mismo se denomina) en Ámsterdam, luego de la segunda guerra mundial. El bar “Mexico City”, nos da un punto de partida para que nuestro interlocutor comience a narrar, para un recién llegado, su vida. Nuestro personaje principal nos revelará detalles de su trabajo como juez penitente y sobre su pasado. De nuevo Camus se vale de las metáforas para indagar dentro de la naturaleza humana y el absurdismo de la existencia. Los personajes en este libro son intrascendentes, a no ser el propio Jean Bapstiste o quien fuera su amigo, Duguesclin, lo cual ayuda al lector a entender el aislamiento psicológico en el que se encuentra nuestro protagonista. Se considera una obra fundamental de la literatura francesa de la postguerra y clásico del existencialismo, publicada en 1956, un año antes de obtener el Nobel de Literatura. Stephen King Carrie El resplandor Cementerio de animales It Misery Un saco de huesos Cell La cúpula Truman Capote A sangre fría A sangre fría es una novela de Truman Capote, que narra el brutal asesinato de los cuatro miembros de una familia de Kansas. En 1959 un violento crimen sacudió la tranquila vida de Holcomb, Kansas. La sociedad norteamericana de aquellos años no tuvo más remedio que encarar con desesperación, angustia, miedo y, sobre todo, desconfianza, un crimen que sugería que cualquiera podía morir asesinado en cualquier momento. Edgar Allan Poe Berenice La caída de la Casa Usher Los crímenes de la calle Morgue El pozo y el péndulo La máscara de la Muerte Roja El escarabajo de oro El gato negro El corazón delator La verdad sobre el caso del Señor Valdemar H. P. Lovecraft. Los mitos de Cthulhu El intruso y otros cuentos fantásticos En las montañas de la locura Herbert West: Reanimator José Saramago Ensayo sobre la ceguera Ensayo sobre la lucidez Lewis Carroll. Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas A través del espejo y lo que Alicia encontró allí Oscar Wilde. El retrato de Dorian Gray Basil Hallward es un artista que queda enormemente impresionado por la belleza estética de un joven llamado Dorian Gray y comienza a encapricharse con él, creyendo que esta belleza es la responsable de la nueva forma de su arte. Basil pinta un retrato del joven. Charlando en el jardín de Basil, Dorian conoce a Lord Henry Wotton, un amigo de Basil, y empieza a cautivarse por la visión del mundo de Lord Henry. Exponiendo un nuevo tipo de hedonismo, Lord Henry indica que "lo único que vale la pena en la vida es la belleza, y la satisfacción de los sentidos". Al darse cuenta de que un día su belleza se desvanecerá, Dorian desea tener siempre la edad de cuando le pintó en el cuadro Basil. El deseo de Dorian se cumple, mientras él mantiene para siempre la misma apariencia del cuadro, la figura retratada envejece por él. Su búsqueda del placer lo lleva a una serie de actos de libertinaje y perversión; pero el retrato sirve como un recordatorio de los efectos de cada uno de los actos cometidos sobre su alma, con cada pecado la figura se va desfigurando y envejeciendo. El fantasma de Canterville Hiriam B. Otis se traslada con su familia a un castillo encantado en Inglaterra. Lord Canterville, dueño anterior del castillo, le advierte que el fantasma de Sir Simon de Canterville diambula por el castillo desde que este asesinó a su esposa Lady Eleonore de Canterville. Pero el Sr. Otis, estadounidense moderno y práctico, desoye sus advertencias. Así, la familia estadounidense de míster Hiram B. habita en la mansión, burlándose constantemente del fantasma debido su indiferencia ante los sucesos paranormales. El fantasma no logró asustar a los situados en aquella mansión pues los terribles gemelos eran muy traviesos y ya traían una mentalidad muy dañada por lo que le jugaban bromas al fantasma y él, que se enojó mucho, pidió ayuda a Virginia, la hermana del medio de la familia, que lo apoyó dándole la paz de su muerte. El príncipe feliz El protagonista de la historia es la estatua dorada de un príncipe, que se encuentra en lo alto de una columna desde donde puede ver toda la ciudad; y una golondrina, que ha retrasado su migración a África por el amor que sentía por una caña. La golondrina se posa sobre la estatua y ve que el príncipe está llorando a causa de las injusticias que puede observar desde su posición. Entonces le pide a la golondrina que entregue a los más necesitados las joyas que le adornan. El ave así lo hace y se queda con el príncipe, distribuyendo las joyas hasta que la estatua está completamente desprovista de oro y adornos. Pero el invierno recrudece y la golondrina, a causa del frío, muere besando al príncipe en los labios. Al ver esto, el corazón de la estatua se rompe. Al día siguiente, el alcalde de la ciudad observó el estado deteriorado de la estatua, y da orden de que sea retirada y fundida. George Orwell. 1984 1984 es una novela política de ficción distópica, escrita por George Orwell entre 1947 y 1948 y publicada el 8 de junio de 1949. La novela introdujo los conceptos del omnipresente y vigilante Gran Hermano o Hermano Mayor, de la notoria habitación 101, de la ubicua policía del Pensamiento y de la neolengua, adaptación del inglés en la que se reduce y se transforma el léxico con fines represivos, basándose en el siguiente principio: Lo que no está en la lengua, no puede ser pensado. Miguel de Cervantes Saavedra. Don Quijote de la Mancha Don Quijote fue la primera obra genuinamente desmitificadora de la tradición caballeresca y cortés, por el tratamiento burlesco que da a la misma. Representa la primera obra literaria que se puede clasificar como novela moderna y también la primera novela polifónica, y como tal, ejerció un influjo abrumador en toda la narrativa europea posterior. En el año 2002 y a petición del Norwegian Book Club se realizó una lista con las mejores obras literarias de todos los tiempos. Ésta sería realizada con las votaciones de 100 grandes escritores de 54 nacionalidades distintas, apareciendo las obras en estricto orden alfabético, para que no prevaleciese ninguna obra sobre otra, pero por unanimidad se hizo una excepción con "Don Quixote" que encabezó la lista siendo citada como "el mejor trabajo literario jamás escrito". Pablo Neruda Veinte poemas de amor y una canción desesperada Veinte poemas de amor y una canción desesperada es una de las más célebres obras del poeta chileno Pablo Neruda. Publicado en 1924, el poemario lanzó a su autor a la fama con apenas 19 años de edad, y es una de las obras literarias de mayor renombre del siglo XX en la lengua española. El libro pertenece a la época de juventud del poeta, ya que fue escrito y publicado cuando no contaba aún con veinte años. Su origen es explicado como una evolución consciente de su poética que trata de salirse de los moldes del postmodernismo que dominaban sus primeras composiciones y su primer libro, Crepusculario. La obra está compuesta de veinte poemas de temática amorosa. A excepción del poema final ("La canción desesperada" ) , los poemas no tienen título, con lo cual tal vez buscó dar una mayor unidad al libro y apelar a un mayor esfuerzo del lector en su interpretación. Aunque el poemario esté basado en experiencias amorosas reales del joven Neruda, es un libro de amor que no se dirige a una sola amante. El poeta ha mezclado en sus versos las características físicas de varias mujeres reales de su primera juventud para crear una imagen de la amada irreal que no corresponde a ninguna de ellas en concreto, sino que representa una idea puramente poética de su objeto amoroso. William Shakespeare Romeo y Julieta Romeo y Julieta (1597) es una tragedia de William Shakespeare. Cuenta la historia de dos jóvenes enamorados que, a pesar de la oposición de sus familias, rivales entre sí, deciden luchar por su amor hasta el punto de casarse de forma clandestina; sin embargo, la presión de esa rivalidad y una serie de fatalidades conducen al suicidio de los dos amantes. Esta relación entre sus protagonistas los ha convertido en el arquetipo de los llamados star-crossed lovers. Hamlet Hamlet, es probablemente la pieza teatral más famosa de la cultura occidental y una de las obras literarias que ha originado mayor número de comentarios críticos. Hamlet, tragedia escrita por el dramaturgo inglés William Shakespeare, fue probablemente compuesta entre 1599 y 1601. La obra transcurre en Dinamarca y relata cómo el príncipe Hamlet lleva a cabo su venganza sobre su tío Claudio. La venganza se motiva en que Claudio asesinó al padre de Hamlet, el rey, y ostenta la corona usurpada así como el matrimonio con Gertrudis, madre de Hamlet. La obra se traza vívidamente alrededor de la locura, tanto real como fingida, y el transcurso del profundo dolor a la desmesurada ira. Además, explora los temas de la traición, la venganza, el incesto y la corrupción moral. Otelo es una obra de Shakespeare escrita alrededor de 1603. Otelo es una tragedia, como Hamlet, Macbeth y El rey Lear. Shakespeare escribió Otelo probablemente después de Hamlet pero antes que las dos posteriores. La primera actuación de la que se tiene noticia se celebró el 1 de noviembre de 1604 en el Palacio de Whitehall de Londres. El personaje principal, Otelo, se presenta piadosamente a pesar de su raza. Esto era poco habitual en la literatura inglesa en tiempos de Shakespeare, que describía a los moros y otros pueblos de piel oscura como villanos. Shakespeare evita cualquier discusión respecto del Islam en la obra.

Dadaísmo El movimiento dadaísta tuvo una existencia breve. Nació en 1929 en la tranquila ciudad de Zurich, mientras el mundo era sacudido por la Primera Guerra Mundial. Su guía fue el artista y filósofo Marcel Duchamp (1887-1968), quién se convirtió en el teorizador más importante del grupo. El movimiento se desarrolló también en París y Nueva York, pero la experiencia se dio por concluida hacia 1923. Sin embargo, se trata de uno de los movimientos artísticos más influyentes de todo el Siglo XX; los críticos e historiadores del arte coinciden en señalar su mensaje de libertad y rigor, sumado a un modo muy particular y "conceptual" de entender la pintura, son las razones de que convirtiese en parte esencial de todo el arte contemporáneo. Dadá fue un contrasentido en sí mismo; es cierto que fue una corriente artística, pero profesó un credo antiestético, antiartístico y antipoético. Su fuerza residió en el hecho de ser la expresión más rigurosa, en el campo estético, del irracionalismo contemporáneo en la versión vitalista de Nietzsche. Sus posiciones teóricas se pueden resumir en cuatro puntos. - El retorno del arte a la vida y la superación de la distinción tradicional entre artista y obra (la abolición de la práctica de la pintura en caballete). Una de las formas de obtención de este resultado fue concebir el arte como productor de un evento y no de un objeto. Al implantar la dimensión temporal de las artes visuales y acercar la pintura al teatro, el dadaísmo inventó el happening y la performance. Otro modo más radical fue transformar al mismo artista y su existencia en una obra de arte viviente; a partir de los años veinte, Duchamp dejó de pintar y empezó a "exhibirse" a sí mismo en las exposiciones (por ejemplo, jugando al ajedrez con un amigo). - La revalorización del azar y del juego. El arte (al igual que el juego) pasa a considerarse una actividad seria pero desinteresada, ajena a todo fin utilitario, incapaz de producir valores y, sobre todo, desprovista de reglas. El arte es libertad de toda constricción; sólo jugando o creando se es verdaderamente libre. Una parte del Gran Vidrio, el trabajo más ambicioso de Duchamp, se realizó disparando sobre la obra con un pequeño cañón cuyos proyectiles dejaban su tinta sobre la tela. - El uso desacralizador de la ironía convertida en arma contra cualquier valor estético. Dadá respondió al arte preciosista produciendo "obras de deshecho" y una "pintura de la inmundicia" (realizada a base de cordeles, botones o clavos hallados en la basura). Duchamp produjo obras sin sentido como Aire de París o Taza de Café. Aire de París. - La poética del ready-made (la idea de que cualquier objeto puede convertirse en arte por el solo hecho de que el artista lo proclame así, incluso en ausencia de cualquier tipo de manipulación) es la que expresa mejor lo que Nietzsche denominó voluntad de poder. Al igual que el superhombre, el artista cambia el mundo con un solo gesto; o aún mejor, determina la naturaleza y el estatus de los objetos con un acto de voluntad regido por su libre albedrío.

El Problema: ¿Qué es la filosofía? ¿Cuál es la tarea del filósofo? La tesis: El texto que a continuación se cita, con el que se inicia el libro VII de La República, es uno de los más famosos de toda la historia de la filosofía. La figura del filósofo y sus atribuciones se delinean por medio de una compleja metáfora. La caverna oscura es nuestro mundo; los esclavos encadenados son los hombres; las cadenas son las pasiones y la ignorancia; las imágenes sobre el fondo de la caverna son las percepciones sensoriales; la liberación del esclavo es la acción liberadora de la filosofía; la aventura del esclavo fuera de la caverna representa la experiencia filosófica; el mundo fuera de la caverna es el mundo de las ideas, el único verdaderamente real; el Sol que ilumina el mundo verdadero es la idea de Bien, que guía al conocimiento; el retorno del esclavo es el deber del filósofo de implicar a la sociedad en la experiencia de la verdad; la incapacidad del esclavo de readaptarse a la vida de la caverna es la inadaptación social de los filósofos; la mofa del esclavo es la suerte del sabio; el asesinato final del esclavo-filósofo es la muerte de Sócrates. La caverna representa nuestro mundo, en el que reina la opinión; las cadenas representan la ignorancia y las pasiones. Sócrates compara nuestra naturaleza, por lo que respecta a la educación y falta de educación, con una imagen como ésta. Imagina, dentro de una morada subterránea en forma de caverna, con la entrada abierta a la luz y tan amplia como la entera anchura de la caverna, a unos hombres que están allí desde niños, encadenados de piernas y cuello y obligados a permanecer detenidos y a mirar sólo hacia delante, incapaces, a causa de la cadena, de girar la cabeza. La luz representa la verdad, el muro, la separación entre verdadera y falsa realidad. Alta y lejana brilla a sus espaldas la luz de un fuego y entre el fuego y los prisioneros se extiende, realizada, una calle. Imagina un pequeño muro construido a lo largo de ésta, como las pantallas que los titiriteros ponen delante de las personas para mostrar los títeres por encima de ellas. Glauco: Lo veo. Las estatuas: las cosas del mundo sensible Sócrates: Imagina que ves hombres que acarrean a lo largo del muro toda suerte de objetos: estatuas y otras figuras de piedra y madera, trabajadas de cualquier modo; y, como es natural, algunos porteadores hablan, otros callan. Glauco: Extraña imagen la tuya, y extraños también los prisioneros. Los prisioneros ven sólo las sombras de las estatuas... Sócrates: Se parecen a nosotros; ¿crees que tales personas puedan ver otra cosa que sombras proyectadas por el fuego sobre la pared de la caverna que está frente a ellos? Glauco:¿Y cómo podrían, si están constreñidos a tener inmóvil la cabeza por toda su vida? Sócrates: Y para los objetos transportados, ¿no es lo mismo? Glauco: Seguramente. ...y los toman por la realidad. Sócrates: Si aquellos prisioneros pudiesen conversar entre ellos, ¿no crees que pensarían en llamar objetos realies a sus visiones? Glauco: Por fuerza. Sócrates: ¿Y si la prisión tuviese un eco en la pared de enfrente? Cada vez que uno de los pasantes hiciese sentir su voz, ¿crees que la juzgarían distinta de aquella sombra que ante ellos pasa? Glauco: ¡No, por Zeus! Sócrates: Para tales personas, en definitiva, la verdad no puede ser otra cosa que las sombras de los objetos artifiales. Glauco: Por fuerza. La vía del verdadero conocimiento comienza con la liberación de las cadenas de la ignorancia. Sócrates: Examina ahora cómo podrían soltarse de las cadenas y curarse de la inconsciencia. Admite que les ocurriese un caso como éste: que uno fuese liberado, obligado imprevistamente a levantarse, a girar sobre su cabeza y elevar la mirada a la luz; y que haciendo esto sintiese dolor y el resplandor lo incapacitase para vislumbrar los objetos de los que antes veía las sombras. No engañado por la percepción sensible (las sombras), el filósofo ve la verdad. ¿Qué crees que respondería si se le dijiese que antes veía vacuidades privas de sentido, pero que ahora, estando más próximo a lo que es y siendo dirigidio hacia los objetos que tienen más ser, puede ver mejor? Y si, mostrándole cada uno de los objetos que pasan, se le preguntara o se le obligara a responder qué es, ¿no crees que se quedaría dudoso y juzgaría más verdaderas las cosas que veía antes que las que le fuesen mostradas ahora? Glauco: Cierto. La verdad es deslumbrate; su descubrimiento puede confundirnos temporalmente. Sócrates: Y si se le obligase a mirar la misma luz, ¿no sentiría dolor en los ojos y no huiría volviéndose hacia los objetos sobre los que puede sostener la vista? ¿Y no los juzgaría realmente más claros que aquellos que le fueron mostrados? Glauco: Así es. Sócrates: Y si luego se le arrastrase fuera de allí a la fuerza, obligándole a recorrer la áspera y escarpada cuesta y no se le dejase hasta haberlo sacado a la luz del Sol, ¿no sufriría y no se irritaría por ser arrastrado? Y, llegado a la luz, tendría los ojos tan llenos de ella que no podría ver una sola cosa de las que ahora llamamos verdaderas. Glauco: No podría, desde luego; al menos momentáneamente. La posesión de la verdad produce un rápido incremento del saber, una ascención a lo verdadero. Sócrates: Si deseara ver el mundo superior, tendría que acostumbrarse. Y antes observará muy fácilmente las sombras y luego las imágenes de los seres humanos y de los otros objetos reflejados en el agua, y al fin los objetos mismos; y de éstos, luego, contemplar de noche los cuerpos celestes y el cielo mismo más fácilmente que ver durante el día el Sol y la luz del Sol. Glauco: Cómo no. El objetivo de la ascención cognoscitiva es la contemplación del bien en si mismo (el Sol): Sócrates: Finalmente, creo yo, podrá observar y contemplar cuál es verdaderamente el Sol, y no sus reflejos en las aguas u otras superficies, sino el Sol en sí, en su propio dominio. Glauco: Por fuerza; y después hablando del Sol, podría ya concluir en que es éste el que produce las estaciones y años, y el que gobierna todas las cosas del mundo visible, y es causa, en cierto modo, de todo aquello que él y sus compañeros veían. El sabio tiene el deber de comunicar sus descubrimientos a toda la sociedad: Sócrates: Y acordándose de la primera morada y de la sabiduría que allí había y de los compañeros de prisión, ¿no crees que se sentiría feliz del cambio y que sentiría piedad por ellos? Glauco: Cierto. Quién posea la verdadera sabiduría será marginado al mundo de la ignorancia. Sócrates: En cuanto a los honores y elogios que de vez en cuando se intercambiaban entonces, y a los premios reservados para quien fue más agudo en observar los objetos que pasaban y más recordase los que solían desfilar antes y después, adivinando de esta forma el siguiente, ¿crees que los ambicionaría y que envidiraría a aquellos de entre los prisioneros que tuviesen honor y poder? ?O que se encontraría en la condición que se cuenta de Homero y prefiriría "ser siervo en el campo de cualquier labrador sin caudal" y sufrirlo todo antes que tener esas opiniones y vivir en aquel mundo? Glauco: Así pienso también yo; aceptaría todo antes que vivir de aquel modo. Al sabio le resulta difícil comunicarse con quien no sabe nada y cree saberlo todo. Reflexiona ahora sobre este otro punto. Si nuestro hombre descendiese de nuevo allá abajo y se sentara en el mismo lugar, ¿no tendría los ojos llenos de tinieblas, viniendo súbitamente del Sol? Glauco: Si, cierto. Sócrates: ¿Y si debiese discernir nuevamente entra las sombras y competir con los que permanecieron siempre prisioneros, mientras su vista está aún oscurecida, antes de que los ojos vuelvan a su estado normal? ¿Si este periodo en el que se reconoce el hábito de la vista fuese más bien largo? El filósofo no se encuentra cómodo en el mundo de las sombras, (la vida cotidiana) y a menudo es torpe. ¿No sería él entonces objeto de risas? ¿Y no se diría de el que por haber subido allí vuelve con los ojos estropeados y que no merece la pena de intentar subir? Y a quien intentase liberar y conducir a aquellos prisioneros, ¿no lo asesinarían, si pudiesen tenerlo entre las manos y matarlo? Glauco: Ciertamente. El punto fundamental reside en abandonar el mundo sensible (la caverna) por el inteligible. Sócrates: Esta imagen, querido Glauco, hay que aplicarla a nuestro discurso anterior: debemos comparar el mundo congnoscible con la morada de la prisión y la luz del fuego que hay dentro al poder del Sol. Si luego consideras que el ascenso y la contemplación del mundo superior equivalen a la elevación del alma al mundo inteligible, no concluirás muy diferente de como lo hago yo, si es que quieres conocer mi parecer. Una vez en posesión de la verdad, el filósofo deberá retornar al mundo sensible, viendo la verdadera realidad. El dios sabe si corresponde a lo verdadero. He aquí mi parecer: en el mundo cognoscible, lo más elevado y difícil es percibir la idea de bien; pero cuando se ha visto, la razón nos lleva a colegir que ella es la causa de todo lo que es recto y bello; y en el mundo visible ella genera la luz y la soberanía de la luz, y en lo inteligible ejerce soberanía, verdad e intelecto. Y quien quiera conducirse sabiamente en privada o en público, deberá verla. Glauco: Estoy de acuerdo también yo, en la medida en que me es posible. El filósofo debe huir de la tentación de extrañarse del mundo. Sócrates: Tú estás de acuerdo conmigo también en este otro punto, y no te extrañes de quien ha llegado a esta altura no quiera ocuparse de las cosas humanas, y que de su alma se vea continuamente estimulada a vivir en la altura. Es natural que sea así, si también para esto vale la imagen de antes. Glauco: Es natural. Sócrates: ¿Y crees que pueda parecer extraño si uno, pasando de las visiones divinas a las cosas humanas, se muestra torpe y parece ridículo porque su vista está todavía oscurecida? ¿Y si, incluso antes de haber recuperado el hábito en aquella tiniebla reciente, se ve obligado a contender en los tribunales o en cualquiera otra sede discutiendo sobre las sombras de la justicia o sobre las copias que dan lugar a estas sombras, y a batirse sobre la interpretación de estos problemas con quien no ha visto la justicia en sí? Glauco: No es de extrañarse. Si bien al filósofo puede resultarle difícil vivir en el mundo, posee la fuerza interior de la verdad. Sócrates: Pero una persona razonable se acordaría de que los ojos está sujetos a dos clases de perturbaciones, y por dos motivos: cuando pasan de la luz a la tiniebla y de la tiniebla a la luz. Y si pensase que estos mismos hechos se producen en el alma, cuando viese a alguien turbado e incapaz de visión alguna, no se reiría insensatamente, sino que buscaría saber si, viniendo de una vida más espléndida, está cegado por la falta de costumbre; o si procediendo desde la ignorancia a una condición de mayor esplendor, está demasiado deslumbrado. Y así, diría que uno es feliz por su condición y por su vida y tendría piedad del otro. Y si quisiera reírse de él, su risa sería menos ridícula que la que golpeara al alma que viene de lo alto, de la luz. Glauco: Si, así parece.