El crepúsculo Celta: Un narrador de cuentos (1)

«He deseado, como cualquier artista, crear un pequeño  mundo con las cosas hermosas, agradables y significativas de este mundo malogrado y torpe, y mostrar, en una visión, algo de la faz de Irlanda a cualquiera de mi propio pueblo que quisiera mirar hacia donde le invito a hacerlo. Por tanto, he puesto por escrito con exactitud y sinceridad mucho que he visto y he oído, y excepto a modo de comentario, nada que tan sólo haya imaginado. Sin embargo, no he hecho el menor esfuerzo por diferenciar mis propias creencias de las de los campesinos, sino que más bien he dejado que mis hombres y mujeres, espíritus necrófagos y duendes (1) siguieran su camino sin que los ofendiera ni defendiera ningún argumento mío. Las cosas que un hombre ha oído son hilos de vida, y si tira cuidadosamente de ellos desde la confusa rueca de la memoria, quien así lo desee puede tejerlos y formar con ellos la vestimenta como cualquier otro, pero intentaré quedarme al calor de ella, y me daré por contento con que mal no se siente.

      La Esperanza y la Memoria tienen una hija, y su nombre es Arte, y esta hija ha edificado su morada lejos del encarnizado campo en que los hombres cuelgan sus vestimentas de ramas bifurcadas para que hagan de banderas de batalla. Oh, amada hija de la Esperanza y de la Memoria, quédate conmigo un poco.»

Muchos de los cuentos de este libro me los contó un tal Paddy Flynn, un viejecillo de ojos vivos que vivía en una choza llena de goteras y de una sola pieza en la aldea de Ballisodare, la cual, solía decir, es el lugar más gentil —por lo que entendía encantado— «de todo el condado de Sligo(2)». Otros consideran, sin embargo, que lo es después de Drumcliff y de Dromahair. La primera vez que lo vi estaba encorvado sobre el fuego con un bote de setas al lado; la vez siguiente estaba dormido debajo de un seto, sonriendo en medio de su sueño. De hecho estaba siempre contento aunque yo creía poder ver en sus ojos (rápidos como los de un conejo, cuando escudriñaban desde sus cavidades rugosas) una melancolía que era casi parte de su alegría; la melancolía visionaria de las naturalezas puramente instintivas y de todos los animales.

     Y, sin embargo, había en su vida mucho de deprimente, pues en la triple soledad de la vejez, la excentricidad y la sordera iba de un lado para otro muy hostigado por los niños. Tal vez era por esta misma razón por lo que siempre recomendaba alegría y optimismo. Le gustaba, por ejemplo, contar cómo Columcille (3) animó a su madre. «¿Cómo estás hoy, madre?», decía el santo. «Peor», respondía la madre, «Ojalá estés mañana peor», decía el santo. Al día siguiente, Columcille volvía, y tenía lugar exactamente la misma conversación, pero al tercer día la madre decía: «Mejor, gracias a Dios». Y el santo respondía: «Ojalá estés mañana mejor». También le gustaba contar cómo el Juez sonríe, el Día Final, lo mismo cuando premia a los buenos que cuando condena a los perdidos a las llamas que no cesan. Tenía muchas visiones extrañas que lo mantenían contento o lo entristecían. Yo le pregunté si había visto alguna vez a los duendes y obtuve la siguiente respuesta: «¿Acaso no estoy enfadado con ellos?». También le pregunté si había visto alguna vez a la banshee (4). «La he visto —dijo—, allá abajo, junto al agua, batiendo el río con sus manos».