Hombre con cabeza de árbol y pararrayos

Era figura escueta, era,
y en conjunto, a la distancia,
hombre con cabeza de árbol.
Era (puntos suspensivos) ¿Cómo se dice animal en la tierra?.
Era todo lo imposible y ¿te cuento?
no se parecía a nadie.
Era, permiso voy a cerrar la ventana,

te decía que era
como esos dibujos que ya no se hacen.
Una vez tuve uno,
no se le mira a los ojos, no se le canta, esos también son juguetes
y ese mecanismo que hay
al fondo del pecho.
Y un pararrayos que,
otro día te explico.