Bueno , querida gente. Volví a descifrar viejos escritos y a reciclarlos un poco . Este es de una época en que viví en un pueblito con mar, llamado Claromecó.Allí fui pescador durante un invierno crudo y hostil pero generoso en soledad y "encarduma'o" (*) de recuerdos.
Nombres
Llegué a tiempo para brindar por otro año más. Justo a tiempo para que me sirvieran una copa y desearles a todos la felicidad. Pero yo ya había olvidado lo que era eso. Brindé algunas veces más de lo estrictamente social y reí con la risa del triste. Como a algo patético me veía a mi mismo, solo entre una multitud de rostros que me miraron sin querer ver.
Después del absurdo de las avellanas se me ocurrió inventarme una cita para poder irme en paz. Daniel y Cecilia ofrecieron llevarme “¿es en tu casa?”, pero el asunto era que yo no tenía más casa, desde que la que nadie nombra cerró sus ojos para que el mundo siga andando, así que por las dudas que se quedaran a esperar a que yo entrase me decidí por otro lugar. “No. Es en el parador.” Mientras decía esa desagradable mentira me daba cuenta que era ridículo pensar que con mi estado de ánimo me vería con alguien en un lugar así. Pero ellos estuvieron discretos y yo acepté que me llevaran hasta el parador en la playa, a esa hora en la que sería un tumulto de gente borracha festejando sin sentido. Lo peor fue que me vi obligado a entrar ya que detrás de mi oía el motor del auto de Daniel y Cecilia, que esperaban paternalmente a que yo estuviera dentro, tal vez pensando que necesitaba divertirme…
Recuerdo haber pasado por un corredor de alegría hipnótica, también haber bailado y tomado un trago que alguien me convidó al pasar, recuerdo haber llegado al final del pasillo y haber dejado atrás una puerta junto con la música, ganando en sonido la rompiente, yendo yo hacia ella.
¿Por qué nadie la nombra? ¿Por qué todos los rostros parecen simular que la ven a mi lado? ¿Por qué su nombre es como un fantasma, como sus manos, que las mías ansían?
Sin temor a ser visto escribí su nombre en la arena húmeda y esperé a que el agua espumosa se lo llevara, pero no fue así. La marea parecía alejarse, no sé si de mí o de su nombre.
Me alejé yo también. Me adentré sin sentido por entre calles que quizás no la conocieron, y que no me fueron hospitalarias. Quise comenzar a pensar en mi y conseguirme algún techo improvisado, como desde hacia ya un tiempo largo y extrañamente breve a la vez lo venia haciendo; sólo encontré puertas que dejaban salir músicas epidérmicas, corchos de sidra y pirotecnias lanzadas por algún tío ebrio.
Mi caminata por fin concluyó sin quererlo otra vez en la playa cuando ya amanecía. El sol era una bola casi roja arañada por unas nubes densas que se perdían en la inmensidad.
Bajaba a la arena para despedirme de su nombre cuando vi una figura apenas distinguible en la lejanía; no sabia si iba o si venia. Corrí hasta donde había escrito la palabra innombrable. El mar casi llegaba hasta él; unas huellas pequeñas – como las de ella-se agolpaban a su alrededor, y debajo de aquél secreto nombre pude ver que el mar no había llegado a borrar del todo el mío.
(*) El término se lo debo a un pescador con el que tuve la siguiente conversación:
el hombre regresaba del mar . "¿Y?"le pregunté "¿se pesca o no se pesca?" "Y..." se excusó el pescador "lo que pasa es que el pescau no estaba encarduma'o".
Un saludo.