Escribo dentro del fuego
metido en las llamas
desnudo y descalzo
pisando las brazas al rojo vivo
Sólo quiero dejar
mis palabras humildes
Un legajo más
Entre tanto horror de este siglo
Intento relajarme
practicar yoga/ el canto del lama
convencerme de que todo podría ser peor
Los que mandan me piden que sonría
que no escriba mi verdad
ni sea pesimista/ quieren evitar el contagio
Y yo les digo: no soy pesimista
sólo soy escéptico
un simple hombre más
con el corazón lleno de amor
y de ternura
Quiero decir un hombre vulnerable
Herido y sangrando
como todos a mi alrededor
Sólo que yo tengo voz
y puedo cantar
No me pidan que calle
en medio del desastre
En la boca del lobo
Algunos de mis amigos mejores
los más honrados y honestos
se suicidaron
No resistieron la avalancha
Algunas de mis mujeres
las más dulces y suaves
ahora son ácidas y corrosivas
Estoy en la boca del lobo
y no sé qué hacer
intento ganar tiempo
Será el instinto de conservación
El fantasma de Kavafis
Los influjos de la luna
Escucho los cantos gregorianos
en el crepúsculo
con un vaso de ron en la mano
y un tabaco / y miro al mar
El asco y la mierda se disuelven
en la luz dorada
Y mi mujer / que limpia la casa
alejada de todo
me dice no bebas solo
prepárame un trago
ponle limón y miel de abeja.
Pequeña fiesta
Me gusta estar solo y en silencio
en mi casa por la noche
Estoy solo con un trago de ron
y todo va bien
De todos modos la soledad no es absoluta
Somos suficientes en la fiesta
Estoy yo
Está Dios
Y está el teléfono
Hombre que olfatea a su mujer
Yo estoy construido con los colmillos
de la serpiente
y el aullido del lobo
y el brillo del pez
y la astucia del tigre
y la potencia del toro
Yo soy un relincho salvaje
de los dioses
y un corazón de cordero
de donde mana sangre roja y caliente
Yo soy ese hombre que atraviesa
la ciudad para mirarte a los ojos
y oler tu piel y respirar profundamente
y meterse dentro de ti
hasta tocar tus huesos
y decirte
esto es todo lo que puedo hacer
Material antipoético
El panorama de este verano es desolador
abundan las cucarachas
las moscas y guasasas de la mierda
la peste a basura podrida
y a fosas derramadas en las calles
los ratones pequeños / dicen
que también hay ratas enormes
Hay avisos / vacunas gratis
contra la leptospirosis
En el Malecón un edificio se ladeó
como la torre de Pisa
y la gente salió huyendo
Ahora unos hombres lo derriban
con mucho cuidado / piedra a piedra
porque puede desplomar y enterrar a los vecinos
En fin el panorama es pavoroso
bajo el sol y el calor
La ciudad antipoética
Nicanor Parra tendría que visitarla
Gente agobiada y de mal humor Borrachos
sentados en las aceras esperando la nada
Y los poetas en baja
No hay nada hermoso que cantar
una desgracia para los poetas
Todo es mierda
Así es imposible escribir poesía nutritiva
poesía alimenticia
poesía que haga exclamar
a las damas sensibles
¡oh, qué gran poeta estupendo es un clásico!
No / nada de eso
La vida antipoética gana terreno
y establece cabezas de playa
en cada corazoncito que logra atrapar
Y yo desgraciadamente
no puedo mirar sólo al mar
Al mar salvador azul
Al eterno bellísimo brillante mar.
Poemas visuales
"Un escritor siempre se desdobla una y otra vez. Y vive bajo presión.
Sólo de ese modo agotador puede meterse bajo la piel de cada uno de sus personajes, escribir desde adentro y producir libros convincentes.
Lo que quiero decir es que mis libros no los escribo yo. Los escriben los personajes que los habitan. Supongo que es bueno facilitar el diálogo entre los lectores y esos tipos casi siempre desesperados y desolados que hacen equilibrios al borde del abismo y con los que juego a los desaparecidos como hacía Houdini: a veces ellos me habitan. Otras veces yo los penetro y me acomodo como un alien entre sus costillas.
A Balzac le preguntaron: “¿Qué es un personaje de novela?”. Y respondió: “Puede ser cualquier persona de la calle, pero es alguien que va hasta el límite de sí mismo. Ninguno de nosotros va nunca hasta el límite. Tenemos miedo de la cárcel o de espantar a nuestros semejantes”.
George Simenon redondeó más la idea: “La novela consiste en crear un grupo social alrededor de un personaje central, y al autor sólo le queda meterse en la piel del personaje”.
Así que esta es la filosofía de este espacio: jugar como niños, sin objetivos ni aspiraciones trascendentales. Sólo el juego entre los lectores y estos personajes un poco trascuerdos que pueblan mis libros."
http://www.pedrojuangutierrez.com/