Toda la constitución de mi espíritu es de irresolución y duda. Nada es o puede ser positivo para mí; todas las cosas oscilan a mi alrededor, y yo oscilo con ellas, una inseguridad para mí mismo. Todo es para mí incoherencia y cambio. Todo es misterioso y todo está cargado de significación. Todas las cosas son un símbolo <<desconocido>> de lo Desconocido. Consecuentemente, horror, misterio, miedo extrainteligente.
Por mis propias tendencias naturales, por el medio en que me crié desde pequeño, por la influencia de los estudios emprendidos bajo su impulso (el de aquellas mismas tendencias), por todo eso tengo una de esas clases de carácter ensimismado, egocéntrico, mudo, no autosuficiente, sino autoperdido. Toda mi vida ha sido una vida de pasividad y sueño. Todo mi carácter consiste en el odio, en el horror de, en la incapacidad para actos decisivos, para pensamientos definidos, que atenaza físicamente y mentalmente todo mi ser. Nunca tomé una resolución que naciera de mi autodominio, nunca una expresión de mi voluntad consciente. Mis escritos quedaron siempre inacabados; siempre se entrometieron nuevos pensamientos, extraordinarias, inexcusables asociaciones de ideas que sólo tienen por límite el infinito. No consigo dejar de odiar mentalmente la idea de concluir alguna cosa; a propósito de la cosa mas simple, surgen diez mil pensamientos y diez mil interasociaciones de esos diez mil pensamientos, y no tengo fuerza de voluntad para eliminarlos o detenerlos, ni para reunirlos en un pensamiento central, donde sus poco importantes pero interrelacionados pormenores podrían perderse. Pasan dentro de mí, no son pensamientos míos, sino pensamientos que pasan a través de mí. No pondero, sueño; no me siento inspirado, deliro. Sé pintar, pero no pinté nunca; se componer música, pero nunca compuse. Extrañas concepciones sobre las tres artes, adorables pinceladas de imaginación cruzan por mi espíritu; pero las dejo allí dormidas hasta que terminan muriendo, pues no tengo poder para darles el cuerpo que les pertenece, para hacer de ellas cosas del mundo exterior.
Mi carácter mental consiste en el odio a los principios y a los fines de las cosas, pues son puntos definidos. Me acongoja la idea de que pueda encontrarse una solución para los más elevados y nobles problemas de la ciencia y de la filosofía, me horroriza que cualquier cosa pueda ser determinada por Dios o por el mundo. Me enloquece que las cosas inmediatamente se cumplan, que los hombres sean algún día más felices, que se pueda encontrar una solución para los males de la sociedad. Y sin embargo no soy malo ni cruel; estoy loco y eso es lo que me resulta difícil de entender.
Aunque haya sido siempre un lector voraz y apasionado, no recuerdo ningún libro que haya leído, tales eran mientras los estaba leyendo los estados de lectura de mi propio espíritu, mis propios sueños, o mejor, provocaciones de sueños. Más que incoherente, es vaga mi memoria de los sucesos, de las cosas exteriores. Me estremezco al pensar lo poco que ha quedado en mi espíritu de mi vida pasada. Yo, el hombre que afirma que es el hoy no sueño, soy menos que una cosa de hoy.
Pintura de Hermenegildo Sabat de su libro dedicado enteramente a Pessoa