Poema madrugador

Carta para Estela

Me contaron que estuve muerto, Estela.
No sé cuánto tiempo,
creo que un año o dos.
Veía la Rosa de los Vientos
clavada en mi frente,
girando en dirección a ninguna parte.
Me parece que había engendrado el Caos,
pero no estoy del todo seguro.
Había un abismo entre yo y yo,
y un puente de madera,
así, sin ojos, pero así:
un resquicio de mundo,
una demora innecesaria.

Las luces estaban apagadas
y los planetas explotaban como mandarinas.
Y era de día en todo el Universo.

Y salía sangre,
mucha sangre, Estelita.
Como cuando alguien va a nacer,
como cuando alguien va a morir.

El yacaré que devoraba el alma
de mil egipcios, por lo menos,
debe haber llevado un vestido gris
y una lámpara de lava en el muslo
y varios relojes con la inscripción: "DEUS SIVE NATURA".

Yo no soy San Jorge.
Pero, Estela,
los malditos pájaros tienen razón:
siempre estuvo todo el Universo,
agreguemos un par de automóviles más,
si te gusta,
pero nada más que eso,
a pesar de nosotros.

Siempre anduvimos errantes,
en el desierto que siempre crecía,
perdidos en la distancia
que separa tus pechos pequeños.