No es Delito Ayudar a un Fantasma
I
Según me contó, siguió tambaleándose por la calle, cuyo nombre no recuerda, sin importarle la falta de luz. La calle aparentemente vacía, presentaba un ambiente silencioso y sombrío. Un ruido en un terreno baldío en la otra acera le hizo desviar su mirada del camino un segundo. Al comprobar que nada extraño sucedía, volvió a mirar al frente, justo a tiempo para no atropellar a una pequeña niña de no más de ocho años, usaba un vestido que le llegaba hasta los tobillos y sostenía un oso de peluche. Tal vez era culpa del exceso de alcohol que había ingerido esa noche, pero podía jurar que la veía difuminada, como una película vieja. A este punto, yo ya había perdido toda credibilidad en la historia, sin embargo, escuchaba atentamente, por más increíble que fuera, era intrigante.
De repente la niña comenzó a hablarle, no le entendió, pero se quedó callado, esperaba que se lo repitiera, la niña guardó silencio. Sin darme cuenta, una lágrima cayó por mi mejilla izquierda, siempre me pasa, en el momento en que alguien comienza a hablar de estos temas, lagrimeo, es involuntario, la limpié rápidamente y seguí escuchando.
Finalmente, el borracho le preguntó quién era, la niña se tomó un tiempo para responder. Hasta que, con una voz suave y asustada le contó que se llamaba Beatriz, que se había perdido y no podía encontrar su casa. El hombre, aunque aterrado por la presunta aparición de la niña, se conmovió y se comprometió a ayudarla, comenzó con el interrogatorio típico a un perdido, ¿Te acordás del nombre de tu calle?, ¿La podés describir?, ¿Tenés algún número telefónico para localizar a alguno de tus padres?, la niña negaba con la cabeza ante cualquier interrogativa, hasta que dijo: “Es por allá” señalando hacia adelante. Satisfecho con esa información, al borracho se le ocurrió caminar hacia esa dirección hasta que la niña encontrara su casa o hasta que encontraran a un policía, lo que sucediera primero. Le comunicó su plan a la pequeña perdida, pero al momento en que mencionó al policía comenzó a llorar desconsoladamente, como si la sola idea de encontrarse con un policía fuera aún más aterradora que estar perdida en el medio de la nada con un hombre ebrio. Quedando desechada esa parte del plan, comenzaron a caminar. Ella le ofrecía la mano, con la intención de que el hombre se la tomara, sin embargo, él no la aceptaba, ya era suficiente que estuviera caminando, en una calle que parecía no creer en los postes de luz, junto a una niña con altos porcentajes de ser un fantasma. No sabía nada certero acerca de los fantasmas, su educación se basaba en las películas que no había visto – las odia, pero su hermano siempre lo obligaba a acompañarlo al cine, donde podía fácilmente cubrir sus ojos pero le era imposible escapar del sonido digital envolvente – y en los libros que había leído de chico. Había sido un escéptico toda su vida, y en ese momento, se preguntaba si los autores de esos libros habrían tenido una experiencia semejante a la que estaba viviendo. Una vez más la niña le tendió la mano, esta vez, el borracho se decidió por tomarla, sin mirar – como en el cine, recurrió a la ceguera para evitar aterrorizarse, práctica en la que cree fervientemente – estiró la mano, aire… aire… aire… hasta que se encontró con algo tibio y suave, que se cerró agarrando su mano. Abrió los ojos y miró el lazo que acababan de realizar. Si bien creía que no iba a poder tomarla, y que la única razón por la cual la niña le ofrecía la mano era porque ni ella misma sabía que estaba muerta, se imaginaba que en el caso de que sí pudiera, su piel sería fría, pero no, los autores estaban equivocados. Aliviado, se le ocurrió seguir cuestionando a la chica. Averiguó que iba a al quinto grado en la escuela primaria de Caballito, que su mejor amiga se llamaba Florencia Pintos, y que Manuel Palacios le gustaba desde el tercer grado, también se enteró que su padre era militar, y que su mamá se había muerto cuando ella tenía sólo un año, y que su papá siempre decía que se parecía mucho a ella. El borracho no quería interrumpirla pero le interesaba saber cómo se había perdido, finalmente, encontró un espacio para preguntarle, ella lo miró y dijo que Tomás García le había robado el oso de peluche cuando ella estaba jugando en la puerta de su casa y había salido corriendo. Que lo había estado persiguiendo por mucho tiempo hasta que lo dejó caer, pero una vez que lo había tomado del suelo se dio cuenta que no sabía donde estaba. El borracho le preguntó hace cuanto que estaba perdida, y ella respondió que hacía unas varias horas. Finalmente, luego de una caminata de unos diez minutos, la niña reconoció la calle, tenía un estacionamiento en la esquina derecha y un supermercado en la izquierda, no había edificios y mi amigo llegó a divisar una iglesia al final de la cuadra, las viviendas consistían en casas de similar tamaño, salvo por una que se encontraba en el cordón del estacionamiento de color salmón, que era notablemente mayor que el resto de las casas de la calle. Allí la niña se detuvo, su escolta la imitó, y esperó. La niña caminó hacia la puerta y tocó el timbre, esperaron, nada. Tocó una vez más… nada. Preocupado el hombre golpeó la puerta con fuerza, si nadie respondía, ¿Qué iba a hacer con esta niña fantasma?, no podía dejarla allí, se había encariñado con ella y además temía que el espíritu se enfureciera con él. La niña le informó que su padre debía estar trabajando y que era posible que no llegara hasta sino dentro de varias horas. El borracho lanzó un insulto silencioso para que no lo oyera la menor, sin embargo, la niña no había terminado de decir todo lo que sabía, agregó que sabía que su padre guardaba una llave a un costado de la ventana, pero del lado de adentro, que sólo se debía utilizar en casos de emergencia. Por lo que le ordenó tomar una piedra, romper el vidrio y tomarla. En una situación diferente, es decir, sin una niña fantasma al lado y sin ese sentimiento de desinhibición, producto del alcohol, no se le hubiera ni cruzado por la cabeza y hubiera esperado las horas necesarias a que llegara el padre de la niña. Pero esa no era la situación, la realidad es que sí había un fantasma a su lado, sí estaba borracho y era probable que el padre de la niña no existiera siquiera, de modo que tomó la primera piedra que vio y sin dudar dio un golpe certero en la ventana derecha de la puerta, del que, afortunadamente, resultó ileso. Tanteó la pared hasta que sintió algo parecido a un clavo, del que colgaba una llave solitaria, una vez sujetada, retiró la mano con cuidado, la introdujo en la cerradura y abrió la puerta. La niña pasó corriendo, se detuvo en la entrada, tendió la mano una última vez, pero esta vez para aceptar la llave y cerró la puerta sin decir nada.
II
Mi amigo sospecha que la niña murió, aunque no sabe de qué manera, en esa calle donde la encontró y que, desde entonces, cada viernes en la noche, espera a su salvador para ser escoltada a su casa. En mi opinión, la niña bien podría haber sido verdadera, sin embargo, no discutí con él, decidí probarlo yo mismo.
Al día siguiente comencé a buscar la calle misteriosa donde encontró a la niña, de allí, pretendía caminar al frente en busca de la casa. De acuerdo a la historia, debía ser una calle oscura, o por lo menos, sin luces, con un terreno baldío a un lado de la calle, en el barrio de Caballito. De modo que allí estaba yo, buscando una calle anónima en el barrio de Caballito, de la que no sabía prácticamente nada constructivo. Sin embargo, como era de esperarse luego de toda una tarde de búsqueda, terminó por encontrar una calle sin cartel que indicara un nombre, y aunque existiera uno sería imposible leerlo debido a la falta de luces y cuya única característica destacable era el terreno baldío del cordón izquierdo. Emocionado, escaneé la acera derecha en busca de la niña fantasma, no me sorprendí al no encontrarla, no sólo porque creía que la niña estaba viva y que en ese momento estaría en su casa o en el colegio, sino también porque no estaba oscuro aún, y si hay una ley sobre los fantasmas que ninguna historia puede contradecir, es que salen a la noche. No consideré necesario caminar, ya que la descripción de la calle donde vivía la niña había sido muy completa. Involuntariamente conté las calles que caminaron tomados de la mano, siete en total, sin contar la de la casa de la niña. Allí estaba el estacionamiento, el supermercado y la iglesia, sin ningún edificio a la vista. Ahora sí, bajé del auto. Caminé hasta la casa más grande de color salmón y toqué el timbre. Esperé. Toqué una vez más. De repente, se escuchó un chiflido a modo de llamada. Miré en rededor buscando el origen del sonido; un hombre de mediana altura así como también de edad lo llamaba desde el inicio de la cuadra, trabajaba en el estacionamiento. Caminé hacia él, en seguida, comenzó a interrogarme. Una vez hecha las presentaciones, le comenté que buscaba a una niña que vivía en esa casa. El hombre contestó negando con su cabeza que ninguna niña vivía allí, le dijo que estaba ocupada por una pareja de ancianos que en ese momento se encontraban de viaje. Sentí un vacío en el estómago, sin embargo, antes de precipitarme le pregunté al hombre hace cuánto que vivían allí. El hombre contestó, ya un poco extrañado, que habían vivido allí desde que él había llegado al barrio. Quise aclarar las cosas de una vez por todas, le pregunté si acaso conocía a una niña llamada Beatriz. El hombre reaccionó inmediatamente cuando escuchó el nombre. “Pobre…” fue lo que dijo. No pude evitarlo, solté una lágrima, siempre me pasa. Con una voz temblorosa pregunté si había muerto. “¿Muerto? ¡No, hombre!”, le pregunté la causa de su lamento, “La pobre chica tiene un padre terrible, un borracho ladrón que siempre anda por el barrio. Los he visto yo, dando vueltas, buscando Dios sabe qué. A Beatriz la vi un par de veces, caminando por el barrio de noche acompañada por hombres desconocidos, siempre diferentes. Vaya uno a saber qué van hacer. ¿Qué le pasa?” Me di cuenta que estaba con la boca abierta, sin decir más, caminé lentamente hacia el auto.
Decidí nunca decirle la verdad a mi amigo, personalmente, prefiero la historia de la niña fantasma simpática e inocente en búsqueda de su salvador para llevarla de vuelta a su hogar. Además, no es delito ayudar a un fantasma.
COMENTÁ