Gelman

SEFINÍ basta por esta noche cierro la puerta me pongo el saco guardo los papelitos donde no hago sino hablar de ti mentir sobre tu paradero cuerpo que me has de temblar ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ LO QUE PASA Yo te entregué mi sangre, mis sonidos, mis manos, mi cabeza, y lo que es más, mi soledad, la gran señora, como un día de mayo dulcísimo de otoño, y lo que es más aún, todo mi olvido para que lo deshagas y dures en la noche, en la tormenta, en la desgracia, y más aún, te di mi muerte, veré subir tu rostro entre el oleaje de las sombras, y aún no puedo abarcarte, sigues creciendo como un fuego, y me destruyes, me construyes, eres oscura como la luz. ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ GOTÁN Esa mujer se parecía a la palabra nunca, desde la nuca le subía un encanto particular, una especie de olvido donde guardar los ojos, esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo. Atención atención yo gritaba atención pero ella invadía como el amor, como la noche, las últimas señales que hice para el otoño se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos. Dentro de mí estallaron ruidos secos, caían a pedazos la furia, la tristeza, la señora llovía dulcemente sobre mis huesos parados en la soledad. Cuando se fue yo tiritaba como un condenado, con un cuchillo brusco me maté voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre, él moverá mi boca por la última vez. ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ AUSENCIA DE AMOR Cómo será pregunto. Cómo será tocarte a mi costado. Ando de loco por el aire que ando que no ando. Cómo será acostarme en tu país de pechos tan lejano. Ando de pobre cristo a tu recuerdo clavado, reclavado. Será ya como sea. Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado. Me comerás entonces dulcemente pedazo por pedazo. Seré lo que debiera. Tu pie. Tu mano. ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ EL TAJO La poesía no hace que algo suceda, dijo W. H. Auden. Apenas sobrevive, dijo. No dijo por qué. Sobrevive como sobrevive la imposibilidad. Es decir, nuestro amor, o el bisonte que hace cruces en la arena olvidado de sus dientes de leche. Es bello eso. Significa que el frío de conocerse puede tener otro destino. Lo que nadie dijo está bajo las máscaras que la verdad necesita. Mis ganas de dar besos y palabras son un cuarto muy grande donde se sienta absurdamente el corazón. Es decir, sobrevive. En el tajo de sus corrientes extrañas. ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ SÓLO ESO Media palabra basta para cruzar la puerta de tabaco. Estás sentadita sobre un deseo que cierra los ojos para que no lo lastimen. Como si al abrir la ventana entrara lo que desanda el laberinto. Tanta cosa perdida sin prestarle atención. ¿Será posible eso? ¿Seré yo para mí? No sé dónde escribieron que te iba a ver sentadita en mi imposibilidad. No puedo poner la cabeza en sueños que te abriguen. ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ YO NO SABÍA Yo no sabía que no tenerte podía ser dulce como nombrarte para que vengas aunque no vengas y no haya sino tu ausencia tan dura como el golpe que me di en la cara pensando en vos. ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Juan Gelman Debí decir te amo Gotan Salarios del Impio. Carta a mi Madre Valer la pena