Tengo 53 años y me compre una moto. Nunca antes me había subido a una y quería saber que se siente. Cuando tenia 30 años pesaba setenta kilos y ahora peso 124. La moto es de competición y se la compre a un vecino. Modelo 84. Arriba me queda poco pelo y por eso me lo dejo largo a los costados. Es lindo sentir como el viento te hace flamear los pelos, pienso, mientras acelero. Me tendría que teñir para parecer de treinta. Mi mujer y la nena me miran con desconfianza cuando me pongo el casco. Es incomodo y me hace transpirar como chancho. Aveces tengo aliento fuerte y me descompongo respirandolo treinta o cuarenta cuadras. Acelero, para llegar rápido a la oficina. EL otro día doble muy fuerte la esquina y me raspe la rodilla y me queme la pantorrilla con el caño de escape.
Los muchachos se ríen pero no se animan a subirse. El otro día le escupí el café a uno y se lo tomo todo. No dejo ni el fondo, ni se dio cuenta. Aveces me cargan con la nena, pero la nena no es puta, y me quieren hacer enojar diciendo que la van a buscar a casa cuando no estoy, pero es mentira. Seguro es mentira. Son todos una mierda pero no me queda otra que bancarmelos. Mis compañeros.
Lo malo es que no puedo evitar ponerme colorado y temblar cuando me caliento. Y trato de quedarme quieto y callado mientras se ríen. No paran. Están las siete horas riéndose de mi panza y mi nariz y dicen que soy un vago. Que me cogía a una tontita. Como saben si yo nunca anduve en la calle mostrándome. Cuando puedo preparo algo suelto que encuentro por algún piso para pasarlo a buscar a la salida. Me dicen ladrón Yo no le robe nada a nadie. Cuando puedo paso con una moneda o con las llaves de casa y le rayo el auto al vejiga de mi vecino.
El otro día no me podía dormir. Pensaba en por que se tienen que reír de mi si yo no les hice nada. Tenia ganas de llorar. Me duelen mucho las puntas de los dedos de los pies y ya estaba molesto con ese dolor y encima se ríen de mi panza. Como si fueran flacos, hijos de puta. Me tienen envidia por la moto. Les gustaría poder tener una moto y haberla pagado nada como yo. Pagando en cuotas y cojiendome a la mujer de mi vecino. Que mas quiero. No es linda ni tiene buen físico pero mi mujer es peor. Me la cojo por las dudas, para que no sospeche. La nena aveces se mete en la computadora y me revisa las cosas. Yo borro todo. Como se va a enterar si no queda nada.
Me hubiera gustado comprarme la moto a los treinta. Me hubiera gustado tener un taller y no este trabajo. Me podría haber quedado solo. La nena podría haber vivido con otros padres que la fueran a buscar a Mar del plata cuando la madre no al quería. Todo fue capricho de mi mujer que no quería quedarse sin hijos. Alguien nos tiene que cuidar de viejos Carlitos. Siempre decía lo mismo y yo para no aguantarla llorando todos los días fui y pague y me traje a la nena. Hasta se parece a mi. La madre era una pobre pendeja de 17 años y me encantaría habérmela cogido, pero no agarro viaje y nunca mas la volví a ver.
Ahora lo único que quiero es comer lo que tengo ganas y no ir nunca al medico y andar en moto. Que lindo es andar en moto a todo lo que da. Esquivar autos y no frenar nunca en los semáforos. Siempre para adelante. Doblar como vengo sin rasparme. Con la practica voy a poder. Que me vean los hijos de puta de la oficina y me tengan envidia. Gordo y todo mientras ellos están sacándome el cuero yo ando en la moto. Ojala que se mueran todos, hijos de puta.
Los muchachos se ríen pero no se animan a subirse. El otro día le escupí el café a uno y se lo tomo todo. No dejo ni el fondo, ni se dio cuenta. Aveces me cargan con la nena, pero la nena no es puta, y me quieren hacer enojar diciendo que la van a buscar a casa cuando no estoy, pero es mentira. Seguro es mentira. Son todos una mierda pero no me queda otra que bancarmelos. Mis compañeros.
Lo malo es que no puedo evitar ponerme colorado y temblar cuando me caliento. Y trato de quedarme quieto y callado mientras se ríen. No paran. Están las siete horas riéndose de mi panza y mi nariz y dicen que soy un vago. Que me cogía a una tontita. Como saben si yo nunca anduve en la calle mostrándome. Cuando puedo preparo algo suelto que encuentro por algún piso para pasarlo a buscar a la salida. Me dicen ladrón Yo no le robe nada a nadie. Cuando puedo paso con una moneda o con las llaves de casa y le rayo el auto al vejiga de mi vecino.
El otro día no me podía dormir. Pensaba en por que se tienen que reír de mi si yo no les hice nada. Tenia ganas de llorar. Me duelen mucho las puntas de los dedos de los pies y ya estaba molesto con ese dolor y encima se ríen de mi panza. Como si fueran flacos, hijos de puta. Me tienen envidia por la moto. Les gustaría poder tener una moto y haberla pagado nada como yo. Pagando en cuotas y cojiendome a la mujer de mi vecino. Que mas quiero. No es linda ni tiene buen físico pero mi mujer es peor. Me la cojo por las dudas, para que no sospeche. La nena aveces se mete en la computadora y me revisa las cosas. Yo borro todo. Como se va a enterar si no queda nada.
Me hubiera gustado comprarme la moto a los treinta. Me hubiera gustado tener un taller y no este trabajo. Me podría haber quedado solo. La nena podría haber vivido con otros padres que la fueran a buscar a Mar del plata cuando la madre no al quería. Todo fue capricho de mi mujer que no quería quedarse sin hijos. Alguien nos tiene que cuidar de viejos Carlitos. Siempre decía lo mismo y yo para no aguantarla llorando todos los días fui y pague y me traje a la nena. Hasta se parece a mi. La madre era una pobre pendeja de 17 años y me encantaría habérmela cogido, pero no agarro viaje y nunca mas la volví a ver.
Ahora lo único que quiero es comer lo que tengo ganas y no ir nunca al medico y andar en moto. Que lindo es andar en moto a todo lo que da. Esquivar autos y no frenar nunca en los semáforos. Siempre para adelante. Doblar como vengo sin rasparme. Con la practica voy a poder. Que me vean los hijos de puta de la oficina y me tengan envidia. Gordo y todo mientras ellos están sacándome el cuero yo ando en la moto. Ojala que se mueran todos, hijos de puta.