Hombres III (Poema)

Pretendo creer que aún existe la sonrisa.
Allá los pibes juegan o, más bien,
se matan a trompadas.
Se avinagran los ojos,
se suicidan,
se duermen como chimeneas al encenderse la noche,
como máquinas-robot, aspiradoras de tolueno.

Antes jugaban al fútbol.
¡Cuánto tiempo perdido!
¡Cuántos años vividos a pesar de la muerte!
- Dale Mosca, levantate
y andá y buscá a la Yesi -,
pero Mosca cabecea
como robot-tolueno.

Y yo pretendo hacer de cuenta que aún existe la sonrisa
entre el cinc de las paredes
y las veredas de tierra.

Y Brian golpea a Mosca
y Mosca no dice nada.
- Dale Mosca, levantate -,
pero Mosca cabecea,
¿pero de eso acá quién sabe?
Pocos.
Nadie.
- Dale Mosca -. Y llega Yesi.
Los saluda.
Se saludan.
Chimeneas de tolueno
se hacen humo sobre el aire.

Los pibes antes jugaban,
pero ya no es como antes.