El copiloto silencioso
Curioso enlace de una historia y una hipótesis a muchos años y a una
remota distancia; algo que ahora puede ser un hecho exacto pero que hasta el
azar de una charla en París no cuajó, veinte años antes, en una carretera solitaria
de la provincia de Córdoba en la Argentina.
La historia la contó Aldo Franceschini, la hipótesis la puse yo, y las dos
sucedieron en un taller de pintura de la callé Paul Valéry entre tragos de vino,
tabaco, y ese gusto de hablar sobre cosas de nuestra tierra sin los meritorios
suspiros folklóricos de tantos otros argentinos que andan por ahí sin que se sepa
bien por qué. Me parece que se empezó con los hermanos Gálvez y con los
álamos de Uspallata; en todo caso yo aludí a Mendoza, y Aldo que es de allí se
apiló firme y cuando acordamos ya se venía en auto de Mendoza a Buenos Aires,
cruzaba Córdoba en plena noche y de golpe se quedaba sin nafta o sin agua
para el radiador en mitad de la carretera. Su historia puede caber en estas
palabras:
«Era una noche muy oscura en un lugar completamente desierto, y no se
podía hacer otra cosa que esperar el paso de algún auto que nos sacara de
apuros. En esos años era raro que en tramos tan largos no se llevaran latas con
nafta y agua de repuesto; en el peor de los casos el que pasara podría
levantarnos a mi mujer y a mí hasta el hotel del primer pueblo que tuviera un
hotel. Nos quedamos en la oscuridad, el auto bien arrimado a la banquina,
fumando y esperando. A eso de la una vimos venir un coche que bajaba hacia
Buenos Aires, y yo me puse a hacer señas con la linterna en mitad de la carretera.
»Esas cosas no se entienden ni se verifican en el momento, pero antes de
que el auto se detuviera sentí que el conductor no quería parar, que en ese auto
que llegaba a toda máquina había como un deseo de seguir de largo aunque
me hubiesen visto tirado en el camino con la cabeza rota. Tuve que hacerme a
un lado a último momento porque la mala voluntad de la frenada se lo llevó
cuarenta metros más adelante; corrí para alcanzarlo, y me acerqué a la
ventanilla del lado del volante. Había apagado la linterna porque el reflejo del
tablero de dirección bastaba para recortar la cara del hombre que manejaba.
Rápidamente le expliqué lo que pasaba y le pedí auxilio, y mientras lo hacía se
me apretaba el estómago, porque la verdad es que ya al acercarme a ese auto
había empezado a sentir miedo, un miedo sin razón puesto que el más inquieto
debía ser el automovilista en esa oscuridad y en ese lugar. Mientras le explicaba
la cosa miraba dentro del auto, atrás no viajaba nadie, pero en el otro asiento
delantero había algo sentado. Te digo algo por falta de mejor palabra y porque
todo empezó y acabó con tal rapidez, que lo único verdaderamente definido era
un miedo como no había sentido nunca. Te juro que cuando el conductor
aceleró brutalmente el motor mientras decía: «No tenemos nafta», y arrancaba al
mismo tiempo, me sentí como aliviado. Volví a mi coche; no hubiera podido
explicarle a mi mujer lo que había pasado, pero lo mismo se lo expliqué y ella
comprendió ese absurdo como si lo que nos amenazaba desde ese auto la
hubiese alcanzado también a tanta distancia y sin ver lo que yo había visto.Un Tal Lucas – Julio Cortázar
29
»Ahora vos me preguntarás qué había visto, y tampoco sé. Al lado del que
manejaba había algo sentado, ya te dije, una forma negra que no hacía el
menor movimiento ni volvía la cara hacia mí. Al fin y al cabo nada me hubiera
impedido encender la linterna para iluminar a los dos pasajeros, pero décime por
qué mi brazo era incapaz de ese gesto, por qué todo duró apenas unos
segundos, por qué casi le di gracias a Dios cuando el auto arrancó para perderse
en la distancia, y sobre todo por qué carajo no lamenté pasarme la noche en
pleno campo hasta que al amanecer un camionero nos dio una mano y hasta
unos tragos de grapa. »Lo que no comprenderé nunca es que todo eso
antecediera a lo que alcancé a ver, que además era casi nada. Fue como si ya
hubiese tenido miedo al sentir que los del auto no querían parar y que sólo lo
hacían a la fuerza, para no atropellarme; pero no es una explicación, porque al
fin y al cabo a nadie le gusta que lo detengan en plena noche y en esa soledad.
He llegado a convencerme de que la cosa empezó mientras le hablaba al
conductor, y con todo es posible que algo me hubiese llegado ya por otra vía
mientras me acercaba al auto, una atmósfera, si querés llamarlo así. No puedo
entender de otra manera que me sintiera como helado mientras cambiaba esas
palabras con el del volante, y que la entrevisión del otro, en el que
instantáneamente se concentró el espanto, fuese la verdadera razón de todo
eso. Pero de ahí a comprender... ¿Era un monstruo, un tarado horripilante que
llevaban en plena noche para que nadie lo viese? ¿Un enfermo con la cara
deformada o llena de pústulas, un anormal que irradiaba una fuerza maligna, un
aura insoportable? No sé, no sé. Pero nunca he tenido más miedo en mi vida,
hermano.»
Como yo me he traído conmigo treinta y ocho años de recuerdos
argentinos bien apilados, la historia de Aldo hizo click en alguna parte y la IBM se
agitó un momento y al final sacó una ficha con la hipótesis, quizá con la
explicación. Me acordé incluso de que yo también había sentido algo así la
primera vez que me habían hablado de aquello en un café porteño, un miedo
puramente mental como estar en el cine viendo Vampyr; tantos años después
ese miedo se entendía con el de Aldo, y como siempre ese entendimiento le
daba toda su fuerza a la hipótesis.
—Lo que iba esa noche al lado del conductor era un muerto —le dije—.
Curioso que nunca hubieras oído hablar de la industria del transporte de
cadáveres en los años treinta y cuarenta, en especial tuberculosos que morían en
los sanatorios de Córdoba y que la familia quería enterrar en Buenos Aires. Una
cuestión de derechos federales o algo por el estilo volvía carísimo el traslado del
cadáver; así nació la idea de maquillar un poco al muerto, sentarlo junto al
conductor de un auto, y hacer la etapa de Córdoba a Buenos Aires en plena
noche para llegar antes del alba a la capital.
Cuando me hablaron del asunto sentí casi lo mismo que vos; después traté
de imaginar la falta de imaginación de los tipos que se ganaban la vida en esa
forma, y nunca pude conseguirlo. ¿Te ves en un auto con un muerto pegado a tu
hombro, corriendo a ciento veinte por hora en plena soledad pampeana? Cinco
o seis horas en las que podían pasar tantas cosas, porque un cadáver no es un
ente tan rígido como se piensa, y un vivo no puede ser tan paquidermo como
también se está tentado de pensar. Corolario más amable mientras nos tomamos
otro vinito: por lo menos dos de los que estaban en esa industria llegaron másUn Tal Lucas – Julio Cortázar
30
tarde a ser grandes volantes en las competencias sobre carretera. Y es curioso,
ahora que pienso, que esta conversación empezara con los hermanos Gálvez, no
creo que hicieran ese trabajo, pero corrieron contra otros que lo habían hecho.
También es cierto que en esas carreras de locos se andaba siempre con un
muerto muy pegado al cuerpo.
Curioso enlace de una historia y una hipótesis a muchos años y a una
remota distancia; algo que ahora puede ser un hecho exacto pero que hasta el
azar de una charla en París no cuajó, veinte años antes, en una carretera solitaria
de la provincia de Córdoba en la Argentina.
La historia la contó Aldo Franceschini, la hipótesis la puse yo, y las dos
sucedieron en un taller de pintura de la callé Paul Valéry entre tragos de vino,
tabaco, y ese gusto de hablar sobre cosas de nuestra tierra sin los meritorios
suspiros folklóricos de tantos otros argentinos que andan por ahí sin que se sepa
bien por qué. Me parece que se empezó con los hermanos Gálvez y con los
álamos de Uspallata; en todo caso yo aludí a Mendoza, y Aldo que es de allí se
apiló firme y cuando acordamos ya se venía en auto de Mendoza a Buenos Aires,
cruzaba Córdoba en plena noche y de golpe se quedaba sin nafta o sin agua
para el radiador en mitad de la carretera. Su historia puede caber en estas
palabras:
«Era una noche muy oscura en un lugar completamente desierto, y no se
podía hacer otra cosa que esperar el paso de algún auto que nos sacara de
apuros. En esos años era raro que en tramos tan largos no se llevaran latas con
nafta y agua de repuesto; en el peor de los casos el que pasara podría
levantarnos a mi mujer y a mí hasta el hotel del primer pueblo que tuviera un
hotel. Nos quedamos en la oscuridad, el auto bien arrimado a la banquina,
fumando y esperando. A eso de la una vimos venir un coche que bajaba hacia
Buenos Aires, y yo me puse a hacer señas con la linterna en mitad de la carretera.
»Esas cosas no se entienden ni se verifican en el momento, pero antes de
que el auto se detuviera sentí que el conductor no quería parar, que en ese auto
que llegaba a toda máquina había como un deseo de seguir de largo aunque
me hubiesen visto tirado en el camino con la cabeza rota. Tuve que hacerme a
un lado a último momento porque la mala voluntad de la frenada se lo llevó
cuarenta metros más adelante; corrí para alcanzarlo, y me acerqué a la
ventanilla del lado del volante. Había apagado la linterna porque el reflejo del
tablero de dirección bastaba para recortar la cara del hombre que manejaba.
Rápidamente le expliqué lo que pasaba y le pedí auxilio, y mientras lo hacía se
me apretaba el estómago, porque la verdad es que ya al acercarme a ese auto
había empezado a sentir miedo, un miedo sin razón puesto que el más inquieto
debía ser el automovilista en esa oscuridad y en ese lugar. Mientras le explicaba
la cosa miraba dentro del auto, atrás no viajaba nadie, pero en el otro asiento
delantero había algo sentado. Te digo algo por falta de mejor palabra y porque
todo empezó y acabó con tal rapidez, que lo único verdaderamente definido era
un miedo como no había sentido nunca. Te juro que cuando el conductor
aceleró brutalmente el motor mientras decía: «No tenemos nafta», y arrancaba al
mismo tiempo, me sentí como aliviado. Volví a mi coche; no hubiera podido
explicarle a mi mujer lo que había pasado, pero lo mismo se lo expliqué y ella
comprendió ese absurdo como si lo que nos amenazaba desde ese auto la
hubiese alcanzado también a tanta distancia y sin ver lo que yo había visto.Un Tal Lucas – Julio Cortázar
29
»Ahora vos me preguntarás qué había visto, y tampoco sé. Al lado del que
manejaba había algo sentado, ya te dije, una forma negra que no hacía el
menor movimiento ni volvía la cara hacia mí. Al fin y al cabo nada me hubiera
impedido encender la linterna para iluminar a los dos pasajeros, pero décime por
qué mi brazo era incapaz de ese gesto, por qué todo duró apenas unos
segundos, por qué casi le di gracias a Dios cuando el auto arrancó para perderse
en la distancia, y sobre todo por qué carajo no lamenté pasarme la noche en
pleno campo hasta que al amanecer un camionero nos dio una mano y hasta
unos tragos de grapa. »Lo que no comprenderé nunca es que todo eso
antecediera a lo que alcancé a ver, que además era casi nada. Fue como si ya
hubiese tenido miedo al sentir que los del auto no querían parar y que sólo lo
hacían a la fuerza, para no atropellarme; pero no es una explicación, porque al
fin y al cabo a nadie le gusta que lo detengan en plena noche y en esa soledad.
He llegado a convencerme de que la cosa empezó mientras le hablaba al
conductor, y con todo es posible que algo me hubiese llegado ya por otra vía
mientras me acercaba al auto, una atmósfera, si querés llamarlo así. No puedo
entender de otra manera que me sintiera como helado mientras cambiaba esas
palabras con el del volante, y que la entrevisión del otro, en el que
instantáneamente se concentró el espanto, fuese la verdadera razón de todo
eso. Pero de ahí a comprender... ¿Era un monstruo, un tarado horripilante que
llevaban en plena noche para que nadie lo viese? ¿Un enfermo con la cara
deformada o llena de pústulas, un anormal que irradiaba una fuerza maligna, un
aura insoportable? No sé, no sé. Pero nunca he tenido más miedo en mi vida,
hermano.»
Como yo me he traído conmigo treinta y ocho años de recuerdos
argentinos bien apilados, la historia de Aldo hizo click en alguna parte y la IBM se
agitó un momento y al final sacó una ficha con la hipótesis, quizá con la
explicación. Me acordé incluso de que yo también había sentido algo así la
primera vez que me habían hablado de aquello en un café porteño, un miedo
puramente mental como estar en el cine viendo Vampyr; tantos años después
ese miedo se entendía con el de Aldo, y como siempre ese entendimiento le
daba toda su fuerza a la hipótesis.
—Lo que iba esa noche al lado del conductor era un muerto —le dije—.
Curioso que nunca hubieras oído hablar de la industria del transporte de
cadáveres en los años treinta y cuarenta, en especial tuberculosos que morían en
los sanatorios de Córdoba y que la familia quería enterrar en Buenos Aires. Una
cuestión de derechos federales o algo por el estilo volvía carísimo el traslado del
cadáver; así nació la idea de maquillar un poco al muerto, sentarlo junto al
conductor de un auto, y hacer la etapa de Córdoba a Buenos Aires en plena
noche para llegar antes del alba a la capital.
Cuando me hablaron del asunto sentí casi lo mismo que vos; después traté
de imaginar la falta de imaginación de los tipos que se ganaban la vida en esa
forma, y nunca pude conseguirlo. ¿Te ves en un auto con un muerto pegado a tu
hombro, corriendo a ciento veinte por hora en plena soledad pampeana? Cinco
o seis horas en las que podían pasar tantas cosas, porque un cadáver no es un
ente tan rígido como se piensa, y un vivo no puede ser tan paquidermo como
también se está tentado de pensar. Corolario más amable mientras nos tomamos
otro vinito: por lo menos dos de los que estaban en esa industria llegaron másUn Tal Lucas – Julio Cortázar
30
tarde a ser grandes volantes en las competencias sobre carretera. Y es curioso,
ahora que pienso, que esta conversación empezara con los hermanos Gálvez, no
creo que hicieran ese trabajo, pero corrieron contra otros que lo habían hecho.
También es cierto que en esas carreras de locos se andaba siempre con un
muerto muy pegado al cuerpo.