Yo fui
Una mancha más
en una sábana sin patria
dentro de una casa color naranja
ella me dejaba entrar cada media noche
durante el verano
un día tomó un vuelo nórdico
me dio un chocolate y una dirección
dijo
debo buscar un invierno
lejos de Lima
antes que la casa se vuelva un edificio
lleno de nichos de cuarenta metros cuadrados
y el avión partió
sin las golondrinas de Bécquer
ni nada parecido a un volverán
metí la cabeza a un taxi
mientras las avenidas pasaban en el espejo retrovisor
ahora regresé
donde quedaba esa casa color naranja
y las tumbas se iluminan esta medianoche
que no puedo entrar a la casa que se llevaron los camiones
ni a nada parecido
a la sábana manchadas
ni al olor extemporáneo
de su piel.