I
Si quiero ver la verdad no puede ser de esta manera, me voy a tener que trasladar hacia otro lugar, uno que valga la pena.
II
Acá sí se está bien, con esta mezcla deliciosa de olor a café y humo de cigarrillos, donde todo es viejo, más que yo, y tiene más historias. Puede que aparezca alguien, siquiera un mozo bien afeitado, con cara de perro y el trapo blanco enfundando el antebrazo izquierdo, en esa actitud que tienen todos, como de saludo, casi de inminente reverencia.
Pero no viene nadie, hoy no hay apuro. Los taxis son tantos que parecen formar un tren amarillo y negro en la ventana. Un tango sería demasiado: no, estoy salvado, la música de siempre.
Pago el café, quisiera parecerme a Larsen hoy, así es que dejo una propina que supera la suma de la cuenta. La cara de perro me mira asombrada, si me quedara un segundo más me preguntaría si no fue un descuido, pero me voy.
La calle también está deliciosa, un poco de viento es suficientemente agradable como para no renegar del frío. Necesito una plaza, una como la que suelo ver desde lo alto de la autopista.
Acá está, perfecta. Solo algunos faroles no funcionan aunque conservan negra y sólida la última mano de pintura.
Un paso por baldosa, como cuando era un pibe. Y por distraído no vi el final del camino: una fuente vacía. Este es momento de prender un cigarro, así que me siento en el borde de cemento.
No sé bien por qué, pero agradezco que haya aflojado un poco el frío, quizá se avecine la lluvia… Si aparece una mina acá estoy frito. En esta quiero estar bien solo, masticar y escuchar, adentro, el ruido. Son las 2, temprano y tarde para casi todo.
Nada mal las flores que han puesto en los canteros, será por milagro que se banquen el frío cojudo que hizo hasta hace un rato. Me robaría algunas, aunque eso implicaría que venga una mujer y eso no será posible.
En algo hay que gastar la plata. Y como ya me saqué las ganas de caminar, bien me podría tomar un taxi, colgarme de un vagoncito de tren.
III
-Sí, a algún lugar por favor.
¿Adónde? No tengo idea.
-Usted sabe, pasee un poco por la ciudad, eso va a estar bien.
Un taxista que trabaja de noche y en silencio: definitivamente hoy es mi día. Siempre es un 504, el taxi es siempre un 504, impecable. La ñata contra el vidrio… No lo pude evitar; tampoco escalar de los edificios, buscando el gris del cielo, para confirmar que todavía estoy en la Tierra, que todavía vivo. Todo sigue ahí, menos mal.
-Sí, ahora vamos hacia el río por favor. Gracias.
Subimos, bajamos. La cancha de River… Allá está, el monstruo marrón. Da miedo, impone respeto y solemnidad. Mientras nos acercamos se siente de nuevo el frío, el viento pasado por agua.
-Tome, guarde el cambio. De nada. Buenas noches.
El pasto está algo húmedo pero está bien, así debía ser, los zapatos son para usarlos. Como era de esperar, acá no hay lanchas ni botes, solo agua… y nada más, Uruguay estará del otro lado, supongo.
Así que no quedan más que dos cigarrillos, y vamos a terminar los tres acá mismo, no hay que preocuparse demasiado por mañana.
Una de aire, profunda y enérgica; una de humo, igual. Los dedos se arrugan en los bolsillos. Las manos están secas, no podría ser mejor. Si miro hacia arriba el sombrero me corta el viento y no se me enfría más el cuello.
El arma, en el bolsillo, está fría, igual que el río, no hace falta mojarse la mano para saberlo. El metal en la palma, quizá un poco más duro, es tan enigmático como el río.
Lo saco, apunto, disparo.
El bollo de papel dibuja un arco perfecto, golpea en el borde, entra en el tacho, y así marca el final del día y del mundo. Habrá que volver a empezar.
Gracias por leer y comentar