Las mitades
que nos dimos
con el tiempo cobraron intereses
y crecieron
hasta hacer la unidad
en ese momento
la tetera hervía
te vi
con ese polo viejo con el que dormías
con tus arrugas
con tus estrías
y viendo tus ojeras pensé
mierda, estoy enamorado
y nos dimos el uno
lejos de las mitades
y amores de revista
y no necesitamos alcohol para poder
intercambiar nuestros tánatos
ni canciones románticas
y nada y nosotros a la vez
entonces, la mañana más fría de diciembre
empezamos a devaluarnos
se fue reduciendo la unidad
Hasta la tarde que la tetera
no hervía
volteaste con los ojos
impregnados de los vapores que dejamos atrás
no esperamos
que otra tetera hirviera
ni las tortillas
ni al tiempo que ganamos intereses hasta llegar al uno
ahora, la autopista es un río
lleno de relaves
amor, pienso
amor, repito y ella aparece al final del puente
miles de carros como personas se pierden detrás de ella
nos observamos
sé que no es real
y todo pasó sobre el nosotros
regreso la mirada, a los carros
a los gatos
doy una aspirada larga
ahora, es gracioso
no hay mitades
ni autopistas
con sonidos de río
arrojo el humo
todo se detiene
stop motion
no hay tánatos ni civiles
no existe el nosotros
no existe el pasado ahora
nl último fotograma se vela
blanco y negro
estático
ya no habrá autopistas ni mitades
cruzo el puente
la tarde sigue siendo de un domingo
que huele a gas
y a ella.