Poema: ¿Qué quieren las mujeres?

¿QUÉ QUIEREN LAS MUJERES? Quiero un vestido rojo, lo quiero ligero y barato, muy ajustado, quiero vestirlo hasta que alguien me lo arranque. Lo quiero sin mangas y con la espalda al aire, esa clase de vestido en el que no se tenga que adivinar lo que hay debajo. Y quiero pasear calle abajo ignorando las tiendas de saldos y las de herramientas con todas esas llaves relucientes en los escaparates, ignorando al señor y la señora Wong que venden donuts pasados de fecha en su café, ignorando también a los Servicios de reparto que arrojan cerdos desde su camioneta cargando sus escurridizos hocicos en sus hombros. Quiero caminar como si fuera la única mujer en la faz de la tierra y que sea mi elección. Quiero ese maldito vestido rojo, lo quiero para confirmar tus peores temores sobre mi, para mostrarte lo poco que me preocupo por ti, mi tremendo egoísmo. Cuando lo encuentre, lo pondré en una percha como si estuviera eligiendo un cuerpo para llevarme por este mundo, a través de un ruido de pájaros y del amor, y lo llevaré como mi propio esqueleto, como mi propia piel, será el puto vestido con el que me entierren. MUSA Cuando entro, los hombres me pagan las copas antes aún de que llegue a la barra, ellos se enamoran de mí después de la primera noche aunque ni siquiera nos toquemos, y te digo que lo he conseguido con mis habilidades. Sufren recordándome, a solas en habitaciones baratas oyen gemir detrás de la pared preguntándose si soy yo, dejando escapar un grito nacido por el llanto. Pero yo ya estoy dos estados más allá acostada con otro. Doy de beber lluvia al ritmo de mi garganta, nadie me abandona, soy la primera que escojo, me muestro como monedas en la acera. Escucha, nena, estos son mis tacones altos colgados del cable del teléfono. Soy el cuervo volando raso, este es mi momento, el que atisbas cuando el dolor Se retuerce dentro de ti tan hondamente Que tienes que cerrar los ojos y llorar como una puta. Kim Addonizio (Washington D.C., 1954). http://circulodepoesia.com/2015/01/poesia-norteamericana-kim-addonizio/