Una misma noche - Leopoldo Brizuela (La Plata, 1963) ■ Alfaguara ■ 276 páginas
«Y es que Borges ha ido a comer con Videla. Y dice que Pinochet es, sin duda, un caballero. Y hace un culto de sus ancestros militares. Y a la vez es el único que me abre la posibilidad de un destino, que no sea ser padre, ni médico de policía, ni policía, ni muerto», reflexiona Leo Bazán, protagonista de Una misma noche, ante el laberinto político que le tocó vivir. Leo cuida de su anciana y viuda madre al tiempo que se dedica a dar clases a jóvenes con intereses literarios y se ocupa de la elaboración de una novela. Pero ser testigo de un robo en la casa de unos vecinos desatará el recuerdo de la violencia que marcó su adolescencia y que ha tratado de olvidar. En 1976, durante la dictadura militar argentina, un grupo de paramilitares irrumpió en su hogar. Mientras hacían las preguntas de rigor, Leo se dedicó a tocar su piano.
¿Por qué reaccionó de este modo? ¿Quiso complacer a los paramilitares o demostrar que no era un simple «negrito»? A partir de estas interrogantes se desencadena su peculiar reflexión sobre la escritura, actividad que, para él, sirve de conexión entre el pasado y el presente, pero «no como quien informa, sino como quien descubre». Así las cosas, las revelaciones se sucederán unas tras otras, en una suerte de policial sentimental en donde no importa tanto encontrar a los culpables, sino más bien reconstruir los pedazos esparcidos de una identidad gestada en medio del horror. En su búsqueda, Leo experimentará un cambio y saltará de la ficción a la historia para enfrascarse, por último, en el sueño, pues como sentencia uno de los personajes, «quizá no haya verdad que la imaginación no intuya». Abandonadas las precarias perspectivas maniqueas, Leo (y, con él, el lector) siente que las dudas lo señalan desde el espejo. «¿Solo acusamos para no ver que el mal que habita en el otro también acecha en uno?».
Aunque por momentos queda la impresión de que abusa del melodrama, Una misma noche es recomendable por su prosa transparente, la afinada tensión a la que somete al lector y porque logra reivindicar aquella esencia intocable de lo humano: la dignidad.
Por Julio Meza Díaz.