Así debe ser como tiene que funcionar la suerte. Que se te ocurra que gato y volador son palabras que podrían quedar bien juntas, y ganar un montón de plata con eso. Que se te ocurra que un oso verde que cante yo soy tu gominola es una idea más o menos buena y que, en realidad, sea muy-muy buena. Que se te ocurra que la frase tírate un paso podría pegar un poquito y termine siendo un omnipresente de youtube.
La suerte es esto: llamarte René o Nicolás, o Matías o Emanuel y vivir en las afueras de Buenos Aires, en San José -un barrio pobre- y que tus días pasen entre la bicicleta, el skate, las juntas con los amigos, la disco, el colegio; que, de pronto bailes un pasito y que ese pasito lo vea un productor de tele, y diga: esto es. Y esto es -pensó hace tres meses el mánager de los Wachiturros- un buen producto para la “clase humilde” de Argentina, pero terminó siendo más que eso. Como un reguetón de los buenos, todo el mundo se puso a bailarlo.
Y ahora, justo ahora, doce y algo de la noche, quien intenta bailarlo es Kike Morandé, con el gesto del que está al borde del pre infarto mientras los Wachiturros saltan y bailan, y cantan ¿tírate un qué¿/tírate un paso/vas para adelante y tírate un paso/toma-toma, toma por wacho atrevido/toma-toma, te confundiste conmigo/, y las modelos, peto dorado, short negro, los siguen y el público también los sigue, y el coordinador de piso -ese tipo que dice aplaudan cuando hay que aplaudir y ríanse cuando hay que reírse- podría quedarse sin trabajo porque no es necesario que diga nada para que las chicas de jeans levanta-culo chillen cada pedazo de la canción y salgan corriendo detrás de los Wachiturros -que no son unos chicos lindos- cuando todo termina para pedirles por favor, por favor, por favor una foto y un besito.
La suerte tiene que cuidarse. Eso debe saberlo bien Emanuel, el típico roba-miradas de un grupo: el más guapo, el mayor -tiene 21 y el resto tiene 16-17- el más vivo, el que sabe, el que ahora está en el camarín respondiéndolo todo, aunque las preguntas no vayan para él, diciendo lo que un chico correcto debe: “Es una música muy sana que no habla de drogas, no habla de robar/Seguimos siempre humildes/Yo no dejé de andar por mi barrio, comprar en el almacén de la vuelta/El consejo que me han dado es que no pierda la humildad, no te olvidés que sos Emanuel del barrio San José/Lo lindo es que lo que hacemos le llega a la gente”.
Los Wachiturros están en el camarín cuando aparece una productora a preguntarles qué quieren comer y ellos, todos ellos, dicen que Mcdonalds. Los deseos son órdenes que se transforman en cuartos de libras, papas fritas, nuggets, bebidas y reflexiones sobre lo malo que es el Mcdonalds chileno y lo bueno que es el argentino.
-¿Qué es lo mejor de esto?
-No sé. Qué pregunta jodida-, dice Emanuel, el de las frases correctas.
El mánager, como si fuera un traductor, le pregunta a los otros:
-¿Qué es lo mejor de esto? ¿Ser famoso, ganar plata, conocer gente?
-Es lindo ser famoso. Es lindo todo. La vida del artista es muy linda-, vuelve a hablar Emanuel.
-Ojalá esto dure hasta que me muera-, dice Kaká, que tiene 16 y alguna vez quiso hacerse conocido jugando fútbol.
-¿Y por qué es bueno ser famoso?
Silencio.
-¿Tienen ganas de estudiar algo?
-No-, dicen en coro.
Para los que les gustan las taxonomías urbanas, esta observación: un turro se parece a un flaite chileno. La zapatilla Nike o Adidas, la ropa de marca, el corte de pelo medio rapado a los lados, los piercings por todas partes, la cejita depilada.