Musas y minas del rock and roll

Te cuento quiénes fueron las mujeres que inspiraron temas famosos. Charly escribió a pedido de Ludovica; Pappo, a partir de reclamos de su mamá, y Spinetta, para una curandera. Antes de que Steve Jobs nos inventara eso de necesitar un iPod, los seres humanos desarrollábamos una práctica que ha caído en desuso: íbamos a una disquería, revolvíamos las bateas, nos llevábamos algo. Rompíamos el celofán y mientras sonaba el disco –los más chicos no van a creerlo: el disco se escuchaba completo–, explorábamos lo que en la industria se llama “booklet” y en la calle se llama “librito”. Aparecían letras, estudios de grabación transatlánticos, fotos, músicos invitados y dedicatorias. En el librito de El amor después del amor, que, con más de 1.100.000 copias vendidas se convirtió en el mayor éxito comercial del rock nacional, Fito Páez escribió “Para Chechu”. Chechu es Cecilia Roth, su pareja durante los años 90. El nombre del disco podría haber sido “Cecilia después de Fabiana”. Fabiana es, claro, Cantilo, su pareja durante los 80. Las dos inspiraron al rosarino, que les escribió varias de las canciones que sabemos todos: “Un vestido y un amor” –la de “ yo no buscaba a nadie y te vi ”– es del minuto cero de su relación con la actriz. En su disco anterior, Tercer Mundo, Páez se despedía de sus años con Cantilo con “Fue amor” –la de “ cada vez que pieeenso en vos.. .”–. Y antes que eso, había sangrado el asesinato de su abuela Belia y su tía abuela Pepa en “Ciudad de pobres corazones” –esa de “ en esta puta ciudad, todo se incendia y se va ”–. Justamente, la banda sonora de la ruptura entre Erica García y Ricardo Mollo, una de las dos patas de Divididos, es “Spaghetti del rock”. Lo que tal vez se sepa menos es que “Ala delta” acompañó el principio del amor: “Ricardo me llevó a una placita de Palomar. Ahí me mostró la canción”. Y decía así: “ Una chica en el cielo/vive en mi océano salvaje” . Otra chica que inspiró canción de bienvenida y de despedida fue Cristina Bustamante, la muchacha ojos de papel que tuvo también un rol activo en la letra: en 2012, Bustamante contó que fue ella quien sugirió que el poeta tachara “senos de miel” y escribiera (mejor) “ pechos de miel ”. Cansado de gritar por ella, en Pescado Rabioso, Spinetta le escribió el blues del adiós: “(...) atado a mi destino/sus ojos al final olvidaré ”. Según Miguel Dente, biógrafo del músico, “Canción de amor para Olga”, del disco Un mañana, fue escrita para una vecina de Spinetta que le sacaba el mal de ojo. Charly tuvo dos musas duraderas: Yorio, inspiradora de “Pequeñas delicias de la vida conyugal” y “Necesito”. La brasileña Marisa “Zoca” Pederneiras, a quien le escribió, sobre el final, “Ella adivinó”, perla de su disco Parte de la religión (Ella adivinó todo lo que estaba pensando/Ella adivinó / ella sólo, sólo adivinó) . Pero la más surreal entre las reveladas es sin duda la astróloga Ludovica Squirru, experta vernácula en Horóscopo Chino: en Nueva York, la vida los cruzó en un romance, y ella le pidió a él que escribiera sobre su signo. Así nació “Gato de metal”, canción del álbum Filosofía barata y zapatos de goma. “ El ojo blindado que me has regalado me mira mal ”, escribió Luca Prodan, inspirado (o asustado) por el llavero con forma de ojo que su novia Mónica Strömp le había dado: el fundador de Sumo creía que su chica espiaba sus infidelidades y sus excesos. Y enojado por los llamados de Charly a su compañera Mónica a las tres de la mañana, Calamaro escribió eso de “ Flaca, no me claves tus puñales por la espalda ”, tal vez su mayor éxito. “Sucio y desprolijo” (“No cambia nada estar un poco sucio/si mi cabeza es eficaz”) es menos una declaración de principios que una respuesta a los reclamos que le hacía su madre a Pappo “Grande, Angie!”, de Flema, fue una declaración (punk, muy punk) de amor de Ricky Espinosa hacia una de las hijas de Arturo Puig en “Grande, pá!”. Mirtha Legrand fue musa para “Mediodías con amor”, de Alejandro Lerner, y para “Reggae para Mirtha”, de Intoxicados. El papel protagónico de Edda Bustamante en la película erótica Correccional de mujeres inspiró a Attaque 77 para escribir “Caminando por el Microcentro”, la banda recuerda que una manifestación hacia Plaza de Mayo se cruzó con la actriz y le cantó la letra. Entre la televisión y el arte oscila la letra de “Diosa”, que compuso el cerebro de Los Auténticos Decadentes, Jorge Serrano: está inspirada en las “diosas” que desfilaban en el programa de Marcelo Tinelli y en la Venus de Sandro Botticelli. Tal vez por eso lo de “radiante perla marinera”.