FRANCISCO UMBRAL
LOS PLACERES Y LOS DIAS
Mientras a Villalonga lo llevamos al trullo, lo ponemos a salvo de sí mismo, Jorge Herralde, que es un ángel, me envía el penúltimo Bukowski (Linda Lee, la linda viuda, tiene más originales preparados), titulado El capitán se fue a desayunar y los marineros tomaron el barco. Un título así me parece que bien merece un sábado, como despedida de la semana política, mientras los industriales deciden si abrir en domingo es o no es pecado.
Sexto aniversario de la muerte del genio (1994). El Berlanguita nos enseñó a su padre y a mí a leer a Bukowski. Decía que éramos unos reaccionarios porque no habíamos pasado de Miller y Mailer. Hoy creo que todos teníamos razón. M y M son más literarios, mientras que Bukowski necesitó muchos años de hacer porno antes de que le permitieran publicar su poesía y sus diarios íntimos, donde está el gran escritor. Jorgito Herralde, ya digo, también me insistió mucho para que leyese a Bu., que a mí me parecía un Miller analfabeto. Y repito que todos teníamos razón, porque el gran Bu. aparece en sus autobiografías, en sus poemas, en sus diarios. Sus novelas de follar aburren aunque tengan visiones celéricas de la ultrarrealidad.
Linda, please, que eres tan guapa, mándanos más Bu., todo lo que haya dejado el viejo en su ordenador (setenta y tantos años). Este volumen que me está ocupando el fin de semana (y que alterno con Harold Bloom, Cómo leer y por qué, es un diario íntimo -género en el que estoy trabajando, Anna-, que juega con cinco temas escuetos: los caballos (apuestas), el ordenador, sus gatos y la propia escritura. Se ve al viejo que bebe menos y folla menos, pero escribe más reflexivo y agudo que nunca. En nuestra vida está ocurriendo siempre una novela, y en los diarios y memorias también, por tanto, y esa novela no diagramada es la que nos cuenta Bu., a la manera de su odiado Hemingway y su adorado Sherwood Anderson. Bu. se lamenta de las incomodidades de su casa de lujo, con jacuzzi, y luego recuerda al Bu. que dormía sobre cubos de basura de Nueva York. Es inolvidable, literariamente, su ensoñación con los grandes autores anglosajones, a los que vive como hombres, para coger el sueño, antes de ser uno de ellos. La fórmula de Bu., en sus diarios y poemas, es partir de lo pequeño, de lo infinitamente pequeño, para elevarlo como si nada a signo cósmico. Así, las uñas de sus pies, que nunca se corta por falta de tiempo (el tiempo le sobra, como todo), porque Bu., apasionado de la gran música, sabe que hay que jugar con un tema menor y hacerlo cabrillear de principio a fin, como amenidad e ironía para el consumidor, y como remedio contra la petulancia de la gran creación.
Bu., hasta sus últimos días, ya consciente de la muerte, trabaja una prosa que parece marginal, obscena, vulgar, maldita, pero que está llena de hallazgos lacónicos, como cuando el autor descubre que uno de los mandos del coche «le mira». Maravillosa Norteamérica donde la locomoción y el dinero pueden dar todavía un genio lúcido que maldice de todo y denuncia la política con proclamas «apolíticas».
"Chinaski, vuelo al infierno"
Hugo Nicolás Taglia
"CHINASKI, VUELO AL INFIERNO"
El viejo, roto pero almidonado
más sabio que viejo
besó los pétalos de la luna
mientras la puta bebía fernet-branca
y recorría con furia su glande y su escroto,
el crepúsculo inusitó su compasiva mueca
de breve silencio en el sudor de ambos
todo el rocío que latía en su cuello
provenía de la íntima luz de un segundo,
atisbaba su mejilla de saliva etílica
la marea que lo condujo hasta la cornisa
y de allí saltó, en un próspero impulso
era un pájaro desnudo
yendo hacia ninguna parte.
II
"CHINASKI, RETORNO DESDE EL PARAÍSO"
Ahora que no queda más alcohol
Solo un pesebre viviente
Y el rostro bondadoso de Nuestro Señor
Concibo su metáfora:
La vida es incienso y nieve.
Las espinas me escriben latitudes en la piel
Tengo tanto miedo como en el infierno
Un trago más de mediodías y volveré a morir
Padezco llagas de otros tiempos,
Ese misterio contempla la sordidez de mi existencia
Pero si por mi fuera
Bebería más sofismas que ginebra
Es esta debilidad , amigos míos
La que detesto
Hiel filosa del destino.
III
"CHINASKI, ÁNGEL ESCLAVO EN EL SUBURBIO"
El desierto me preparó su tibia mueca
De destino superficial y de destierro
Bebo el último trago de miserias
Acaso miel, acaso fuego
Una bala alcanzaba para liquidarme
Sin embargo una palabra lo hizo primero
Y sobre ella lloro
Apenas la luna puede mirarme a los ojos
Ningún otro ser extraño
Soy el camino sin retorno
Pero un ave persigue mis sueños
Y sigue mi destino
Creyendo encontrar en el rocío
El suspiro final
De transparencia del pétalo
Donde el amor nunca calla.
IV
"CHINASKI, SANGRE EN LAS MANOS"
Me sobran las venas
Tengo arterias que son estuarios de esperanza
Invoco esta sangre a los abismos
Al noble impulso de los desesperados
A los cobardes de todos los destinos
Y a los mortales
Ciegos y escépticos, los declaro.
He de beber la linfa roja que declaro
Púpura como el vino y los labios
No es solo su licor que ansío
Busco en una mañana inhóspita
El secreto que poseen todos los vampiros...
Y en ella me guardo
Soy súbdito de su muerte y de su vida
Tengo esa recompensa
O la persigo.
V
"CHINASKI,¿DÓNDE TENGO LAS MANOS?"
Mis manos ya no son alas
Ni contienen al viento siquiera
Tengo el pesar de los dolores
Llevo estas llagas
A la miseria, con mis tinieblas
Ellas no me soportan
Ni me contemplan
Se abren a la luz que conciben
Son como mariposas en invierno
Huelen lo que beben de la nieve
Cristales de rubí insatisfechos
Laten como los ojos de los vampiros
El fuego insospechado entre los mármoles
Buscan su insomnio en las esferas
En todo laberinto hay una estrella
Atisbando las noches crepusculares
En la figura de un loco que desespera en su quimera
Y hablan...
O gritan...
¡Oigan!
Yo no tengo palabras para ellas.
VI
"CHINASKI,TODO TU AMOR POR LAS MAÑANAS"
Mañana todo es posible
Y sabe a demasiado
Identifico el cielo por tu risa
O por tus ojos que lucen como extraños
Es inevitable o imposible tu belleza
Por eso me arrodillo
Besando cada huella
En tu mirada se va mi vida
Y en tu boca la primavera
El sol huele a crepúsculo
Por eso los atardeceres me inquietan...
VII
"CHINASKI, LA TRISTE HORA"
Piel de la más baja calidad
Apúrate a conseguir mi sombra
Te espío en la interminable noche
La de los inicios y el fuego
La que nunca pronuncia palabra
Y no le temo a mis sueños
Soy como la espada que esgrimes
Hecha de hiel y de carroña
Puedo hundirme en el barro de tu vulva
Pero ese secreto , creo que no me corresponde.
La triste hora llegó de tu boca
Miel del desengaño hecho espinas
Ave que agonizas
Dame un minuto de tu sombra
Deseo ir sangrando en tu compañía
Quiero volver a ver en tus ojos
Las luces del amanecer desde el rocío
Y hacerme pétalo en el oro de las moras
Sabiendo que los tigres llegan al este del mediodía.
Hugo Nicolás Taglia/Diciembre del 2000
"A Charles Bukowski"
Pablo Valenzuela
estoy en la cocina de la casa
tomando café
no solo cuentionando a Dios
también
a los santos y a la virgen y al patrón
cómo nos van a decir que no?
hoy salió la propaganda de un libro mío
en la revista
fue tan falso
vos lo creíste?
bueno, allá vos
el café ya se acabó
tus poemas no
cada vez hay más
hoy dijeron que eras agresivo
hoy dijeron que eras un grande
hoy dijeron mentiras y verdades
todos decimos algo de verdad en la mentira
todos no compraríamos
nuestros libros
todos compran tus libros
nadie los lee
y qué se les dice a esos?
qué se les dice a los lectores que no compran libros
Martín estaba despierto
y no me vio
le hice señas desde la calle de abajo
la que da a la avenida
en ella los autos pasan
a baja velocidad
no tienen a donde llegar
soy un auto
la vida
el camino
y el destino mi chofer
la revista vendió como nunca
pero nadie llamó por el libro
tal vez uno llame
tal vez uno lo lea
tal vez uno lo compre y no lo lea
tal vez leas esto desde arriba
gracias por ordenar las
palabras como lo hiciste
gracias por todo lo que dijiste
no doy más gracias porque no
hay más por qué
el café enfrío
las galletas se desintegraron
en mí
hoy solo leo el diario
y no lo compro
es difícil encontrar lectores
es fácil encontrar compradores
a quién le muestro mi obra?
a quién le interesa la Obra?
vos tenés tiempo de sobra para
las palabras de un tipo
que lee cosas que él no escribió?
si tenés tiempo acercate
como siempre
traé el aire que traés
traé la magia que traés
traé todo lo que tenés
quedáte acá
conversemos
no, de libros no
no, de políticos no
no, de dioses no
hablemos de locura y
de mujeres y
de vino y
de cigarros importados y
del que pintó su auto con
sus colores favoritos y
del viejo de la mano inmóvil
y de eso y de aquello
la melancolía no nos atrapará
al menos hasta que se acabe
el vino y la cerveza y los cigarros y las mujeres
entrá
melancolía, entrá
pasá por la puerta grande
pasá
sentáte
acomodáte
rezá
votá
fumá
tomá
respirá el aire
es para vos
la revista es un éxito
mi editor se fue con la ultima
de mis amigas
la otra me histeriqueó
esa me escapó
volvió a su mejor vida
con dulces fragancias en el baño
con el pasillo barrido y con vos
ni dios ni políticos
ni vos ni yo
ni la más buena de las putas
baratas
ni mi editor
ni nadie
entiende los poemas
dijiste "demasiados poetas y
poca poesía"
verdad
bueno voy a hacer más
café
voy a buscar más
galletas
y dulces
y chocolates
escribiré para un lector
mi editor dirá que no
"escribí para un comprador"
lo miraré y veré que ese
que conocí en un cabaret
clandestino y que me pedía
cerveza
espera que lo salve
otra vez
para vos que estás por ahí
para vos que estás cada vez más acá
para vos que fuiste fiel a vos mismo
para vos que diste tanto y los que
cobran son tus allegados
te regalo mis letras
mis palabras
mis oraciones
mis poemas
mis relatos
mis renglones
y a mi editor
para vos Charles
para vos Hank
para vos, loco
esto en forma de
letras y palabras y
oraciones y poemas y
relatos y renglones
para vos... yo
Pablo Valenzuela
17/09/1999
"Hank ataca de nuevo"
Un articulo de Guillermo Vega Zaragoza
Charles Bukowski,
El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco,
Anagrama,
Barcelona, 2000
Para algunos, como el también fallecido Ricardo Garibay, era un
³escritorzuelo con lenguaje de mingitorio y alma fornicaria", además de
³borracho, y drogo, que apestaba más que un cerdo". Pero para muchos fue uno
de los grandes escritores norteamericanos de la segunda mitad del siglo xx.
Lo cierto es que no se puede permanecer impasible ante su obra, que suma más
de treinta libros, entre poesía, novela, cuentos, un guión de cine y varios
volúmenes de correspondencia.
Charles Bukowski falleció en 1994, a los setenta y cuatro años, y desde su
muerte han aparecido dos nuevos tomos de su correspondencia: Living on Luck
(1995) y Reach for the Sun (1999); un libro de poesía inédita Bone Palace
Ballet (1997) y otro más con poemas y relatos titulado Betting on the Muse
(1996). Ninguno de estos libros ha sido traducido aún al español.
En todo este tiempo, la catalana Anagrama (que tiene los derechos de
exclusividad para los países de habla hispana) apenas ha publicado dos
libros más. El primero, Shakespeare nunca lo hizo (1999), apareció
originalmente hace veinte años y es la crónica del viaje que el gran Buk
hizo a Europa, invitado por sus editores, sobre todo a Alemania, su tierra
natal, donde se había convertido en un fenómeno de ventas. El libro contiene
una buena cantidad de fotos del terrible Hank y su esposa Linda en su
travesía, además de un epílogo con poemas escritos en esas fechas.
El otro libro publicado por Anagrama acaba de aparecer apenas este año, con
gran despliegue publicitario por parte de la editorial (quizá es la primera
vez que hacen algo así con un libro de Bukowski), y tiene el sugerente
título de El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco, una
metáfora que refleja muy bien el estado en que se encuentra el mundo desde
hace un buen tiempo.
Este libro, contrariamente a los que ya se mencionaron, sí constituye una
verdadera novedad en el conjunto de la obra de Bukowski, pues se trata de la
primera ocasión en que el autor de novelas como Factotum y La senda del
perdedor llevó un diario donde plasmó la cotidianidad de sus últimos días,
en un periodo que abarca desde el 28 de agosto de 1991 hasta el 27 de
febrero de 1993, pocos meses antes de morir. Además, el volumen fue
ilustrado por otro símbolo de la contracultura norteamericana: Robert Crumb,
quien adereza y contrapuntea con sus ilustraciones las postreras andanzas de
Hank.
¿Por qué Bukowski nunca antes llevó un diario? Él mismo lo describe así: ³La
gente que apunta cosas en libretas y anota sus pensamientos me parece
gilipollas. Yo sólo estoy haciendo esto porque alguien sugirió que lo
hiciera, así que ya véis: ni siquiera soy un gilipollas original." En
efecto. No tuvo necesidad de hacerlo porque su visión de la vida, sus
aventuras, angustias y episodios cotidianos se encuentran plasmados, en
cantidad pasmosa, en sus poemas, relatos y novelas. Su obra está hecha de
autobiografía.
Si hay un escritor en cuyos libros la línea que divide la realidad de la
ficción es muy borrosa, es precisamente él. Su alter ego, Henry Chinaski, es
el protagonista de la mayoría de sus relatos, que entregan una visión
desmitificadora del sueño americano, al que se resistió escribiendo, hasta
el último momento, con una botella en la mano.
Pero este diario es también único por otras razones. Si bien Bukowski ya no
lo escribió desde la pobreza y la marginalidad, pues había alcanzado
reconocimiento, vivía cómodamente en compañía de su segunda esposa y sus
nueve gatos, y escribía en una computadora Macintosh, se seguía resistiendo
a darse por vencido y hacer concesiones en su vida y su escritura, que para
él eran lo mismo: ³Un escritor no se debe más que a su escritura. No le debe
nada al lector excepto la disponibilidad de la página impresa. El mejor
lector y el mejor humano son los que me recompensan con su ausencia."
Cruzan las páginas de este diario pensamientos cotidianos (³debería cortarme
las uñas de los pies", reflexiones sobre el quehacer literario (³cuando
escribo vuelo, enciendo fuegos. Cuando escribo saco a la muerte de mi
bolsillo izquierdo, la lanzo contra la pared y la agarro cuando rebota",
sobre la muerte (³no hay que lamentarse por la muerte, como no hay que
lamentarse por una flor que crece. Lo terrible no es la muerte, sino las
vidas que la gente vive o no vive hasta su muerte", sobre los escritores a
los que los mantienen sus madres y los supuestos admiradores que lo
importunan frecuentemente para tratar de constatar que sigue siendo el
legendario escritor pendenciero, borracho y fornicador. Pero también se
pueden encontrar anécdotas y episodios que cuenta con el mismo estilo
descarnadoy sin concesiones que caracteriza su obra narrativa, y que bien
podrían ser incluso relatos independientes por derecho propio, como cuando
asistió a un concierto de rock o cuando está a punto de aceptar que una gran
cadena de televisión haga una serie cómica con un personaje basado en él.
Sin duda, el tema recurrente, obsesivo, de Bukowski en este diario, es el
hipódromo. ³Probablemente tenga alguna enfermedad. Saroyan perdió el culo en
el hipódromo, Fante con el póquer, Dostoievski con la ruleta. Y realmente no
es cuestión de dinero, a menos que se te acabe." De la misma forma en que
durante quince años trabajó en el servicio postal y en las noches escribía
desaforadamente, acompañado siempre de una botella y de la música clásica
proveniente de un radio desvencijado, en estos últimos días, casi
religiosamente, se levantaba temprano para ir a apostar a los caballos,
siempre en busca de un sistema que le permitiera pronosticar cuándo iban a
ganar los que no eran considerados como favoritos. Cuando ganaban los
favoritos se enojaba y cuando estaba cerrado el hipódromo se angustiaba.
Esto es totalmente congruente con lo que él siempre sostuvo durante su vida.
Su simpatía estaba con los lisiados, los torturados, los condenados y los
perdidos, ³no por compasión, sino por camaradería, porque yo soy uno de
ellos".
Pero para Bukowski el hipódromo también es algo más: ³Siempre puedo escribir
sobre el hipódromo, ese gran agujero vacío de la nada. Voy allí a
sacrificarme, a mutilar las horas, a asesinarlas. Hay que matar las horas.
Mientras esperas. Las horas perfectas son las que paso delante de esta
máquina. Pero hay que tener horas imperfectas para tener horas perfectas.
Tienes que matar diez horas para hacer que otras dos horas vivan. De lo que
tienes que tener cuidado es de no matar todas las horas, todos los años."
El archivo de Bukowski sigue llenando las arcas de su viuda y de su editor,
John Martin, al ofrecer novedades como este singular diario a los miles de
lectores que dejó en la orfandad el llamado ³último escritor maldito de la
literatura norteamericana". La editorial Black Sparrow, que Martin creó en
los años sesenta con el único objetivo de publicar a Bukowski, posee aún
otros manuscritos, que promete entregar en el curso de los próximos años,
así que tendremos Buk para rato
Víctor Carrillo tradujo El amor es un perro infernal:
Bukowski se burla de sí mismo para escapar a sus dolencias
Entre 1960 y 1971 dio a conocer una decena de poemarios
por César Güemes
Como una primicia de Ediciones del Milenio contamos con la traducción al
castellano de El amor es un perro infernal, libro de poemas que Charles
Bukowski diera a conocer en 1977. Es prácticamente lo único de él que se
conoce en nuestra lengua, toda vez que algunos poemas sueltos se encuentran
dispersos en antologías poco conseguibles en España misma, donde se
editaron. La versión castellana del poemario fue hecha por el periodista
Víctor M. Carrillo, con quien es la plática. Vale señalar que el libro no
tiene relación alguna con la cinta del mismo nombre que, desde luego, parte
también de historias concebidas por el antológico Barfly.
-Ciertamente, como señalas en la nota final del volumen, la obra poética de
Bukowski es muy poco conocida en castellano, ¿a qué lo atribuyes?
-En parte a que la única editorial que ha difundido su trabajo en México,
desde España, no contempla en su política el editar poesía. Pero desde luego
que Bukowski me parece mejor poeta que narrador. Antes de dar a conocer
Cartero, el primer volumen de narrativa, ya había publicado poesía. En 1960
aparece su primer poemario y de ahí hasta el 71 dio a conocer diez títulos
más, todos de poesía. Sin embargo es verdad que está muy subestimado.
-Si traducir poesía es ya complejo, traer al castellano a Bukowski implica
conocerlo y quererlo mucho. ¿Es tu caso?
-Sí, comencé a conocerlo mediante sus cuentos y novelas. Fue una especie de
enamoramiento con su literatura. Poco a poco me involucré con su poesía. Es
difícil traducirlo, sobre todo por la jerga que emplea.
-Algo que ya ni siquiera se puede consultar, no en México.
-Eso lo hace, al mismo tiempo, más complicado pero también más rico como
poeta.
