Bukowski_Charles

La soledad: “Nunca me sentí solo. He estado en una habitación, me he sentido suicida. Estuve deprimido, me he sentido horrible más allá de lo descriptible, pero nunca pensé que una persona podía entrar a una habitación y curarme. Ni varias personas. En otras palabras, la soledad no es algo que me molesta porque siempre tuve este terrible deseo de estar solo. Siento la soledad cuando estoy en una fiesta, o en un estadio lleno de gente vitoreando algo. Citaré a Ibsen: ‘Los hombres más fuertes son los más solitarios’. Nunca pensé: ‘Bueno, ahora va a entrar una rubia hermosa y vamos a garchar, y me va a frotar las bolas, y me voy a sentir bien’. No, eso no iba a ayudar. Viste cómo piensa la gente común: ‘Guau, es viernes a la noche, ¿qué vamos a hacer? ¿Quedarnos acá sentados?’. Bueno, sí. Porque no hay nada allá afuera. Es estupidez. Gente estúpida mezclándose con gente estúpida. Que se estupidicen entre ellos. Nunca tuve la ansiedad de lanzarme a la noche. Me escondía en bares porque no quería esconderme en fábricas. Eso es todo. Les pido perdón a los millones, pero nunca me sentí solo. Me gusta estar conmigo mismo. Soy la mejor forma de entretenimiento que puedo encontrar”. Bares:“Ya no voy mucho a bares. Saqué eso de mi sistema. Ahora, cuando entro a un bar, siento náuseas. Estuve en demasiados, es apabullante. Son para cuando uno es más joven: todo eso de irse a las manos con un tipo, hacerse el macho, levantarse minas. A mi edad, ya no lo necesito. Hoy sólo entro a los bares para mear. A veces cruzo la puerta y empiezo a vomitar”. El alcohol: “El alcohol es probablemente una de las mejores cosas que han llegado a esta tierra, además de mí. Entonces nos llevamos bien. Es destructivo para la mayoría de la gente, pero yo soy un caso aparte. Hago todo mi trabajo creativo cuando estoy intoxicado. Incluso me ha ayudado con las mujeres. Siempre fui reticente durante el sexo, y el alcohol me ha permitido ser más libre en la cama. Es una liberación porque básicamente yo soy una persona tímida e introvertida, y el alcohol me permite ser este héroe que atraviesa el espacio y el tiempo, haciendo un montón de cosas atrevidas... Entonces el alcohol me gusta, cómo no”. Fumar:“Me gusta fumar. El cigarrillo y el alcohol se equilibran. Yo solía despertarme de una borrachera y había fumado tanto que mis dos manos estaban amarillas, casi marrones, como si tuviera puestos guantes. Y me preguntaba: ‘¡Mierda! ¿Cómo se verán mis pulmones?’”. Pelear: “La mejor sensación es cuando golpeás a un tipo que no se supone que puedas golpear. Una vez me metí con un tipo, me estaba insultando. Le dije: ‘Bueno, adelante’. No tuve ningún problema, le gané la pelea fácilmente. Estaba tirado en el piso. Tenía la nariz ensangrentada. Me dijo: ‘Jesús, te movés siempre tan lentamente que pensé que serías fácil. Y cuando empezó la condenada pelea, ya no podía ver tus manos, te volviste tan rápido. ¿Qué pasó?’. Le dije: ‘No sé, hombre. Así son las cosas. Uno ahorra para cuando tiene que usarlo’”. Los gatos: “Es bueno tener un montón de gatos alrededor. Si uno se siente mal, mira a los gatos y se siente mejor, porque ellos saben que las cosas son como son. No hay por qué entusiasmarse y ellos lo saben. Por eso son salvadores. Cuantos más gatos uno tenga, más tiempo vivirá. Si tenés cien gatos, vivirás diez veces más que si tenés diez. Algún día esto será descubierto: la gente tendrá mil gatos y vivirá para siempre. Realmente es ridículo”. Escribir: “Escribí un cuento desde el punto de vista de un violador de una niña muy pequeña. Y la gente me acusó. Me hicieron entrevistas. Decían: ‘¿Le gusta violar a niñitas?’. Dije: ‘Por supuesto que no. Estoy fotografiando la vida’. Me metí en problemas con montones de cosas. Pero, por otro lado, los problemas venden libros. Pero, en última instancia, escribo para mí. (Da una larga pitada a su cigarrillo.) Es así. La pitada es para mí, la ceniza es para el cenicero. Eso es publicar. Nunca escribo de día. Es como ir al supermercado desnudo. Todo el mundo te puede ver. De noche es cuando se sacan los trucos de la manga... la magia”. La poesía: “Siempre recuerdo que, en el patio de la escuela, cuando aparecía la palabra ‘poeta’ o ‘poesía’, todos los pendejos se reían y se burlaban. Puedo ver por qué: es un producto falso. Ha sido falso y snob y endogámico por siglos. Es ultradelicado, sobreapreciado. Es un montón de mierda. Durante siglos, la poesía es casi basura total. Es una farsa. Ha habido grandes poetas, no me entienda mal. Hay un poeta chino llamado Li Po. Podía poner más sentimiento, realismo y pasión en cuatro o cinco sencillas líneas que la mayoría de los poetas en sus doce o trece páginas de mierda. Y bebía vino también. Solía quemar sus poemas, navegar por el río y beber vino. Los emperadores lo amaban porque podían entender lo que decía. Por supuesto, sólo quemó sus poemas malos. Lo que yo quise hacer, si me disculpa, es incorporar el punto de vista de los obreros sobre la vida... los gritos de sus esposas que los esperan cuando vuelven del trabajo. Las realidades básicas de la existencia del hombre común... algo que pocas veces se menciona en la poesía desde hace siglos. Mejor, que quede registrado que dije que la poesía es una mierda desde hace siglos. Y una vergüenza”. Céline:“La primera vez que leí a Céline, me fui a la cama con una caja grande de galletitas Ritz. Empecé a leerle y me comía una galletita Ritz, me reía, me comía una Ritz, leía. Leí la novela entera de un tirón y me terminé la caja de galletitas. Y me levanté y tomé agua. Tendrías que haberme visto. No me podía mover. Eso es lo que un buen escritor te puede hacer. Casi te puede matar. Un mal escritor puede hacerlo, también”. Shakespeare: “Es ilegible y está sobrevalorado. Pero la gente no quiere escuchar esto. Uno no puede atacar templos. Ha sido fijado a lo largo de los siglos. Uno puede decir que tal es un pésimo actor, pero no puede decir que Shakespeare es mierda. Cuando algo dura mucho tiempo, los snobs empiezan a aferrarse a él, como ventosas. Cuando los snobs sienten que algo es seguro, se aferran. Pero si les decís la verdad, se ponen salvajes. No pueden soportarlo. Es atacar su propio proceso de pensamiento. Me desagradan”. Su material de lectura favorito: “Leí en el The National Enquirer una nota titulada ‘¿Es su marido homosexual?’. Linda me dijo: ‘¡Tenés voz de puto!’. Yo dije: ‘Oh, sí, siempre me lo pregunté’. Ese artículo decía: ‘¿Su marido se depila las cejas?’. Y yo pensé, mierda, lo hago todo el tiempo. Ahora sé lo que soy. Me depilo las cejas, soy un puto. Es muy amable de parte de The National Enquirer decirme lo que soy”. El humor y la muerte: “El último gran humorista era un tipo llamado James Thurber. Pero su humor era tan magnífico que tuvieron que ignorarlo. Este tipo era, podría decirse, un psiquiatra de las edades. Tenía algo ambiguo, hombre-mujer, veía cosas. Era sanador. Su humor era tan real que uno gritaba de risa, era como una liberación frenética. Aparte de Thurber, no puedo pensar en nadie... Yo tengo algo de humorista, pero no como él. No llamo humor a lo que tengo, lo llamo un ‘filo cómico’. Estoy colgado en eso. Casi todo lo que pasa es ridículo. Cagamos todos los días. Eso es ridículo, ¿no te parece? Tenemos que seguir meando, poniendo comida en nuestras bocas, nos sale cera de los oídos. Tenemos que rascarnos. Cosas feas y tontas, ¿o no? Las tetas no sirven para nada, salvo...”. Nosotros: “La verdad es que somos monstruosidades. Si pudiéramos vernos, podríamos amarnos, darnos cuenta de lo ridículos que somos, con nuestros intestinos retorcidos por los que se desliza lentamente la mierda mientras nos miramos a los ojos y decimos: ‘Te amo’. Nos carbonizamos y producimos mierda, pero no nos tiramos pedos cerca del otro. Todo tiene un filo cómico”. Ganar: “Y después nos morimos. Pero la muerte no nos ha ganado. No ha mostrado ninguna credencial. Nosotros hemos mostrado todas las credenciales. Con el nacimiento, ¿nos ganamos la vida? No realmente, pero de seguro la hija de puta nos tiene atrapados... La muerte me provoca resentimiento, la vida también, y mucho más estar atrapado entre las dos. ¿Sabés cuantas veces intenté suicidarme? Dame tiempo, sólo tengo 66 años. Sigo trabajando en eso. Cuando uno tiene tendencias suicidas, nada lo molesta, excepto perder en las carreras de caballos. ¿Por qué será? A lo mejor porque uno usa su mente en las carreras, no su corazón. Pero nunca cabalgué. No estoy muy interesado en el caballo sino en el proceso de acertar o no, selectivamente”. Las carreras: “Traté de ganarme la vida con las carreras por un tiempo. Es doloroso. Es vigorizante. Todo está al límite, el alquiler, todo. Pero uno tiende a ser cuidadoso. Una vez estaba sentado en una curva. Había doce caballos en la carrera y estaban todos amontonados. Parecía un gran ataque. Todo lo que veía era esos grandes culos de caballo subiendo y bajando. Parecían salvajes. Miré esos culos de caballos y pensé: ‘Esto es una locura total’. Pero hay otros días en los que ganás cuatrocientos o quinientos dólares, ganás ocho o nueve carreras al hilo, y te sentís Dios, como si lo supieras todo. Y todo queda en su lugar”. La gente: “No miro mucho a la gente. Es perturbador. Dicen que si mirás mucho a otra persona, te empezás a parecer a ella. Pobre Linda. La mayoría de las veces me la puedo pasar sin la gente. La gente no me llena, me vacía. No respeto a nadie. Tengo un problema en ese sentido. Estoy mintiendo pero, creeme, es verdad”. El tiempo libre: “Es muy importante tener tiempo libre. Hay que parar por completo y no hacer nada por largos períodos para no perderlo todo. Seas un actor o una ama de casa, cualquier cosa, tiene que haber grandes pausas en las que no hacés nada. Uno se tira en una cama a mirar el techo. Hacer nada es muy, muy importante. ¿Y cuánta gente lo hace en la sociedad moderna? Muy poca. Por eso la mayoría está totalmente loca, frustrada, enojada y odiosa. Antes de casarme, o de conocer a muchas mujeres, bajaba las cortinas y me metía en la cama por tres o cuatro días. Me levantaba para cagar y para comer una lata de porotos. Después me vestía y salía a la calle, y el sol brillaba y los sonidos eran maravillosos. Me sentía poderoso, como una batería recargada. Pero, ¿sabés qué me tiraba abajo? El primer rostro humano que veía en la vereda. Esa cara nomás me hacía perder la mitad de la carga. Esta cara monstruosa, sin expresión, tonta, sin sentimientos, cargada de capitalismo. Pero aún así valía la pena, me quedaba la mitad de la carga todavía. Por eso el tiempo libre es importante. Y no digo tomarse tiempo para tener pensamientos profundos. Hablo de no pensar en absoluto. Sin pensamientos de progreso, sin pensamientos sobre uno mismo. Sólo ser un haragán. Es hermoso”. La belleza: “No existe algo como la belleza, especialmente en un rostro humano, eso que llamamos fisonomía. Todo es un imaginado y matemático alineamiento de rasgos. Por ejemplo, si la nariz no sobresale mucho, si los costados están bien, si las orejas no son demasiado grandes, si el cabello no es demasiado largo. Es una mirada generalizadora. La gente piensa que ciertos rostros son hermosos, pero, realmente, no lo son. La verdadera belleza, por supuesto, viene de la personalidad. No tiene nada que ver con la forma de las cejas. Me dicen de tantas mujeres que son hermosas... pero cuando las veo, es como mirar un plato de sopa”. La fealdad:“No existe. Hay algo llamado deformidad, pero la simple fealdad no existe. He dicho”. Érase una vez: “Era invierno, yo me estaba muriendo de hambre intentando ser escritor en Nueva York. No había comido en tres o cuatro días. Así que finalmente dije: ‘Me voy a comer una gran bolsa de pochoclo’. Cada grano era como un churrasco. Tragaba y echaba pochoclo a mi estómago que decía ‘¡Gracias, gracias!’. Estaba en el paraíso, caminando por ahí, hasta que dos tipos pasaron a mi lado y uno le dijo al otro: ‘¡Jesús!’. El otro dijo: ‘¿Qué pasa?’ ‘¿Viste a ese tipo comiendo pochoclo? Dios, era horrible.’ Así que no pude disfrutar el resto del pochoclo. Pensé qué quisieron decir con eso de que ‘era horrible’. Yo estaba en el paraíso. Supongo que era un poco cochino. Ellos siempre pueden distinguir a un tipo hecho mierda”. La prensa: “Disfruto las cosas malas que se dicen sobre mí. Aumenta la venta de libros y me hace sentir malvado. No me gusta sentirme bien porque soy bueno. ¿Pero malo? Sí. Me da otra dimensión. Me gusta ser atacado. ‘¡Bukowski es desagradable!’ Eso me hace reír, me gusta. ‘¡Es un escritor desastroso!’ Sonrío más. Me alimento de eso. Pero cuando un tipo me dice que dan un texto mío como material de lectura en una universidad, me quedo boquiabierto. No sé, me aterra ser demasiado aceptado. Siento que hice algo mal”.El dedo: (Levanta el dedo meñique de su mano izquierda) “¿Viste alguna vez este dedo? (El dedo parece paralizado en una forma de “L”). Me lo rompí una noche, borracho. No sé por qué, pero nunca se acomodó. Pero funciona perfecto para la letra ‘a’ de la máquina de escribir, y qué demonios, le agrega algo a mi personaje”. La valentía: “A la mayoría de la gente supuestamente valiente le falta imaginación. Es como si no pudieran concebir lo que sucedería si algo saliera mal. Los verdaderos valientes vencen a su imaginación y hacen lo que deben hacer”. El miedo: “No sé nada sobre eso”. La violencia: “Creo que, la mayoría de las veces, la violencia es malinterpretada. Hace falta cierta violencia. En nosotros hay una energía que necesita ser sacada. Creo que si esa energía es contenida, nos volvemos locos. La paz última que todos deseamos no es un área deseable. De alguna manera, no estamos destinados a eso. Por eso me gusta ver peleas de boxeo, y por eso yo mismo las protagonizaba en mi juventud. A veces se llama violencia a la expulsión de energía con honor. Hay locura interesante y locura desagradable. Hay buenas y malas formas de violencia. Es un término vago. Está bien si no se hace a expensas de otros”. El dolor físico: “Con el tiempo uno se endurece, aguanta el dolor físico. Cuando estaba en el Hospital General, un tipo entró y dijo: ‘Nunca vi a nadie aguantar la aguja con tanta frialdad’. Eso no es valentía. Si uno aguanta suficiente dolor, uno cede. Es un proceso, un ajuste. Pero no hay forma de acostumbrarse al dolor mental. Me mantengo lejos de él”. La psiquiatría: “¿Qué consiguen los pacientes psiquiátricos? Una cuenta. Creo que el problema entre un psiquiatra y su paciente es que el psiquiatra actúa de acuerdo al libro, mientras que el paciente llega por lo que la vida le ha hecho. Y aunque el libro pueda tener cierta perspicacia, las páginas siempre son las mismas y cada paciente es diferente. Hay muchos más problemas individuales que páginas. Hay demasiada gente loca como para resolverlo diciendo: ‘Tantos dólares por hora, cuando suena el timbre terminamos’. Eso sólo puede llevar a una persona un poco loca a la locura total. Recién empiezan a abrirse y a sentirse bien cuando el psiquiatra dice: ‘Enfermera, arregle la próxima cita’. Todo es asquerosamente mundano. El tipo está ahí para quedarse con tu culo, no para curarte. Quiere tu dinero. Cuando suena el timbre, que entre el siguiente loco. Ahora, el loco sensible se va a dar cuenta de que cuando el timbre suena, significa que lo cagaron. No hay límites de tiempo para curar la locura, y no hay cuentas para eso, tampoco. Muchos de los psiquiatras que yo he visto parecen estar al límite ellos mismos, además. Pero están demasiado cómodos. Creo que el paciente quiere ver un poco de locura, no demasiado. Ah, los psiquiatras son totalmente inútiles. ¿Siguiente pregunta?”.La fe: “La fe está bien para los que la tienen. Mientras no me la tiren por la cabeza. Tengo más fe en mi plomero que en el ser eterno. Los plomeros hacen un buen trabajo. Dejan que la mierda fluya”. El cinismo: “Siempre me acusaron de cínico. Creo que el cinismo es una uva amarga. Es una debilidad. Es decir: ‘¡Todo está mal! ¿Entendés? ¡Esto no está bien! ¡Aquello no está bien!’. El cinismo es la debilidad que evita que nos ajustemos a lo que ocurre en el momento. El optimismo también es una debilidad. ‘El sol brilla, los pájaros cantan, sonríe.’ Eso es mierda también. La verdad está en algún lugar entre los dos. Lo que es, es. Si no estás listo para soportarlo, joderse”. La moralidad convencional: “Puede que no exista el infierno, pero los que juzgan pueden crearlo. Pienso que la gente está sobredomesticada. Uno tiene que averiguar lo que le pasa, y cómo va a reaccionar. Voy a usar un término extraño aquí: el bien. No sé de dónde viene, pero siento que hay un básico rasgo de bondad en cada uno de nosotros. No creo en Dios, pero creo en esta ‘bondad’, como un tubo dentro de nuestros cuerpos. Puede ser alimentada. Siempre es mágica, por ejemplo cuando en una autopista sobrecargada de tráfico un extraño hace lugar para que alguien pueda cambiar de mano... es esperanzador”. Sobre ser entrevistado: “Es como ser arrinconado. Es vergonzoso. Por eso, no siempre digo toda la verdad. Me gusta jugar y burlarme un poco, así que doy información falsa sólo por el gusto de entretener y mentir. Así que si quieren saber algo sobre mí, no lean una entrevista. Ignoren ésta, también”.

La soledad: “Nunca me sentí solo. He estado en una habitación, me he sentido suicida. Estuve deprimido, me he sentido horrible más allá de lo descriptible, pero nunca pensé que una persona podía entrar a una habitación y curarme. Ni varias personas. En otras palabras, la soledad no es algo que me molesta porque siempre tuve este terrible deseo de estar solo. Siento la soledad cuando estoy en una fiesta, o en un estadio lleno de gente vitoreando algo. Citaré a Ibsen: ‘Los hombres más fuertes son los más solitarios’. Nunca pensé: ‘Bueno, ahora va a entrar una rubia hermosa y vamos a garchar, y me va a frotar las bolas, y me voy a sentir bien’. No, eso no iba a ayudar. Viste cómo piensa la gente común: ‘Guau, es viernes a la noche, ¿qué vamos a hacer? ¿Quedarnos acá sentados?’. Bueno, sí. Porque no hay nada allá afuera. Es estupidez. Gente estúpida mezclándose con gente estúpida. Que se estupidicen entre ellos. Nunca tuve la ansiedad de lanzarme a la noche. Me escondía en bares porque no quería esconderme en fábricas. Eso es todo. Les pido perdón a los millones, pero nunca me sentí solo. Me gusta estar conmigo mismo. Soy la mejor forma de entretenimiento que puedo encontrar”. [/color] Bares:“Ya no voy mucho a bares. Saqué eso de mi sistema. Ahora, cuando entro a un bar, siento náuseas. Estuve en demasiados, es apabullante. Son para cuando uno es más joven: todo eso de irse a las manos con un tipo, hacerse el macho, levantarse minas. A mi edad, ya no lo necesito. Hoy sólo entro a los bares para mear. A veces cruzo la puerta y empiezo a vomitar”. El alcohol: “El alcohol es probablemente una de las mejores cosas que han llegado a esta tierra, además de mí. Entonces nos llevamos bien. Es destructivo para la mayoría de la gente, pero yo soy un caso aparte. Hago todo mi trabajo creativo cuando estoy intoxicado. Incluso me ha ayudado con las mujeres. Siempre fui reticente durante el sexo, y el alcohol me ha permitido ser más libre en la cama. Es una liberación porque básicamente yo soy una persona tímida e introvertida, y el alcohol me permite ser este héroe que atraviesa el espacio y el tiempo, haciendo un montón de cosas atrevidas... Entonces el alcohol me gusta, cómo no”. [/color] Fumar:“Me gusta fumar. El cigarrillo y el alcohol se equilibran. Yo solía despertarme de una borrachera y había fumado tanto que mis dos manos estaban amarillas, casi marrones, como si tuviera puestos guantes. Y me preguntaba: ‘¡Mierda! ¿Cómo se verán mis pulmones?’”. Pelear: “La mejor sensación es cuando golpeás a un tipo que no se supone que puedas golpear. Una vez me metí con un tipo, me estaba insultando. Le dije: ‘Bueno, adelante’. No tuve ningún problema, le gané la pelea fácilmente. Estaba tirado en el piso. Tenía la nariz ensangrentada. Me dijo: ‘Jesús, te movés siempre tan lentamente que pensé que serías fácil. Y cuando empezó la condenada pelea, ya no podía ver tus manos, te volviste tan rápido. ¿Qué pasó?’. Le dije: ‘No sé, hombre. Así son las cosas. Uno ahorra para cuando tiene que usarlo’”. Los gatos: “Es bueno tener un montón de gatos alrededor. Si uno se siente mal, mira a los gatos y se siente mejor, porque ellos saben que las cosas son como son. No hay por qué entusiasmarse y ellos lo saben. Por eso son salvadores. Cuantos más gatos uno tenga, más tiempo vivirá. Si tenés cien gatos, vivirás diez veces más que si tenés diez. Algún día esto será descubierto: la gente tendrá mil gatos y vivirá para siempre. Realmente es ridículo”. Escribir: “Escribí un cuento desde el punto de vista de un violador de una niña muy pequeña. Y la gente me acusó. Me hicieron entrevistas. Decían: ‘¿Le gusta violar a niñitas?’. Dije: ‘Por supuesto que no. Estoy fotografiando la vida’. Me metí en problemas con montones de cosas. Pero, por otro lado, los problemas venden libros. Pero, en última instancia, escribo para mí. (Da una larga pitada a su cigarrillo.) Es así. La pitada es para mí, la ceniza es para el cenicero. Eso es publicar. Nunca escribo de día. Es como ir al supermercado desnudo. Todo el mundo te puede ver. De noche es cuando se sacan los trucos de la manga... la magia”. La poesía: “Siempre recuerdo que, en el patio de la escuela, cuando aparecía la palabra ‘poeta’ o ‘poesía’, todos los pendejos se reían y se burlaban. Puedo ver por qué: es un producto falso. Ha sido falso y snob y endogámico por siglos. Es ultradelicado, sobreapreciado. Es un montón de mierda. Durante siglos, la poesía es casi basura total. Es una farsa. Ha habido grandes poetas, no me entienda mal. Hay un poeta chino llamado Li Po. Podía poner más sentimiento, realismo y pasión en cuatro o cinco sencillas líneas que la mayoría de los poetas en sus doce o trece páginas de mierda. Y bebía vino también. Solía quemar sus poemas, navegar por el río y beber vino. Los emperadores lo amaban porque podían entender lo que decía. Por supuesto, sólo quemó sus poemas malos. Lo que yo quise hacer, si me disculpa, es incorporar el punto de vista de los obreros sobre la vida... los gritos de sus esposas que los esperan cuando vuelven del trabajo. Las realidades básicas de la existencia del hombre común... algo que pocas veces se menciona en la poesía desde hace siglos. Mejor, que quede registrado que dije que la poesía es una mierda desde hace siglos. Y una vergüenza”. Céline:“La primera vez que leí a Céline, me fui a la cama con una caja grande de galletitas Ritz. Empecé a leerle y me comía una galletita Ritz, me reía, me comía una Ritz, leía. Leí la novela entera de un tirón y me terminé la caja de galletitas. Y me levanté y tomé agua. Tendrías que haberme visto. No me podía mover. Eso es lo que un buen escritor te puede hacer. Casi te puede matar. Un mal escritor puede hacerlo, también”. Shakespeare: “Es ilegible y está sobrevalorado. Pero la gente no quiere escuchar esto. Uno no puede atacar templos. Ha sido fijado a lo largo de los siglos. Uno puede decir que tal es un pésimo actor, pero no puede decir que Shakespeare es mierda. Cuando algo dura mucho tiempo, los snobs empiezan a aferrarse a él, como ventosas. Cuando los snobs sienten que algo es seguro, se aferran. Pero si les decís la verdad, se ponen salvajes. No pueden soportarlo. Es atacar su propio proceso de pensamiento. Me desagradan”. Su material de lectura favorito: “Leí en el The National Enquirer una nota titulada ‘¿Es su marido homosexual?’. Linda me dijo: ‘¡Tenés voz de puto!’. Yo dije: ‘Oh, sí, siempre me lo pregunté’. Ese artículo decía: ‘¿Su marido se depila las cejas?’. Y yo pensé, mierda, lo hago todo el tiempo. Ahora sé lo que soy. Me depilo las cejas, soy un puto. Es muy amable de parte de The National Enquirer decirme lo que soy”. El humor y la muerte: “El último gran humorista era un tipo llamado James Thurber. Pero su humor era tan magnífico que tuvieron que ignorarlo. Este tipo era, podría decirse, un psiquiatra de las edades. Tenía algo ambiguo, hombre-mujer, veía cosas. Era sanador. Su humor era tan real que uno gritaba de risa, era como una liberación frenética. Aparte de Thurber, no puedo pensar en nadie... Yo tengo algo de humorista, pero no como él. No llamo humor a lo que tengo, lo llamo un ‘filo cómico’. Estoy colgado en eso. Casi todo lo que pasa es ridículo. Cagamos todos los días. Eso es ridículo, ¿no te parece? Tenemos que seguir meando, poniendo comida en nuestras bocas, nos sale cera de los oídos. Tenemos que rascarnos. Cosas feas y tontas, ¿o no? Las tetas no sirven para nada, salvo...”. Nosotros: “La verdad es que somos monstruosidades. Si pudiéramos vernos, podríamos amarnos, darnos cuenta de lo ridículos que somos, con nuestros intestinos retorcidos por los que se desliza lentamente la mierda mientras nos miramos a los ojos y decimos: ‘Te amo’. Nos carbonizamos y producimos mierda, pero no nos tiramos pedos cerca del otro. Todo tiene un filo cómico”. Ganar: “Y después nos morimos. Pero la muerte no nos ha ganado. No ha mostrado ninguna credencial. Nosotros hemos mostrado todas las credenciales. Con el nacimiento, ¿nos ganamos la vida? No realmente, pero de seguro la hija de puta nos tiene atrapados... La muerte me provoca resentimiento, la vida también, y mucho más estar atrapado entre las dos. ¿Sabés cuantas veces intenté suicidarme? Dame tiempo, sólo tengo 66 años. Sigo trabajando en eso. Cuando uno tiene tendencias suicidas, nada lo molesta, excepto perder en las carreras de caballos. ¿Por qué será? A lo mejor porque uno usa su mente en las carreras, no su corazón. Pero nunca cabalgué. No estoy muy interesado en el caballo sino en el proceso de acertar o no, selectivamente”. Las carreras: “Traté de ganarme la vida con las carreras por un tiempo. Es doloroso. Es vigorizante. Todo está al límite, el alquiler, todo. Pero uno tiende a ser cuidadoso. Una vez estaba sentado en una curva. Había doce caballos en la carrera y estaban todos amontonados. Parecía un gran ataque. Todo lo que veía era esos grandes culos de caballo subiendo y bajando. Parecían salvajes. Miré esos culos de caballos y pensé: ‘Esto es una locura total’. Pero hay otros días en los que ganás cuatrocientos o quinientos dólares, ganás ocho o nueve carreras al hilo, y te sentís Dios, como si lo supieras todo. Y todo queda en su lugar”. La gente: “No miro mucho a la gente. Es perturbador. Dicen que si mirás mucho a otra persona, te empezás a parecer a ella. Pobre Linda. La mayoría de las veces me la puedo pasar sin la gente. La gente no me llena, me vacía. No respeto a nadie. Tengo un problema en ese sentido. Estoy mintiendo pero, creeme, es verdad”. [/color] El tiempo libre: “Es muy importante tener tiempo libre. Hay que parar por completo y no hacer nada por largos períodos para no perderlo todo. Seas un actor o una ama de casa, cualquier cosa, tiene que haber grandes pausas en las que no hacés nada. Uno se tira en una cama a mirar el techo. Hacer nada es muy, muy importante. ¿Y cuánta gente lo hace en la sociedad moderna? Muy poca. Por eso la mayoría está totalmente loca, frustrada, enojada y odiosa. Antes de casarme, o de conocer a muchas mujeres, bajaba las cortinas y me metía en la cama por tres o cuatro días. Me levantaba para cagar y para comer una lata de porotos. Después me vestía y salía a la calle, y el sol brillaba y los sonidos eran maravillosos. Me sentía poderoso, como una batería recargada. Pero, ¿sabés qué me tiraba abajo? El primer rostro humano que veía en la vereda. Esa cara nomás me hacía perder la mitad de la carga. Esta cara monstruosa, sin expresión, tonta, sin sentimientos, cargada de capitalismo. Pero aún así valía la pena, me quedaba la mitad de la carga todavía. Por eso el tiempo libre es importante. Y no digo tomarse tiempo para tener pensamientos profundos. Hablo de no pensar en absoluto. Sin pensamientos de progreso, sin pensamientos sobre uno mismo. Sólo ser un haragán. Es hermoso”. La belleza: “No existe algo como la belleza, especialmente en un rostro humano, eso que llamamos fisonomía. Todo es un imaginado y matemático alineamiento de rasgos. Por ejemplo, si la nariz no sobresale mucho, si los costados están bien, si las orejas no son demasiado grandes, si el cabello no es demasiado largo. Es una mirada generalizadora. La gente piensa que ciertos rostros son hermosos, pero, realmente, no lo son. La verdadera belleza, por supuesto, viene de la personalidad. No tiene nada que ver con la forma de las cejas. Me dicen de tantas mujeres que son hermosas... pero cuando las veo, es como mirar un plato de sopa”. La fealdad:“No existe. Hay algo llamado deformidad, pero la simple fealdad no existe. He dicho”. Érase una vez: “Era invierno, yo me estaba muriendo de hambre intentando ser escritor en Nueva York. No había comido en tres o cuatro días. Así que finalmente dije: ‘Me voy a comer una gran bolsa de pochoclo’. Cada grano era como un churrasco. Tragaba y echaba pochoclo a mi estómago que decía ‘¡Gracias, gracias!’. Estaba en el paraíso, caminando por ahí, hasta que dos tipos pasaron a mi lado y uno le dijo al otro: ‘¡Jesús!’. El otro dijo: ‘¿Qué pasa?’ ‘¿Viste a ese tipo comiendo pochoclo? Dios, era horrible.’ Así que no pude disfrutar el resto del pochoclo. Pensé qué quisieron decir con eso de que ‘era horrible’. Yo estaba en el paraíso. Supongo que era un poco cochino. Ellos siempre pueden distinguir a un tipo hecho mierda”. La prensa: “Disfruto las cosas malas que se dicen sobre mí. Aumenta la venta de libros y me hace sentir malvado. No me gusta sentirme bien porque soy bueno. ¿Pero malo? Sí. Me da otra dimensión. Me gusta ser atacado. ‘¡Bukowski es desagradable!’ Eso me hace reír, me gusta. ‘¡Es un escritor desastroso!’ Sonrío más. Me alimento de eso. Pero cuando un tipo me dice que dan un texto mío como material de lectura en una universidad, me quedo boquiabierto. No sé, me aterra ser demasiado aceptado. Siento que hice algo mal”.El dedo: (Levanta el dedo meñique de su mano izquierda) “¿Viste alguna vez este dedo? (El dedo parece paralizado en una forma de “L”). Me lo rompí una noche, borracho. No sé por qué, pero nunca se acomodó. Pero funciona perfecto para la letra ‘a’ de la máquina de escribir, y qué demonios, le agrega algo a mi personaje”. La valentía: “A la mayoría de la gente supuestamente valiente le falta imaginación. Es como si no pudieran concebir lo que sucedería si algo saliera mal. Los verdaderos valientes vencen a su imaginación y hacen lo que deben hacer”. El miedo: “No sé nada sobre eso”. La violencia: “Creo que, la mayoría de las veces, la violencia es malinterpretada. Hace falta cierta violencia. En nosotros hay una energía que necesita ser sacada. Creo que si esa energía es contenida, nos volvemos locos. La paz última que todos deseamos no es un área deseable. De alguna manera, no estamos destinados a eso. Por eso me gusta ver peleas de boxeo, y por eso yo mismo las protagonizaba en mi juventud. A veces se llama violencia a la expulsión de energía con honor. Hay locura interesante y locura desagradable. Hay buenas y malas formas de violencia. Es un término vago. Está bien si no se hace a expensas de otros”. El dolor físico: “Con el tiempo uno se endurece, aguanta el dolor físico. Cuando estaba en el Hospital General, un tipo entró y dijo: ‘Nunca vi a nadie aguantar la aguja con tanta frialdad’. Eso no es valentía. Si uno aguanta suficiente dolor, uno cede. Es un proceso, un ajuste. Pero no hay forma de acostumbrarse al dolor mental. Me mantengo lejos de él”. La psiquiatría: “¿Qué consiguen los pacientes psiquiátricos? Una cuenta. Creo que el problema entre un psiquiatra y su paciente es que el psiquiatra actúa de acuerdo al libro, mientras que el paciente llega por lo que la vida le ha hecho. Y aunque el libro pueda tener cierta perspicacia, las páginas siempre son las mismas y cada paciente es diferente. Hay muchos más problemas individuales que páginas. Hay demasiada gente loca como para resolverlo diciendo: ‘Tantos dólares por hora, cuando suena el timbre terminamos’. Eso sólo puede llevar a una persona un poco loca a la locura total. Recién empiezan a abrirse y a sentirse bien cuando el psiquiatra dice: ‘Enfermera, arregle la próxima cita’. Todo es asquerosamente mundano. El tipo está ahí para quedarse con tu culo, no para curarte. Quiere tu dinero. Cuando suena el timbre, que entre el siguiente loco. Ahora, el loco sensible se va a dar cuenta de que cuando el timbre suena, significa que lo cagaron. No hay límites de tiempo para curar la locura, y no hay cuentas para eso, tampoco. Muchos de los psiquiatras que yo he visto parecen estar al límite ellos mismos, además. Pero están demasiado cómodos. Creo que el paciente quiere ver un poco de locura, no demasiado. Ah, los psiquiatras son totalmente inútiles. ¿Siguiente pregunta?”.La fe: “La fe está bien para los que la tienen. Mientras no me la tiren por la cabeza. Tengo más fe en mi plomero que en el ser eterno. Los plomeros hacen un buen trabajo. Dejan que la mierda fluya”. El cinismo: “Siempre me acusaron de cínico. Creo que el cinismo es una uva amarga. Es una debilidad. Es decir: ‘¡Todo está mal! ¿Entendés? ¡Esto no está bien! ¡Aquello no está bien!’. El cinismo es la debilidad que evita que nos ajustemos a lo que ocurre en el momento. El optimismo también es una debilidad. ‘El sol brilla, los pájaros cantan, sonríe.’ Eso es mierda también. La verdad está en algún lugar entre los dos. Lo que es, es. Si no estás listo para soportarlo, joderse”. La moralidad convencional: “Puede que no exista el infierno, pero los que juzgan pueden crearlo. Pienso que la gente está sobredomesticada. Uno tiene que averiguar lo que le pasa, y cómo va a reaccionar. Voy a usar un término extraño aquí: el bien. No sé de dónde viene, pero siento que hay un básico rasgo de bondad en cada uno de nosotros. No creo en Dios, pero creo en esta ‘bondad’, como un tubo dentro de nuestros cuerpos. Puede ser alimentada. Siempre es mágica, por ejemplo cuando en una autopista sobrecargada de tráfico un extraño hace lugar para que alguien pueda cambiar de mano... es esperanzador”. Sobre ser entrevistado: “Es como ser arrinconado. Es vergonzoso. Por eso, no siempre digo toda la verdad. Me gusta jugar y burlarme un poco, así que doy información falsa sólo por el gusto de entretener y mentir. Así que si quieren saber algo sobre mí, no lean una entrevista. Ignoren ésta, también”.

poesíaserequierede muchadesesperacióninsatisfaccióny desilusiónparaescribirunospocosbuenospoemas.no esparatodo mundoya sea paraescribirlos o siquiera paraleerlosy la luna y las estrellas y el mundo largas caminatasnocturnasson buenaspara elalma:viendo furtivamente a través de las ventanasmirando extenuadasamas de casaintentando escabullirsede sus frenéticamente encervezadosmaridoscausa y efectolos mejores mueren a menudo por su propia manosólo por alejarse,y aquellos que quedan atrásnunca pueden entender cabalmenteporqué alguiendesearíaalejarsedeellospara jane225 días bajo la hierbay ya me conoces mejor que yo mismo.ellos se han llevado tu sangre,eres un palo seco en una canasta.es así como funciona?en este cuartolas horas de amoraún hacen sombrascuando te fuistete llevaste casitodome arrodillo en las nochesante tigresque no me dejarán ser.lo que fuisteno volverá a suceder.los tigres me han encontradoy no me importaverdaduna de las mejores líneas de Lorcaes,“agonía, siempreagonía…”piensa en esto cuandomates unacucaracha orecojas un hoja paraafeitartedespertando en la mañanaparaenfrentar elsoloh síhay cosas peores queestar solopero a menudo toma décadasdarse cuenta de elloy más a menudocuando esto ocurrees demasiado tardey no hay nada peorqueun demasiado tarde

ESTÁN POR TODOS LADOSLos oledores de tragedias estánpor todos ladosse levantan a la mañanay empiezan a encontrar las cosasmal.Y se sumergenen la rabia,una rabia que dura hastaque se van a la cama,e incluso ahíse retuercen en suinsomnio,incapaces de quitarde sus menteslos pequeños obstáculosque han hallado.Se sienten en contra,es un complot.Y por estar constantementefuriosos sienten quesiempre tienenrazón.Los ves en el tráficotocando bocina como salvajesante la más leve infracción,puteandodesparramando susinsultos.Los sentísen las colasde los bancos,de los supermercados,de los cinespresionanen tu espaldate pisan los talonesestán impacientes poruna furia.Están por todos ladosy entodas las cosas,esas almasviolentamenteinfelices.En realidad están asustados,como siempre quierentener razónfustigansin cesar...es un maluna enfermedad deesa raza.El primero de ellosque vi fuemi padrey desde entonceshe visto mil padresmalgastando sus vidasen el odio,arrojando sus vidasal pozo ciegoy gritandoenloquecidos.-INFORME METEOROLÓGICOSupongo que está lloviendoen alguna ciudad de España ahoramientras estoy sintiéndome tan mal.Me gustaría pensar en eso ahora.Vamos a un pueblito mexicano-suena lindo:mientras estoy sintiéndometan mal.Las paredes amarillas por el tiempoesa lluviaahí afuera,un cerdo moviéndose en su chiquero en la nochemolestado por la lluvia,pequeños ojos como brasas de cigarrillo,y su maldita cola:¿Lo ves?No puedo imaginar a la gente,es difícil para mi imaginar a la gente,quizás se sienten tan mal como yo ocasi tan mal.Me pregunto que hacen cuando se sienten malprobablemente no hablan de eso.Dicen:"Mirá, está lloviendo"es la mejor manera.-LA ROTURADemasiadodemasiado pocodemasiado gordodemasiado flacoo nadie.Risa olágrimas.Odiosamantes.Extraños con caras comocabeza de clavos.Brazos corriendo atravésde calles de sangreagitando botellas de vinoensartando y cogiendovírgenes.O un tipo viejo en una pieza baratacon una foto de Marylin Monroe.Hay una soledad tan grande en este mundoque podés verla en el lento movimiento delas agujas del reloj.Gente tan cansadamutiladasea por amor o por no amor.La gente no es buena con los demásel rico no es bueno para el ricoel pobre no es bueno para el pobre.Tenemos miedo.Nuestro sistema educacional nos diceque todos podemos serganadores del carajo.No nos habló sobrelas alcantarillaso los suicidas.O el terror de una personasufriendo en un lugarsolasin que la toquenni le hablenregando una planta.La gente no es buena con los demásla gente no es buena con los demásla gente no es buena con los demás.Supongo que nunca lo seránno les pido que lo seanpero aveces pienso en eso.Los glóbulos nadaránlas nubes oscurecerány el asesino decapitará al chicocomo sacando un poco de un cono de helado.Demasiadodemasiado pocodemasiado gordodemasiado flacoo nadiemás odios que amantes.La gente no es buena con los demásquizás si lo fuerannuestras muertes no serían tan tristes.Mientras tanto miro a las chicasjóvenes retoñosflores de oportunidaddebe haber una manera en la quetodavía no hemos pensado.¿Quién puso este cerebro dentro de mí?Llora, pidedice que hay una oportunidad.No dirá"NO". -SABOREO LAS CENIZAS DE TU MUERTELas flores esparcenagua inesperadaen mi manga,agua inesperadafría y limpiacomo nievemientras espadasafiladas como tallosentrancontra tu pechoy las dulcesrocas salvajescaen encimaynos encierran.-SIN SUEÑOSLas camareras de pelo grisen los cafés por la nochese rindierony mientras camino por las veredas de luzy miro las ventanasde las casas de las enfermeraspuedo ver que ya no escon ellas.Veo gente sentados en los bancos de la plaza y puedo ver por la maneraen quese sientan y miranque se acabó.Veo gente manejando autosy veo por la manera en que manejan sus autosque ni aman ni son amadosni consideran el sexoestá todo olvidadocomo una vieja película.Veo gente en las tiendas y supermercadoscaminando por los pasilloscomprando cosasPuedo ver por la manera en queles queda la ropa y por la manera en quecaminan y por sus caras y sus ojosque no les importa naday nada se preocupapor ellos.Puedo ver cien personas por díaque se rindierondel todo.Si voy al hipódromoo a algún espectáculo deportivopuedo ver milesque no sienten nada por nada opor nadie y no recibenningún sentimiento.Por todas partes veo a aquellos queno mendigan nada sinocomida, refugio yropa, ellos se concentranen eso,sin sueños.No entiendo porque esa gente nodesapareceno entiendo porque esa gente noexpira,porque las nubesno los asesinano porque los perrosno los asesinano porque las flores y los niñosno los asesinan,no entiendo.Supongo que ya están asesinadossin embargo, no puedo acomodarme alhecho de que existanporque sondemasiados.Cada díacada nochehay más de ellosen los subtesen los edificiosen los parques.No sienten terrorpor amaro por noser amados.Tantas, tantas, tantasde mis criaturascompañeras.-Tregua.Necesito pasear por la aceraen algún lugaren una umbría tardeencontrar una mesaen la terraza de un cafésentarmepedir una copay quiero sentarme ahícon esa copay quiero queuna mosca aterriceen esa mesa.Entoncesquiero veruna mujer pasar caminandoen un vestido verde.quiero ver pasarun perro gordocon pelo corto y marrón yojos sonrientes.Quiero morirsentado ahí.quiero morirderechomis ojos todaviaabiertos.Quiero que un aviónpase volando en lo alto.Quiero que paseuna mujercon un vestido azul.Entonces quieroque ese mismo perrocon pelo corto y marrón yojos sonrientespase caminandode nuevo.Eso serásuficientedespués de todas lasotras cosasy de todo lodemás.Todo.Los muertos no necesitanaspirina otristezasupongo.Pero quizás necesitanlluvia.zapatos nopero un lugar dondecaminar.Cigarrillos no,nos dicen,pero un lugar dondearder.O nos dicen:Espacio y un lugar paravolar,daigual.Los muertos no menecesitan.Ni losvivos.Pero quizás los muertos se necesitanunos aotros.En realidad, quizás necesitantodo lo que nosotrosnecesitamosYnecesitamos tantoSi solo supieramosque es.Probablementees todoY probablementetodos nosotros moriremostratando deconseguirloO moriremosPorque nolo conseguimos.Espero quecuando yo este muertocomprendan.Que conseguítanto como pude.PoesíaSerequierede muchadesesperacióninsatisfaccióny desilusiónparaescribirunospocosbuenospoemas.no esparatodo mundoya sea paraescribirloso siquiera paraleerlosLa Superficie Del SolLos toros son grandiososcomo la superficie del soly aunque los matan para las rancias multitudes,es el toro quien atiza el fuego,y aunque hay toros cobardestanto como toreros y hombres cobardes,generalmente el toro se mantiene puroy muere inmaculadosin ser tocado por símbolos y élites o falsos amores,y cuando lo sacan arrastrandonada ha muertoy el hedor finales el mundoConocí A Un GenioHoyconocí a un genio en el trencomo de seis años de edad;se sento a mi lado y,mientras el trencorría por la costa,llegamos al océano.el niño me miró y me dijo:"el mar no es nada bonito".Fue la primera vezque me di cuentade ello.CAUSA Y EFECTOLos mejores a menudo mueren porsu propia manosólo para huir,y aquellos que quedan atrásnunca pueden entenderporqué alguienquerríahuirdeellos.-EL GENIO DE LA MULTITUDHay suficiente traición y odio,violencia.Necedad en el ser humanocorrientecomo para abastecer cualquier ejercito o cualquierjornada.Y los mejores asesinos son aquellosque predican en su contra.Y los que mejor odian son aquellosque predican amor.Y los que mejor luchan en la guerrason -AL FINAL- aquellos quepredicanPAZ.Aquellos que hablan de Dios.Necesitan a DiosAquellos que predican pazNo tienen paz.Aquellos que predican amorNo tienen amor.Cuidado con los predicadorescuidado con los que saben.Cuidado conAquellos queEstán siempreLeyendoLibros.Cuidado con aquellos que detestanla pobreza o están orgullosos de ella.Cuidado con aquellos de alabanza rápidapues necesitan que se les alabe a cambio.Cuidado con aquellos que censuran con rapidez:tienen miedo de lo queno conocen.Cuidado con aquellos que buscan constantesmultitudes; no son nadasolos.Cuidado conEl hombre corrienteCon la mujer corrienteCuidado con su amor.Su amor es corriente, buscalo corriente.Pero es un genio al odiares lo suficientemente genialal odiar como para matarte, como para matara cualquiera.Al no querer la soledadal no entender la soledadintentarán destruircualquier cosaque difierade lo suyo.Al no ser capacesde crear arteno entenderánel arte.Considerarán su fracasocomo creadoressólo como un fracasodel mundo.Al no ser capaces de amar plenamentecreerán que tu amor esincompletoy entonces teodiarán.Y su odio será perfectocomo un diamante resplandecientecomo una navajacomo una montañacomo un tigrecomo cicutaSu mejorARTE.-LOS MÁS RAROSNo es frecuente verloporque donde hay multitudellosno están.Esos tipos raros no sonmuchos,pero de ellosprovienenlos pocoscuadros buenoslas pocasbuenas sinfoníaslos pocosbuenos librosy otrasobras.Y de losmejores de losextrañosquizásnada.Ellos sonsus propiaspinturassus propioslibrossu propiamúsicasu propiaobra.Aveces me pareceverlospor ejemplocierto viejosentado en ciertobancode una ciertamaneraoun rostro fugazen un automóvilque pasaen direccióncontrariaohay un cierto movimientoen las manosde un chico o una chicaque empaquetalas cosasen el supermercado.Avecesincluso es alguiencon quien estuvisteviviendoalgún tiempo,te vas a dar cuentede una mirada rápiday luminosaque nuncale habías vistoantes.Avecessólo notarássuexistenciarepentinamenteen unvívidorecuerdo.Algunos mesesalgunos añosdespués de que se hayanido.Recuerdoa uno:Tenía unos20 añosiba borracho alas 10 de la mañanase miraba en unespejoresquebrajadode Nueva Orleans,un rostro soñadorcontra losmurosdel mundo¿Quéha sidode mí?.-NOSOTROS LOS DINOSAURIOSNacimos asíen medio de estomientras rostros de tiza sonríenmientras doña muerte ríemientras los ascensores se rompenmientras panoramas políticos se disuelvenmientras el chico del supermercadotermina la Universidadmientras peces envueltos en petróleoescupen su aceitosa plegariamientras el sol está enmascarado.Nacimos asíen medio de estoen medio de guerras prudentemente enloquecidasen medio del paisaje de fabricas con ventanasrotas y vacíasen medio de bares en donde la gente ya no hablaen medio de peleas que pasan de los puños alas armas y a las navajas.Nacimos en estoentre hospitales tan caros que es más barato morirseentre abogados que te cobran tanto, que es másbarato declararse culpable.En un país donde las cárceles están llenasy los manicomios cerrados.En un lugar donde las masas elevan a los ineptosa la categoría de héroes.Nacimos en estocaminamos y vivimosatravés de estomuriendo por estomutando por estosilenciados a causa de estocastrados,abusados,desheredadospor esto,engañados por esto,usados por esto,jodidos por esto,enloquecidos y enfermos por esto,convertidos en seres violentosconvertidos en seres inhumanospor esto.Los corazones están ennegrecidoslos dedos buscan las gargantasal revolverla navajaa la bombalos dedos se dirigen hacia un Dios insensibleque no responde.Los dedos van a la botellaa las pastillasa la pólvora.Hemos nacido en medio de esta lastimosa devastaciónhemos nacido en medio de un gobierno endeudadohace 60 añosque pronto no podrá pagar siquiera los interesesy los bancos arderány el dinero no servirá para nada.Habrá asesinos libres e impunes por las calleshabrá pistolas y mafias oficiales.La tierra se volverá inútillos alimentos serán una recompensa que se esfuma.El poder nuclear estará en manos de la mayoríaexplosiones sacudirán la tierra.Hombres robot afectados por radiacionesacecharán a otros hombres.Los ricos y los elegidos observarándesde plataformas espaciales.El infierno de Dante pareceráun juego de niños.El sol ya no se verá y será siempre nochelos árboles morirántoda la vegetación moriráhombres afectados por radiaciones comeránla carne de otros hombres afectados por radiaciones.El mar estará contaminadolos lagos y los ríos desapareceránla lluvia será el nuevo oro.Un viento oscuro esparcirá el hedor decuerpos putrefactos de hombres y animaleslos escasos sobrevivientes serán, asediadospor nuevas y horribles enfermedades.Y las plataformas espaciales se irándestruyendo por el desgaste y laescasez de provisionesy el simple efecto de la decadencia general.Y entonces surgirá de esoel silencio más hermosojamás oídoy el sol todavía ahí, ocultoestará esperando el próximo capítulo.-NOTA SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LAS MASASAlguna gente es joven y nada másalguna gente es vieja y nada más.Y alguna gente está en el mediosólo en el medio.Y si las moscas usaran ropay todos los edificios ardieran enfuego dorado,si el cielo se sacudiera comoen la danza del vientrey todas las bombas atómicas empezaran agritar,alguna gente sería joven y nada másy alguna gente sería vieja y nada másy el resto sería lo mismo,el resto sería lo mismo.Los pocos diferentesson eliminados bastante rápidopor la policía, por sus madres, sushermanos, y otrospor sí mismos.Lo que queda es lo queveses duro.-VIVIR DE LOS TACHOS DE BASURAEl viento sopla fuerte esta noche,es un viento fríoy pienso en los muchachosdesocupados en la calle.Espero que alguno de ellos tenganuna botella de tinto.Cuando estás en la malate das cuenta que todoTIENE DUEÑOy que hay cerraduras entodas las cosas.Así funciona la Democracia:agarrá lo que puedas,tratá de mantenerloy agregá algo si es posible.Así es también como funcionala dictadurasólo que una esclaviza yla otra destruye a susdesheredados.Nosotros simplemente nos olvidamosde los nuestros.En cualquier caso.Es un vientomuyfrío.-AIRE, LUZ, TIEMPO Y ESPACIO" Sabes, yo tenía una familia, un trabajo, algosiempre estabaen el mediopero ahoravendí mi casa, encontré estelugar, un estudio amplio,deberías ver el espacio y la luz.Por primera vez en mi vida voy a tener el lugary el tiempo paracrear"No, nene, si vas a crearvas a crear trabajando16 horas por día en una mina de carbónovas a crear en una piecita con tres chicosmientras estásdesocupado,vas a crear aunque te falte parte de tu mente y detu cuerpo, vas a crear ciego, mutilado, loco,vas a crear con un gato trepando por tuespalda mientrasla ciudad entera tiembla en terremotos,bombardeos, inundaciones y fuego.Nene, aire, luz, tiempo y espaciono tienen nada que ver con estoy no crean nadaexcepto quizás una vida más larga para encontrarnuevas excusas.ARTECuando elespírituse desvaneceaparecelaforma.-MUJERESMe gustan los coloresde sus ropas,su manera de andar,la crueldad de algunos rostrosde vez en cuandola belleza casi pura de una caratotal y encantadoramente femenina.Están por encima de nosotrosplanean mejor y se organizan mejor.Mientras los hombres ven televisióntoman cervezas y juegan al béisbol,ellas, las mujeres,piensan en nosotros, concentrándose,estudiando, decidiendo, si aceptarnos,descartarnos, cambiarnos, matarnos osimplemente abandonarnos.Al final no importaya que hicieran lo que hicieranacabamos locos y solos.-SE AMABLESiempre nos pidenque entendamosel punto de vista de los demásno importa cuánestúpido oaburrido sea.Te piden que veassu fatal errorsus vidas malgastadascon amabilidad,especialmente si sonviejos.Pero la vejez es el totalde nuestros actosellos envejecieron malporque vivieronmal,rehusaron ver.¿No es su responsabilidad?¿De quién es?¿mía?Me piden que no les digalo que piensopor miedo de sumiedo.La vejez no es un crimen.Pero la vergüenzade una vidadeliberadamentemalgastadaentre tantasvidasdeliberadamentemalgastadas.Si lo es.COMIDA RÁPIDALlevéAMiAmigaATuÚltimoRecitalDePoesía,MeDijoElla,¿yQué?¿yQué?,LePregunté.EsJovenYHermosa,MeDijoElla.¿yBien?,LePregunté.NoSoportaTuOsadía.DespuésSeEstiróEnElSofáYSeQuitóLasBotas.NoTengoUnasPiernasMuyBonitas,Dijo.Bueno,Pensé,YoNoHagoUnaPoesíaMuyBonitaYEllaNoTieneUnasPiernasMuyBonitas.¡dosRevueltos!CONSEJO AMISTOSO A UN MONTON DE JOVENESVayan al Tibet.Monten en camello.Lean la biblia.Tiñan sus zapatos de azul.Dejense la barba.Den la vuelta al mundo en unaCanoa de papel.Suscribanse al Saturday EveningPost.Mastiquen sólo por el lado izquierdoDe la boca.Casénse con una mujer que tengaUna sola pierna y afeitense conNavaja.Y graben sus nombres en elBrazo de ella.Lavense los dientes con gasolina.Duerman todo el día y trepen a losÁrboles por la noche.Sean monjes y beban perdigones yCerveza.Mantengan la cabeza bajo el agua yToquen el violín.Bailen la danza del vientre delanteDe velas rosas.Maten a su perro.Presentense al Alcalde.Vivan en un barril.Partanse la cabeza con un hacha.Planten tulipanes bajo la lluvia.Pero no escriban poesía.EL PÁJARO AZULHay un pájaro azulEn mi corazónQue quiere salirPero soy demasiadoListo, sólo lo dejoSalirA veces por la nocheCuando todo elMundoDuerme.Le digo ya sé queEstásAhí, no te pongasTriste.Después lo vuelvoA introducir, y élCanta un poquitoAhí dentro, no lodejé morirDel todoY dormimos juntosAsíCon nuestro pactoSecretoY es tan tierno comoPara hacer llorar aUn hombre,Pero yo noLloro,¿lloras vos?ZAPATOSCuando sos jovenun par dezapatosde mujercon tacos altospuestossolosen el roperopueden encendertus huesos.Cuando sos viejoes sóloun par de zapatossinnadieadentroy nadamás.-Apostándole A La MusaJimmy Foxx murió de alcoholismoen un cuartucho de hotelde mala muerte.Beau Jack terminó lustrandozapatos,justo cuando empezaba.hay docenas, cientos,más, tal vez mil más.ser un atleta envejecidoes uno de los más cruelesdestinos,ser reemplazado por otros,no escuchar más lasaclamaciones y a los conocedores, ya no serreconocido,ser solamente un hombre viejocomo cualquier otroviejo.Casi como para no creertea vos mismo,revisás el álbum de recortescon las amarillentaspáginas. y ahí estás,sonriente;ahí estás,victorioso;ahí estás,joven.La multitud tiene otroshéroes.la multitud nuncamuere,nunca envejecepero la multitud a menudoolvidaahora el teléfonono suena,las muchachas se hanido,la fiestaterminó.Por eso elejíser unescritor.Si vales unamaldita cosapodés seguir contu relajohasta el último minutodel últimodía.Podés seguirmejorando en vezde empeorar,podés seguirgolpeándolos contra lapared.a través de la oscuridad, la guerra,con buena o malasuertepodés continuargolpeándolos,con el deslumbrante relámpagode lapalabra,derribando a la vida en la vida,y a la muerte demasiado tarde paraganar verdaderamentecontravos.El Dedolos conductores de automovilescuentan con muy pocos recursosy originalidad.Cuando se enfadan conotroconductora menudo le muestran elDEDO.he visto a dos hombresadultos,los rostros coloradosconduciendo uno junto a otromostrandose mutuamente elDEDO.bien, todos sabemos lo quequiere decir, no es ningunsecreto.aun asi, ese gesto se empleacon una frecuencia tan excesiva que haperdido gran parte de suimpacto.algunos de los hombres que se muestranel DEDO son jefes deindustrias, concejales de la ciudadtasadores de seguroscontables y/o simplementedesempleados.no importa.es su respuestafavorita.la gente jamas admitiraque conducemal.el DEDO es surespuesta.veo a hombres adultosMOSTRARSE EL DEDO mutuamentea lo largo de todo el dia.me lleva a la reflexion.cuando consideroel estado de nuestras ciudades,el estado de nuestros estados,el estado de nuestro pais,comienzo acomprender.el dedo es un estado de lamente.todos nosotros somos LOS QUE SE MUESTRAN EL DEDO.nos lo mostramosuno al otro.nos lo mostramos de ida yde vuelta.no sabemos otro modode responder.menuda manera infernalde novivir.Oh SíHay cosas peores queestar solopero a menudo toma décadasdarse cuenta de elloy más a menudocuando esto ocurrees demasiado tardey no hay nada peorqueun demasiado tardeManejando A Través Del InfiernoLa gente está exhausta, infeliz y frustrada, la gente esamarga y vengativa, la gente está engañada y temerosa,la gente es iracunda y mediocrey yo manejo entre ellos en la autopista y ellosproyectan lo que les han dejado de sí mismosen su manera de manejar.algunos más odiosos, algunos más disimuladosque otros.A algunos no les gusta que los pasen, e intentanevitar que otros los hagan.algunos intentan bloquear los cambios de carril.algunos odian los autos más nuevos, más caros.otros en esos autos odian los autos más viejos.La autopista es un circo de emocioneschiquitas y baratas, esla humanidad en movimiento, la mayoríaviniendo de un lugar queodiay yendo a otro lugar que odia todavíamás.Las autopistas nos enseñan en quénos hemos convertido ymuchos de los choques y muertes son la colisiónentre seres incompletos, entre vidas penosasy dementes.Cuando manejo por las autopistas veo el alma demi ciudad y es fea, fea, fea: los vivos hanestranguladosu corazón.

A SOLAS CON TODO EL MUNDO por Charles Bukowski La carne cubre el hueso Y dentro le ponen Un cerebro y A veces un alma, Y las mujeres arrojan Jarrones contra las paredes Y los hombres beben Demasiado Y nadie encuentra al Otro Pero siguen Buscando De cama En cama. La carne cubre el hueso y la carne busca algo más que carne. No hay ninguna Posibilidad: Estamos todos atrapados Por un destino Singular. Nadie encuentra jamás Al otro. Los tugurios se llenan Los vertederos se llenan Los manicomios se llenan Los hospitales se llenan Las tumbas se llenan Nada más Se llena.

Charles BukowskiCharles Bukowski, bautizado como Heinrich Karl Bukowski (Andernach, 16 de agosto de 1920 - Los Ángeles, 9 de marzo de 1994), fue un escritor y poeta estadounidense aunque nacido en Alemania.A menudo fue erróneamente asociado con los escritores de la Generación Beat, debido a sus similitudes de estilo y actitud. La escritura de Bukowski está fuertemente influida por la atmósfera de la ciudad donde pasó la mayor parte de su vida, Los Ángeles. Bukowski fue un autor prolífico, escribió más de cincuenta libros, incontables relatos cortos y multitud de poemas. A menudo es mencionado como influencia de autores contemporáneos y su estilo es frecuentemente imitado. Murió de leucemia en 1994, a la edad de 73 años. Hoy en día es considerado uno de los escritores estadounidense más influyentes y símbolo del "realismo sucio" y la literatura independiente.BiografíaInfancia y juventudNació en 1920 en la localidad alemana de Andernach. Su madre Katharina Fett, era alemana nativa, mientras que su padre era estadounidense de ascendencia polaca. Se casaron un mes antes de que Charles naciera.Con el hundimiento de la economía alemana después de la Primera Guerra Mundial, la familia se mudaría a Baltimore en 1923. Para que sonara más estadounidense, sus padres comenzaron a llamarle "Henry". Más tarde se trasladarían a un suburbio de Los Ángeles. Durante su niñez, su padre, que frecuentemente estaba en paro, maltrataba a Bukowski (hechos que él mismo relata en multitud de poemas y relatos, y en la novela La senda del perdedor). Además, no fue muy bien aceptado en el colegio de pequeño (tenía marcas por la cara debidas al acné, lo cual hacía mayor el rechazo sufrido).4 Junto con su timidez, esto hizo que se refugiara en la lectura en la primera etapa de su vida.Tras graduarse en el Instituto de Secundaria de Los Ángeles cursó estudios de arte, periodismo y literatura en la Universidad de Los Ángeles durante dos años.Primeras publicacionesA los 24, su relato corto Aftermath of a Lengthy Rejection Slip fue publicado en Story Magazine. Dos años más tarde le publicarían otro relato 20 Tanks From Kasseldown, esta vez en otro medio. Fue cuando Bukowski se desilusionó con el proceso de publicación por lo cual dejó de escribir durante una década. Durante este tiempo estuvo viviendo en Los Ángeles, aunque también pasó un tiempo vagando por los Estados Unidos, dedicándose a trabajos temporales que iba dejando y permaneciendo en pensiones baratas.Comenzando los años 50, Bukowski comenzó a trabajar como cartero en Los Ángeles, en el servicio postal de los Estados Unidos, en el que permaneció tres años. En 1955 lo hospitalizaron con una úlcera sangrante muy grave. Cuando salió del hospital, comenzó a escribir poesía. En 1957, se casó con la escritora y poeta Barbara Frye, pero se divorciaron más tarde, en 1959. Frye dudaba a menudo de la habilidad de Bukowski como poeta. Una vez divorciados, Bukowski continuó bebiendo y escribiendo poesía. Años 60Antes de que empezaran los 60, volvió a la oficina de correos en Los Ángeles, donde continuó trabajando una década. En 1964, tuvo una hija, Marina Louise Bukowski, nacida de su relación con su novia Frances Smith. Más tarde, Bukowski vivió en Tucson un periodo breve de tiempo, donde entabló amistad con Jon Webb y Gypsy Lou, que le animaron a publicar y vivir de su literatura.Gracias a Webb comenzó a publicar algunos poemas en la revista de literatura The Outsider. Loujon Press publicó It Catches my Heart In Its Hand en 1963, y A Crucifix in a Deathhand dos años más tarde. Fue cuando Bukowski conoció a Franz Douskey, amigo de Jon Webb, a quien solía visitar regularmente en su pequeña casa de Elm Street que también servía como centro de publicación. Webb, Bukowski y Douskey pasaron un tiempo juntos en Nueva Orleans.Comenzando 1967, Bukowski escribía la columna Notes of A Dirty Old Man para el periódico independiente de Los Ángeles Open City. Cuando fue cerrado en 1969, la columna se trasladó a Los Angeles Free Press. Ese año publicó una recopilación de las mejores columnas escritas para el periódico con ese mismo títuloBukowski (a la izquierda) en su casa de San Pedro en 1990, con los escritores Mary Ann Swissler y Mat GleasonLos años con Black Sparrow PressEn 1969, después de que el editor John Martin de Black Sparrow Press le prometiera una remuneración de cien dólares mensuales de por vida, Bukowski dejó de trabajar en la oficina de correos, para dedicarse a escribir todo el tiempo. Tenía entonces 49 años. Como él mismo explicó en una carta en ese entonces, “tengo dos opciones, permanecer en la oficina de correos y volverme loco… o quedarme fuera y jugar a ser escritor y morirme de hambre. He decidido morir de hambre”.5 Pasó menos de un mes tras dejar el trabajo en la oficina de Correos, cuando acabó su primera novela, Post Office (titulada Cartero en castellano).Debido a la confianza que John Martin depositó en él cuando era un escritor relativamente desconocido y a la ayuda financiera, Bukowski publicó casi todo su trabajo literario con Black Sparrow Press. En 1976 conoce a Linda Lee Beighle, dueña de un restaurante de comida sana. Dos años más tarde, la pareja se mudó desde la parte este de Hollywood, donde Bukowski había vivido la mayor parte de su vida, a San Pedro, el distrito más al sur de la ciudad de Los Ángeles. Bukowski y Linda Lee fueron casados por Manly Palmer Hall en 1985. Bukowski habla de ella en las novelas Mujeres y Hollywood, en su mayor parte autobiográficas, a través del personaje de Sara.Bukowski murió de leucemia el 9 de marzo de 1994 en San Pedro, California, a la edad de 73 años, poco después de terminar su última novela Pulp. Sus restos fúnebres fueron conducidos por monjes budistas. En su lápida se lee: “Don't try".Extraordinariamente prolífico en la madurez, primero Black Sparrow y, desde 2002, Ecco Press de HarperCollins dan a conocer la parte de su obra aún inédita. Además de la novela citada, gran cantidad de relatos, ensayos, diarios, cartas y, sobre todo, nuevos poemas que ocupan varios nuevos volúmenes.ObraNovela Cartero, Anagrama, 1989 (Post Office, Black Sparrow, 1971) Factótum, Anagrama, 1980 (Factotum, Black Sparrow, 1975) Mujeres, Anagrama, 1983 (Women, Black Sparrow, 1978) La senda del perdedor, Anagrama, 1990 (Ham on Rye, Black Sparrow, 1982) Hollywood, Anagrama, 1994 (Hollywood, Black Sparrow, 1989) Pulp, Anagrama, 1996 (Pulp, Black Sparrow, 1994) Cuentos y ensayos Secuelas de una larguísima nota de rechazo, Editorial Nórdica, 2008 (Aftermath of a Lengthy Rejection Slip, 1944) Confessions of a Man Insane Enough to Live with Beasts, Mimeo Press, 1965 All the Assholes in the World and Mine, Open Skull Press, 1966 Escritos de un viejo indecente, Anagrama, 1978 (Notes of a Dirty Old Man, Essex House, 1969) Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones, Anagrama, 1978 (traducción de algunos cuentos de Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness, City Lights Books, 1972) La máquina de follar, Anagrama, 1978 (traducción de algunos cuentos de Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness, City Lights Books, 1972) Se busca una mujer, Anagrama, 1987 (South of No North, Black Sparrow, 1973) Música de cañerías Anagrama, 1987 (Hot Water Music Black Sparrow, 1983) Tales of Ordinary Madness, City Lights Books, 1983, primera parte de la reedición en dos volúmenes de Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness The Most Beautiful Woman in Town, City Lights Books, 1983, segunda parte de la reedición en dos volúmenes de Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness Hijo de Satanás, Anagrama, 1993 (traducción de los cuentos de Septuagenarian Stew: Stories & Poems, Black Sparrow, 1990) 10 relatos eróticos, antología, Random House Mondadori Fragmentos de un cuaderno manchado de vino. Relatos y ensayos inéditos 1944-1990, Anagrama, 2009 (Portions of a Wine-Stained Notebook: Short Stories and Essays 1944-1990, Black Sparrow, 2008) Absence of the Hero, 2010 Poesía Flower, Fist and Bestial Wail, Hearse Press, 1960 Poems and Drawings, Epos, 1962 Longshot Poems for Broke Players, 7 Poets Press, 1962 Run with the Hunted, Midwest Poetry Chapbooks, 1962 It Catches my Heart in Its Hands: Poems 1955-1963, Loujon Press, 1963 Crucifix in a Deathhand: Poems 1963-1965, Loujon Press, 1965 Cold Dogs in the Courtyard, Literary Times-Cyfoeth Press, 1965 The Genius of the Crowd, 7 Flowers Press, 1966 2 by Bukowski, 1967 The Curtains are Waving, 1967 At Terror Street and Agony Way: Poems 1965-1968, Black Sparrow, 1968 Poems Written Before Jumping Out of an 8 Story Window, Poetry X / Change, 1968 A Bukowski Sampler, Quixote Press, 1969 The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills, Black Sparrow, 1969 Fire Station, 1970 Mockingbird Wish Me Luck, Black Sparrow, 1972 Me and Your Sometimes Love Poems, KissKill Press, 1972 While the Music Played, 1973 Arder en el agua, ahogarse en el fuego. Poemas escogidos 1955-1973, La Poesía, señor hidalgo, 2005 (Burning in Water, Drowning in Flame: Selected Poems 1955-1973, Black Sparrow, 1974) Africa, Paris, Greece, 1975 Scarlet, Black Sparrow, 1976 Maybe Tomorrow, 1977 El amor es un perro del infierno. Poemas 1974-1977, Visor, 2010 (Love is a Dog from Hell: Poems 1974-1977, Black Sparrow, 1977) Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument Until the Fingers Begin to Bleed a Bit, Black Sparrow, 1979 Dangling in the Tournefortia, Black Sparrow, 1981 ó 1982 Guerra sin cesar. Poemas 1981-1984 Visor, 2008 (War All the Time: Poems 1981-1984, Black Sparrow, 1984) You Get So Alone at Times That It Just Makes Senses, Black Sparrow, 1986 Madrigales de la pensión. Primeros poemas escogidos 1946-1966, Visor, 1999 (traducción de algunos poemas de The Roominghouse Madrigals: Early Selected Poems 1946-1966, Black Sparrow,1988) Septuagenarian Stew: Poems & Stories, Black Sparrow, 1990 Poemas de la última noche de la tierra, DVD Ediciones, 2004 (The Last Night of the Earth Poems, Black Sparrow, 1992) Betting on the Muse: Poems & Stories, Black Sparrow, 1996 Bone Palace Ballet: New Poems, Black Sparrow, 1997 Lo más importante es saber atravesar el fuego. Nuevos poemas La Poesía, señor hidalgo, 2002 (What Matters Most is How Well You Walk Through the Fire: New Poems, Black Sparrow, 1999) Open All Night: New Poems, Black Sparrow, 2000 The Night Torn Mad with Footsteps: New Poems, Black Sparrow, 2001 Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta. Nuevos poemas, Visor, 2005 (Sifting Through the Madnessfor the Word, the Line, the Way: New Poems, Black Sparrow, 2002) As Buddha Smiles, 2003 New Poems Book 1, Virgin, 2003 New Poems Book 2, Virgin, 2003 The Flash of the Lightning Behind the Mountain, Ecco Press, HarperCollins, 2004 New Poems Book 3, Virgin, 2004 Slouching Toward Nirvana, 2005 ¡Adelante! Nuevos poemas Visor, 2007 (Come on in!: New Poems, Ecco Press, HarperCollins, 2006) La gente parece flores al fin. Nuevos poemas, Visor, 2009 (The People Look Like Flowers at Last: New Poems Ecco Press, HarperCollins, 2007) The Pleasures of the Damned, 2007 El padecimiento continuo, Visor, 2009 (The Continual Condition, Ecco Press, HarperCollins, 2009) 100 poemas, antología en dos volúmenes, Emptybeercan, 1993 El infierno es un lugar solitario, antología, Txalaparta, 1997 20 poemas, antología, Grijalbo Mondadori, 1998 Crónicas, diarios y correspondencia Shakespeare nunca lo hizo, Anagrama, 1999 (Shakespeare Never Did This, City Lights Books, 1979) The Bukowski/Purdy Letters, Paget Press, 1983 Screams from the Balcony: Selected Letters (volume 1), Black Sparrow, 1993 Living on Luck: Selected Letters 1960s-1970s (volume 2), Black Sparrow, 1995 El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco, Anagrama, 2000 (The Captain is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship, Black Sparrow, 1998) Reach for the Sun: Selected Letters 1978-1994 (volume 3), Black Sparrow, 1999 Noche de escupir cerveza y maldiciones. La correspondencia de Charles Bukowski y Sheri Martinelli 1960-1967, La Poesía, señor hidalgo, 2007 (Beerspit Night and Cursing: The Correspondence of Charles Bukowski & Sheri Martinelli 1960-1967, Black Sparrow, 2001 Otras obras Lo que más me gusta es rascarme los sobacos. Fernanda Pivano entrevista a Bukowski, Anagrama, 1983 (Quello que mi importa e' grattarmi sotto le ascelle, SugarCo Edizioni, 1982) The Movie: Barfly, guion de la película, Black Sparrow, 1989 Peleando a la contra, antología que incluye poemas, cuentos y fragmentos de novelas seleccionados por John Martin, Anagrama, 1995 (Run with the Hunted, HarperCollins, 1993) Bailando con la muerte, 2004, a diez años de su muerte, edición de Hanz Polilla y dibujos de Fernando Laguna Silva Obras relacionadas A Bibliography of Charles Bukowski, por Sanford Dorbin, Black Sparrow, 1969 Hank (La vida de Charles Bukowski), por Neeli Cherkovski, Anagrama, 1993 (Hank. The Life of Charles Bukowski, Random House, 1991) Against the American Dream: Essays on Charles Bukowski por Russell Harrison, Black Sparrow, 1998 Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life, por Howard Sounes, Grove, 1998 A Descriptive Bibliography of the Primary Publications of Charles Bukowski, por Aaron Krumhansi, Black Sparrow, 1999 Charles Bukowski, por Barry Miles, Circe, 2006 (Charles Bukowski, Virgin Books, 2005) Resaca / Hank Over. Un homenaje a Charles Bukowski, selección y prólogo de Patxi Irurzun y Vicente Muñoz Álvarez, 37 relatos de otros tantos autores, Caballo de Troya / Random House Mondadori, 2008 Películas Bukowski at Bellevue (1970), lectura de poemas Supervan (Lamar Card, 1976), cameo There's Gonna Be a God Damn Riot in Here (Dennis Del Torre, 1979, estrenada en DVD en 2008), lectura de poemas The Last Straw (Jon Monday, 1980, estrenada en DVD en 2008), lectura de poemas Storie di ordinaria follia (Ordinaria locura, Marco Ferreri, 1981), película inspirada en relatos de Bukowski Barfly (El Borracho, Barbet Schroeder, 1987), película con guion del propio Bukowski que posteriormente inspiró la novela Hollywood, acerca de sus vivencias durante el rodaje Love is a Dog from Hell (Crazy Love) (Dominique Deruddere, 1987), película inspirada en relatos de Bukowski Bukowski: Born Into This (John Dullaghan, 2002), documental Factótum (Bent Hamer, 2005), película adaptación de la novela homónima The Suicide (Jeff Markey, 2006), cortometraje adaptación de un relato de Bukowski On Though Mother (Dennis Del Torre y Jon Monday, 2010), edición en DVD de las lecturas There's Gonna Be a God Damn Riot in Here (Dennis Del Torre, 1979) y The Last Straw (Jon Monday, 1980)ConfesiónEsperando la muerteComo un gatoQue va a saltar sobreLa camaMe da tanta penaMi mujerElla verá esteCuerpoBlancoRígidoLo zarandeará una vez y luegoQuizásOtra:<<!Hank!>>Hank no Responderá.No es mi muerte lo queMe preocupa, es mi mujerQue se quedará con esteMontón de Nada.Quiero queSepaSin embargoQue todas las nochesQue he dormido a su ladoIncluso las discusionesMás inútilesSiempre fueronAlgo espléndidoY esas difícilesPalabrasQue siempre temíDecirPueden decirseAhora:Te amo.Vivir de cubos de basuraEl viento sopla fuerte esta nocheY es viento fríoY pienso en los chicosDe la calle.Espero que algunos tenganUna botella de tinto.Cuando estás en la calleEs cuando te das cuenta de queTodo Tiene dueñoY de que hay cerrojos enTodo.Así es como funciona la democracia:Coges lo que puedes,Intentas conservarloY añadir algo Si es posible.Así es también como funcionaLa dictaduraSólo que una esclavizaY la otra destruye a susDesheredados.Nosotros simplemente nos olvidamosDe los nuestros.En cualquier casoEs un viento Fuerte Y frío.ArteCuando elEspírituSe desvaneceApareceLa Forma.Acto creativoPor el huevo roto en el sueloPor el 5 de julioPor el pez en la peceraPor el viejo de la habitación nº 9Por el gato sobre el muroPor ti mismoNo por la famaNi por el dineroTienes que seguir luchandoCuanto te haces viejoDisminuye el atractivoEs más fácil cuando se es jovenCualquiera puede alcanzarLas alturas alguna que otra vezLa clave consiste enResistirCualquier cosa que sirvaPara queEsta vida siga bailandoFrente a Doña Muerte.¿ bebe ?deshecho, anclado he sacado de nuevola vieja libreta amarillaescribo desde la camacomo hice el añopasado.Iré al médicoEl lunes.<< sí, doctor, las piernas flojas, vértigo,dolor de cabeza y dolor de espalda>>¿bebe?, me preguntará¿hace los ejercicios, toma las vitaminas?Creo que simplemente estoy enfermoDe la vida, siempre los mismosFactores fluctuantesRancios.Incluso en el hipódromo Veo correr a los caballosY me pareceQue no tiene sentido.Me voy enseguida después de apostarA las carreras que quedan.¿se marcha?, me pregunta el empleado.Si, está aburrido,Le contesto.<< pues si cree que es aburrido,lo de ahí fuera>>,me dice,<<imagínese aquí dentro>>así que aquí estoy apoyado de nuevo enlas almohadasnada más que un viejonada más que un viejo escritorcon una libretaamarilla.Algo se Acerca por el Suelo HaciaMí.¡ah!, no es más quemi gatopor esta vez.Ya me han contado hasta ochoDesde mi camaObservo3 pájarosen un cable de teléfono.Uno se vaVolandoLuego Otro.Queda uno,Luego También élSe va.Mi máquina de escribir está Silenciosa como un sepulcro.Y yo me he quedado Reducido a observarPájaros.Simplemente he pensadoQue te lo debíaContarCabrón.PutrefacciónÚltimamenteMe ronda este pensamientoQue este paísHa retrocedido4 0 5 décadasy que todo el avance sociallos buenos sentimientos deuna persona hacia otrase han borradoy se han reemplazado por la viejaintolerancia de siempre.Más que nuncaTenemos Egoístas ansias de poderDesprecio por elDébil El viejoEl pobreEl desvalido.Estamos reemplazando necesidad con GuerraSalvación con Esclavitud.Hemos desperdiciado Los logrosNos hemos deterioradoDeprisa.Tenemos nuestra BombaEs nuestro miedoNuestra vergüenzaY nuestra condenaAhoraSe ha apoderado de nosotrosAlgo tan tristeQue nos dejaSin alientoY ni siquiera podemosLlorar.El rostro de un candidato político en una valla publicitariaAhí está:No demasiadas resacasNo demasiadas peleas con mujeresNo demasiados neumáticos desinfladosNunca pensó en el suicidioNo más de tres dolores de muelasNunca se saltó una comidaNunca estuvo encarceladoNunca estuvo enamorado7 pares de zapatosun hijo en la universidadun coche que no tiene más que un añopólizas de segurosun césped muy verdecubos de basura con tapa herméticaseguro que le eligen.PazJunto a la mesa de la esquina en El caféEstá sentadaUna pareja de mediana edad.Han terminado de comerY están bebiendo una cervezaCada uno.Son las 9 de la noche.Ella está fumando un cigarrillo.Luego él dice algo.Ella asiente.Luego habla ella.Él sonríe, mueve la manoLuego se quedan callados.A través de la persianasJunto a la mesaParpadeaUna luz roja de neón.No hay guerraNo hay infierno.Luego él levanta su botella De cerveza.Es verde,Se la lleva a los labiosLe da un sorbo.Es una Coronet.Ella tiene el codo derechoApoyado sobre la mesaY en la manoSostiene el cigarrilloEntre el pulgar y El índiceY cuando ella le miraFuera las callesFlorecenEn la noche.SuerteHubo una vezEn que fuimos jóvenesDentro de esta máquinaBebíamosFumábamosTecleábamosFue un tiempo d eEsplendor Un milagroAún lo esSolo que ahoraEn vez de Ir hacia el tiempoEs el tiempo El que viene hacia nosotrosY hace que cada palabraTaladreEl papelClaraRápidaContundenteAlimentandoUn espacio Que se cierra.El perdedory el siguiente recuerdo es que estoy sobre una mesa,todos se han marchado: el más valientebajo los focos, amenazante, tumbándome a golpes....y después un tipo asqueroso de pie, fumado un puro:<< Chico, tu no sabes pelear>> me dijo.y yo me levanté y le lancé de un golpe por encimade una silla.fue como una escena de película y allí quedó sobre su enorme trasero diciendosin cesar << Dios mío, Dios mío, pero ¿ qué es lo quete ocurre?>> y yo me levanté y me vestí, las manos aún vendadas, y al llegar a casame arranqué las vendas de las manos yescribí mi primer poema,y no he dejado de pelear desde entonces.Encuentro con el famoso poeta.aquel poeta había sido famosoy después de unas décadas deoscuridadtuve suertey aquel poeta parecióinteresarsey me pidió que fuera a suapartamento en la playa.el era homosexual y yoheterosexual, y lo que es peor, joven y lozano. Llegue, eche unamirada ydeclamé (Como si no losupiera), "Hey! Dondecojones están lastías?" el simplemente sonrió y se tocosu mostacho. Tenia pequeñas lechugas ydelicados quesos yotras exquisitecesen la nevera."Dónde guardas la jodidacerveza, tío?" Lepregunte. no importaba, yo habíatraído mis propiasbotellas y empecécon ellas. Comenzó a pareceralarmado: "He oído sobretu brutalidad, por favor desiste deella!" me apalanque en sucama, eructé: "ah, mierda nena, no voya hacerte daño! ha, ha,ha!" "eres un excelente escritor," dijoél, "pero como persona eresextremadamentedespreciable" "eso es lo que más me gusta demi, nena!" continué sirviéndomebebida en seguidapareció desvanecerse trasunas puertas correderasde madera. "eh nena, sal deahí! no te voy a hacer nadamalo! podemos sentarnos yhablar sobre esa estúpida mierdaliteraria toda lanoche! no teembruteceré,mierda, loprometo!" "no te creo!,"dijo unavocecita bien, no podía hacer nadasinoseguir bebiendo, estabademasiado borracho para conducira casa. cuando me desperté por lamañana, el estaba de pie inclinado sobremisonriendo. "uh," dije,"hola..." "decías en serio lo que medijiste la pasada noche? preguntoel. "ah, elque?" "abrí las puertas y me estuveahí de pie y tu me vistey dijiste queparecía que yo estuviera surcandoel mar en la proa de un gran barco... dijiste queparecía unescandinavo! escierto?" "oh, si, si, loparecías..." me preparó te calientecon tostadasy me lozampé. "bien," dije, hasido estupendoconocerte..." "estoy seguro," contestoél. la puerta se cerro detrásmíoy encontré el ascensorpara bajarydespués de vagabundear un poco porla playa,encontré mi coche, subí, y me fuien lo que parecían sertérminos agradablesentre el famoso poeta yyo pero no eraasí: el empezó a escribir materialincreíblemente odiososobremiy yodirigí mis disparos haciael. todo el asuntofue mas o menoscomola mayoría de encuentros de otrosescritores yde todos modosesa parte sobre quele llameescandinavono era cierta enabsoluto: Le llamevikingo y tampocoes ciertoque sin suayudayo nunca hubieraaparecido en laPenguin Collection ofModern Poetsjunto a el,y quienera? ah, si:Lamantia. Todo " Los muertos no necesitan aspirina o tristeza supongo. pero quizás necesitan lluvia. zapatos no pero un lugar donde caminar. cigarrillos no, nos dicen, pero un lugar donde arder. O nos dicen: Espacio y un lugar para volar, da igual. los muertos no me necesitan. ni los vivos. pero quizás los muertos se necesitan unos a otros. En realidad, quizás necesitan todo lo que nosotros necesitamos y necesitamos tanto Si solo supiéramos que es. probablemente es todo y probablemente todos nosotros moriremos tratando de conseguirlo o moriremos porque no lo conseguimos. Espero que cuando yo este muerto comprendaís que conseguí tanto como pude. " A la puta que se llevó mis poemas " Algunos dicen que debemos eliminar del poema los remordimientos personales, permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero ¡POR DIOS! ¡Doce poemas perdidos y no tengo copias! ¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores! ¡Es intolerable! ¿Tratas de joderme como a los demás? ¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero? Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los pantalones borrachos y enfermos en el rincón. La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de 50, pero no mis poemas. No soy Shakespeare pero puede ser que algún día ya no escriba más, abstractos o de los otros. Siempre habrá dinero y putas y borrachos hasta que caiga la última bomba, pero como dijo Dios, cruzándose de piernas: veo que he creado muchos poetas pero no mucha poesía. " Conocí a un genio " Hoy conocí a un genio en el tren como de seis años de edad; se sentó a mi lado y, mientras el tren corría por la costa, llegamos al océano. el niño me miró y me dijo: el mar no es nada bonito. fue la primera vez que me di cuenta de ello. " El amante de las flores " En las montañas de Valkeri entre los pavorreales que se pavonean encontré una flor tan grande como mi cabeza y cuando me estiré para olerla perdí el lóbulo de la oreja parte de la nariz un ojo y la mitad de la cajetilla de cigarrillos regresé al siguiente día con la intención de cortar aquella maldita cosa pero la encontré tan hermosa que en cambio maté un pavorreal. " Culminación del dolor " Oigo incluso cómo ríen las montañas arriba y abajo de sus azules laderas y abajo en el agua los peces lloran y toda el agua son sus lágrimas. oigo el agua las noches que consumo bebiendo y la tristeza se hace tan grande que la oigo en mi reloj se vuelve pomos en la cómoda se vuelve papel sobre el suelo se vuelve calzador ticket de lavandería se vuelve humo de cigarrillo escalando un templo de oscuras enredaderas... poco importa poco amor o poca vida no es tan malo lo que cuenta es observar las paredes yo nací para eso nací para robar rosas de las avenidas de la muerte. "ABRAZA LA OSCURIDAD La confusión es el diosla locura es el diosla paz permanente de la vidaes la paz permanente de la muerte.La agonía puede mataro puede sustentar la vidapero la paz es siempre horriblela paz es la peor cosacaminandohablandosonriendopareciendo ser.No olvides las aceras,las putas,la traición,el gusano en la manzana,los bares, las cárceleslos suicidios de los amantes.Aquí en Estados Unidoshemos asesinado a un presidente y a su hermano,otro presidente ha tenido que dejar el cargo.La gente que cree en la políticaes como la gente que cree en dios:sorben aire con pajitastorcidas.No hay Diosno hay políticano hay pazno hay amorno hay controlno hay planes.Mantente alejado de diospermanece angustiadodeslízateARRINCONADO Bueno, ellos ya decían que llegaría Esto:viejo,perdido el talento, titubeando con las palabras. escucho pisadas sordas, me vuelvo, miro detrás de mi... aún no, perro viejo. demasiado pronto. ahora ellos están sentados hablando de mí:sí, le ha ocurrido, está acabado...es una pena. nunca fue gran cosa, ¿verdad? bueno...no, pero ahoraahora están celebrando mi defunción en tabernas que yo ya no frecuento ahora yo bebo solo dentro de esta máquina defectuosa. mientras las sombras cobran formas peleo en lenta retirada ahora la promesa que fui mengua mengua ahora enciendo otros cigarrillos me sirvo otras copas ha sido una hermosa pelea y aún lo es. A solas con todo el mundoLa carne cubre el huesoy dentro le ponenun cerebro y a veces un almay las mujeres arrojanjarrones contra las paredesy los hombres beben demasiadoy nadie encuentra al otropero siguenbuscando de camaen cama,la carne cubreel hueso y la carne busca algo más carne.no hay ninguna posibilidad:estamos todos atrapadospor un destinosingular.nadie encuentra jamás al otro.los tugurios se llenanlos vertederos se llenanlos manicomios se llenan las tumbas se llenannada más se llena.Hielo para las águilasaún recuerdo los caballosbajo la lunaaún recuerdo dar a los caballosazúcarterrones de azúcar blancoscasi como de hielo,tenían cabezascomo de águilapeladas cabezas que podían mordery no lo hacían.los caballos eran más realesque mi padremás reales que Diosy podían haberme pisadopero no lo hicieronpodían haberme hecho cualquier cosa horriblepero no lo hicieronyo aún no tenía 5 añospero me acuerdo;dios mío qué fuertes y buenasaquellas lenguas rojas que babeabandesde sus almas. Poema de amor a una chica que hacía stripteasehace 50 años yo miraba a las chicas que se desnudaban y contoneabanen el Burbank y en el Folliesy era muy deprimentey muy dramático,la luz iba cambiando del verde al púrpura y al rosay la música era fuerte y vibrante,ahora estoy aquí sentado esta nochefumando y escuchando músicaclásicapero aún recuerdo algunosnombres: Darlene, Candy, Jeanettey Rosalie.Rosalie erala mejor, sabía cómo hacerloy nos revolvíamos en los asientos yrugíamoscuando Rosalie brindaba magiaa los solitarioshace ya tanto tiempo.y ahora, Rosalie,estarás muy vieja omuy quieta bajotierra,yo soy aquel chicocon la cara llena de granosque mentía sobre su edadsólo para poder verte.eres buena, Rosalieen 1935suficientemente buena como para recordarteahora que la luz es amarillay las noches son lentas.Para Jane225 días bajo la hierbay sabes más que yo.hace mucho que te has quedado sin sangre,eres leña seca en una cesta.¿ es así como son las cosas?en esta habitación las horas del amoraún hacen sombras.cuando te fuistete llevaste casitodo.me arrodillo por las nochesante tigresque no me dejan tranquilo.lo que fuisteno se repetirá.los tigres me han encontradoy no me importa.Saboreo las cenizas de tu muertelas flores esparcenagua inesperadaen mi manga,agua inesperadafría y limpiacomo nievemientras espadasafiladas como tallosentran contra tu pechoy las dulces rocas salvajescaen encimaynos encierran.Número 6Me decidiré por el caballo número 6una tarde de lluviacon un vaso de caféen la mano,un corto camino que recorrer,el viento lanzando a los pajaritos desde eltejado superior de latribuna,los jockeys saliendoen silenciopara una carrera cortay la lluvia mansa que hace que todode prontoparezca casi igual.los caballos tranquilos unos con otrosantes de la batalla enloqueciday yo debajo de la tribunabuscando los cigarrillosconformándome con caféluego los caballos pasanllevando a sus hombrecitoses fúnebre y elegantey agradablecomo el abrirsede las flores.Marinamajestuosa, mágicainfinita.mi niña es el solsobre la alfombraal otro lado de la puertacogiendouna flor !aja!un viejodestruido en la batallaemerge de su sillay ella me miray solo veamor,!aja! , y me reconciliocon el mundoy respondo con amorsimplemente como estabaprevisto.Comida rápidallevé a mi amiga a tu último recital de poesía,me dijo ella.¿ y que? ¿ y qué ? , le preguntées joven y hermosa, me dijo ella.¿y bien? le pregunténo soporta tu osadía.después se estiró en el sofáy se quitólas botas.no tengo unas piernas muy bonitas,dijo.bueno, pensé, yo no hago una poesíamuy bonita y ellano tiene unas piernas muy bonitas.! dos revueltos !Un caballo de ojos azulverdososlo que ves es lo que veslos manicomios rara vezse exhiben.que todavía paseemos y nos rasquemos y encendamoscigarrilloses más milagrosoque las mujeres hermosas en las playasque las rosas y las mariposas.sentarse en una habitación pequeñay beberse una lata de cervezay liar un cigarrillomientras se escucha a Brahmsen una pequeña radio rojaes haber regresado con vidade una docena de guerrasoír el ruido de la neveramientras las mujeres hermosas de las playasse pudreny las naranjas y las manzanasruedan.Consejo amistoso a un montón de jóvenesId al Tibetmontad en camello.leed la Bibliateñid vuestros zapatos de azul.dejaos la barba.dad la vuelta al mundo en una canoa de papelsuscribios al Saturday Evening PostMasticad sólo por el lado izquierdo de la bocacasaos con una mujer que tenga una sola pierna y afeitaos con navajay grabad vuestro nombre en el brazo de ellalavaos los dientes con gasolinadormid todo el día y trepad a los árboles por la noche.sed monjes y bebed perdigones y cerveza.mantened la cabeza bajo el agua y tocad el violínbailad la danza del vientre delante de velas rosasmatad a vuestro perropresentaos al Alcaldevivid en un barrilpartios la cabeza con un hachaplantad tulipanes bajo la lluvia.Pero no escribáis poesía. MAS DISCUSIÓNRisque, ella dijo, ¿no adoras aRilke? no, dije, me aburre,los poetas me aburren, son mierdas, caracoles, pedacitos depolvo en un viento barato. Lorca, dijo, ¿qué te parece Lorca? Lorca era bueno cuando era bueno. Sabía comocantar, pero la única razón por la que te gustaes porque fue asesinado. Shelley, entonces, ¿qué te parece Shelley? ¿no se ahogó en un bote de remos? entonces ¿qué te parecen los amantes? me olvidé sus nombres...los dos franceses, uno asesinó alotro... bárbaro, dije, ahora háblame deOscar Wilde. un gran hombre, dijo ella. él era inteligente, dije, pero vos crees en todas esas cosaspor la razón equivocada. Van Gogh, entonces, dijo ella. ahí vamos, dije, ahí vamos de nuevo ¿qué me quieres decir? quiero decir que lo que los otros pintores de la época decían era verdad:que era un pintor promedio. ¿cómo lo sabes? lo sé porque pagué $10 para entrar y ver algunas de suspinturas. vi que era interesante,honorable, pero no grandioso. ¿cómo podes decir, preguntó, todas estas cosas acerca de toda esta gente? querrás decir, ¿por qué no estoy de acuerdo con vos? ¡para ser un hombre que casi se está muriendo de hambre, hablas como si fuerasun tremendo sabio! pero, dije, ¿no se murieron de hambre todos tus héroes? pero esto es diferente; no te gusta nada de lo que a mí me gusta. no, dije, simplemente no me gustan de la manera quete gustan. me voy, dijo. podría haberte mentido, dije, como la mayoríalo hace. ¿quieres decir que los hombres me mienten? sí, para llegar a lo que crees que es sagrado. ¿quieres decir que no es sagrado? no lo sé, pero no te voy a mentirpara que funcione. vete a cagar entonces, dijo. buenas noches, dije. ella dio un bruto portazo. me levanté y prendí la radio. había un pianista tocando la misma pieza deGrieg. nada cambió. nadacambia nunca.nada LLEGARON A TIEMPOme gusta pensar en escritores como James JoyceHemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, SherwoodAnderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley,John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoievsky, Saroyan,Villon, incluso Sinclair Lewis, y Hamsun, incluso T. S.Elliot y Auden, William Carlos Williams yStephen Spender y el valiente de Ezra Pound. me enseñaron tantas cosas que mis padresnunca me enseñaron, ytambién me gusta pensar en Carson McCullerscon su Café Triste y Ojo dorado.ella me enseñó muchas cosas que mis padresnunca supieron. me gustaba leer los libros de tapa dura de las bibliotecasen su simple encuadernación de bibliotecaazul y verde y marrón y rojo clarome gustaban los viejos bibliotecarios (varones y mujeres)que te miraban seriamentesi tosías o te reías muy fuerte,y aún cuando se parecían a mis padresen realidad no había ninguna similitud. ahora ya no leo a estos autores que alguna vez leícon tanto placer,pero es bueno pensar en ellos,y también megusta mirar las fotografías de Hart Crane yCaresse Crosby en Chantilly, 1929o las fotos de D. H. Lawrence y Friedaasoleándose en Le Moulin, 1928.Me gusta ver a André Malraux en su traje de aviadorcon un gatito en el pecho yme gustan las fotos de Artaud en el loqueroPicasso en la playa con sus fuertes piernasy su cabeza pelada, y también estáD. H. Lawrence ordeñando esa vacay Aldous en Saltwood Castle, Kent, Agosto de1963. Me gusta pensar en toda esta genteque me enseñaron tantas cosas que yonunca había imaginado antes.y me enseñaron bien,muy biencuando eso era tan necesariome mostraron tantas cosasque nunca creí que fueran posibles.todos esos amigosbien adentro de mi sangrequienescuando no había ninguna oportunidadme dieron unaBEETHOVEN DIRIGIÓ SU ULTIMA SINFONÍA COMPLETAMENTE SORDOsus pinturas no serían tan valiosasahorasi no se hubieracortado la orejausado ese trapo alrededor de la cabezay luego matadoentre los tallos de maíz. ¿y serían los poemas de ese otrotan famosos si no hubieradesaparecido a los 19,abandonado todo para ir atraficar armas y buscar oroen África sólo paramorir de sífilis? ¿qué hay de aquel que fueasesinado en la rutapor fascistas españoles?¿le dio estoa sus palabras mássignificado? o tomemos a ese que fue unhéroe nacionalesas sinfonías-iceberg elevándosecortando ese cielo particularen doslo tenía todo servidoentonces se preocupó por la vejezdecidió salvar su cabezafue a su casadesapareció y no fue visto nuncamás. qué extraño comportamiento, ¿alguien no dijouna vez? que el hombre deba ser tan durable como suarte, eso es lo que ellos esperan, ellos pretenden loimposible: creación y creador siendo lomismo. este es el truco suciode todas las épocasEL ÁNGEL QUE EMPUJABA UNA SILLA DE RUEDAShace mucho tiempo él editaba una pequeña revistafue en San Franciscodurante la era beatdurante los experimentos de leer-poesía-con-jazzy lo recuerdo a él porque nunca me devolvió mis manuscritospese a que le escribí muchas cartas,cartas humildes, cartas sensatas, y, al final, cartas violentas;me dijeron que él saltó de una terrazaporque una mujer no lo amaba.no importa. cuando lo vi nuevamenteestaba en una silla de ruedas y llevaba una botella de vino en donde meaba;escribía poesía muy delicadaque yo, naturalmente, no podía entender;me autografió su libro(el cual me dijo no me iba a gustar)y una vez en una fiesta lo amenacé con trompearlo yyo estaba borracho y él lloró yme dio pena y a cambio golpeé al próximo poeta que pasócon su botella de pis en la cabeza; o sea,nos entendimos, después de todo. él tenía a esta mujer muy flaca e intensaque lo empujaba por todas partes, ella era sus brazos y piernas yquizás por un tiemposu corazón.era casi un lugar comúnen los recitales de poesía en los que él participabaverla a ella empujarlo rápidamente por el lugar,a veces deteniéndose cerca mío, diciendo,"¡no tengo idea de cómo vamos a subirlo al escenario!"a veces lo lograba. generalmente lo lograba.luego ella comenzó a escribir poesía, no leí casi ninguno de sus poemas,pero, de alguna manera, me alegré por ella.luego se lastimó el cuello mientras hacía yogay empezó a cobrar seguro por incapacidad, y nuevamente me alegré por ella,todos los poetas querían cobrar seguro por incapacidadera mejor que la inmortalidad. me la encontré un día en el mercadoen la panadería, me tomó las manos ytemblaba today me pregunté si alguna vez habrían tenido relacionesesos dos. bueno, de cualquier manera estaban inspiradosy ella me contó que estaba escribiendo poemas y artículospero más que nada poesía, estaba escribiendo un montón,y esa fue la última vez que la vihasta que una noche alguien me contó que había hecho una sobredosisy yo dije, no, ella noy me dijeron, sí, ella. un día o dos despuésen algún momento durante la tardetuve que ir al correo de Los Felizpara enviar a una revista erótica algunos cuentos chanchos.al volverafuera de una iglesiavi a esas sonrientes criaturasmuchísimas sonriendolos hombres con barbas y pelos largos y usandobluejeansy muchas de las mujeres eran rubiascon mejillas hundidas y pequeñas sonrisitas,y pensé, ah, una boda,una bella boda a la antigua,y entonces lo vi a él en la veredaen su silla de ruedastrágico pero de alguna manera calmoviéndose aún más gris, un perfil como de halcón amaestrado,y supe que era el funeral de ella,realmente había hecho una sobredosisy él sí que se veía trágico ahí afuera. Tengo sentimientos, sabes? quizás esta noche trate de leer su libro.CAPITÁN BUENVINOuno pasa de ser un poetaa ser un animador.una vez leí mis cosas en Floriday el profesor de allíme dijo, "te das cuenta de que ahoraeres un animador,¿no?" me empecé asentir mal por el comentarioporque si el públicoviene a ser animado porvosentonces te vuelves de alguna manerasospechoso. y así, otra vez,saliendo de Los Angelesdespegamos yel capitán del vuelo se presentó como"Capitán Buenvino,"y miles de millasdespués me encontré transferido a un pequeño aviónde 2 motores y despegamos yla azafata puso una bebidaen mi manotomó mi dinero y luegoaulló, "¡bébalo,estamos aterrizando!"aterrizamosdespegamos nuevamente y ella pusootra bebida en mi mano,tomó mi dinero y luegoaulló, "¡bébalo,estamos aterrizando!"la 3ra vez ordené2 bebidasaunque sólo aterrizamosuna vez más. di dos lecturas aquella noche en Arkansasy terminé en una casa conalfombras limpias, un bar para servirse, una chimeneay profesores que hablaban sobre presupuestosy becas Fullbright, y en la quelas esposas de los profesoresse sentaban muy quietas sin hablar. estaban todos esperando a que yoel animadorque había volado con el CapitánBuenvino losanimara me levantara ala esposa de alguien rompiera las ventanasmeara las alfombras los hiciera sentir superioreslos hiciera sentir piolas y liberados.¡si tan sólo le metiese un cigarrilloen el culo al gato!¡si tan sólo me transase ala alumna voluntariosaque está escribiendo una monografía sobreChinaski! pero me levanté y me fui a midormitorio de poetacerré la puertame saqué las ropasfui a la cama yme dormícon lo cualme animéde la mejor maneraque conocía.EXTRAÑOalgunas nochescomo esta nocheparecieran reptar por atrás del cuellode uno y detenerse en la base del cráneo,se quedan allíasíde esta manera.probablemente sea un pequeño preludio ala muerte,un pre-calentamiento.lo acepto.entonces la mente se vuelve comouna película:observo a Dostoievski en un pequeño cuartoy él está bebiendo un vaso deleche.no es una película larga:él apoya el vaso y seacaba.luego estoy de vueltaaquí.un purificador de airehace su blando sonido detrás mío.fumo demasiado, todo el cuartoa veces se pone azulpor eso mi mujer ha puesto elpurificador de aire. ahora la noche ha abandonado la basede mi cráneo.me recuesto en la sillagiratoriarecojo un destapador con la formade un caballo.es como que estoy sosteniendo al mundo enteroaquícon la forma de un caballo. dejo al mundo,abro un ganchito de papeles y comienzo a limpiarmis uñas. esperar a la muerte puede ser perfectamenteapacible.POEMA NAVIDEÑO PARA UN HOMBRE ENCARCELADO.hola Bill Abbott:me parece muy valioso que distribuyas mis librosallá en la cárcel, mis poemas y cuentos.si puedo aligerar la carga de algunos de los tipos conmis libros, cojonudopero la literatura, sabes, es difícil de asimilarpara el hombre ordinario (y para el extraordinario también);a mí no me gusta la mayoría de la poesía, por ejemplo,por eso escribo la mía de la manera que me gustaría leerla.la poesía pareciera que se está volviendo mejor, máshumana,la claridad del lenguaje tiene algo quever con eso (w. c. williams vino y le pidióa todos que aclararan el lenguaje)luegovine yo.pero escribir es una cosa, y la vidaotra, parecieraque hemos mejorado la escritura un poquitopero la vida (nuestra y ajena)no pareciera estar mejorando grancosa.quizás si escribiéramos lo suficientemente bieny viviéramos un poco mejorla vida mejoraría un poquitocomo para que no dé vergüenza.quizás los artistas no han sido lo suficientementepoderosos,¿quizás los políticos, los generales, los jueces, loscuras, la policía, los hombres de negocios han sido demasiadofuertes? no megusta esa ideapero cuando miro a nuestros pálidos y preciosos artistas,actuales y pasados, me parece que esposible que sí.(a la gente no le gusta cuando hablo así.Chinaski, cortala, dicen,no eres tan grandioso.perojoder, no estoy hablando acerca de sergrandioso.)lo que estoy diciendo esque el arte no ha mejorado la vida comodebería, ¿quizás porque ha sido algo demasiadoprivado? y a pesar del hecho que los viejos poetasy los nuevos poetas y yohemos tenido todos problemas idénticos o parecidoscon:las mujeresel gobiernoDiosel amorel odiola indigenciala esclavitudel insomniola deportaciónel climalas esposas, y asísucesivamente.ahora me escribesque al hombre de la celda de al lado tuyono le gusta mi puntuacióncomo pongo las comas (especialmente)y también la manera en que divagopara decir algo con precisión.ah, él no se da cuenta de la intenciónla cual esliberar, humanizar, relajary aún así hacerla tan real como sea posiblea la palabra en la página. la palabra debe ser comola manteca oel churrasco o los bizcochos calientes, o los anillos de cebolla ocualquier otra cosa que sea realmentenecesaria. debería ser casiposible que agarres las palabras yte las comas.(debe de haber algún vivo en alguna partepor allíque dirási es que lee alguna vez ésto:"¡Chinaski, si quisiera una cena voy yla pido!&quotcomo seaun artista puede divagar y aún así mantenerla forma esencial. Dostoievski lo hacía. élnormalmente contaba 3 o 4 historias marginalesmientras contaba la que eracentral (en sus novelas, claro está).Bach nos enseñó como poner una melodía encima deotra y otra melodía encima deesa yMahler divagaba más que ninguno que yo conozcay yo encuentro gran significadoen su pretendida falta de forma.no dejes que los chicos de la forma y la reglacomo el tipo de la celda contiguate las pongan encima tuyo. sólodale un ejemplar de Time o Newsweeky estará feliz.pero no estoy defendiendo mi obra (ni de ti ni de él)estoy defendiendo mi derecho a hacerla de la maneraque me hace sentir mejor.siempre pienso que si un escritor se aburre con su obrael lector va aaburrirse también.y no creo en laperfección, creo en mantener losintestinos librespor lo que coincido con los que me criticancuando dicen que lo que escribo es un montón de mierda.estás condenado a 19 años y 1/2yo vengo escribiendo desde casi 40.seguimos adelante con nuestras cosas.seguimos adelante con nuestras vidas.a veces escribimos malo a veces vivimos mal.todos tenemos malos díasy noches.a ese tipo de la celda al lado de la tuya debería mandarleLas Obras Selectas de Robert Browning para Navidad,eso le daría la forma que él está buscandopero necesito la pasta para el hipódromo,Santa Anita abre el 26,así que dale un ejemplar de Newsweek(los muertos no tienen futuro, ni pasado, ni presente,sólo se preocupan por las comas)y ¿puse adecuadamente las comasaquí,Abbott? , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,, , , , , , , , , , , , , , , , , DÍAS COMO NAVAJAS, NOCHES LLENAS DE RATASsiendo muchacho dividí en partes iguales el tiempoentre los bares y las bibliotecas; cómo me las arreglaba para proveerme demis otras necesidades es un puzzle; bueno, simplemente nome preocupaba demasiado por eso-si tenía un libro o un trago entonces no pensaba demasiadoen otras cosas- los tontos crean su propioparaíso.en los bares, pensaba que era rudo, quebraba cosas, peleabacon otros hombres, etc...en las bibliotecas era otra cosa: estaba callado, ibade sala en sala, no leía tantos libros enterossino partes de ellos: medicina, geología, literatura yfilosofía. Psicología, matemáticas, historia, otras cosas meaburrían. Con la música estaba más interesado en la música y enla vida de los compositores que en los aspectos técnicos...sin embargo, era con los filósofos con los que me sentía en hermandad:Schopenhauer y Nietzsche, incluso aquel viejo difícil-de-leer Kant;encontré que Santayana, bastante popular en aquella época,cojeaba y era aburrido; con Hegel realmente tenías que escarbarlo, sobre todocon una resaca; hay muchos de los que leí de los que me he olvidado,quizás con buena razón, pero recuerdo un tipo que escribió unlibro entero en el que probaba que la luna no estaba allíy tan bien lo hizo que después pensaba, estáabsolutamente en lo cierto, la luna no está allí.¿cómo cresta va un muchacho dignarse a trabajar8 horas al día cuando la luna ni siquiera está allí?¿qué otra cosaestará faltando?y no me gustaba la literatura tanto como los críticosliterarios; ellos sí que eran verdaderos aguijones, esos tipos usabanun lenguaje refinado, hermoso a su manera, para llamar a otroscríticos, otros escritores, unos huevones. Mesubían el ánimopeor eran los filósofos quienes satisfacíanesa necesidadque acechaba en alguna parte de mi confuso cráneo: vadeandopor sus excesos y suvocabulario cuajadoaún me asombrabansaltaban hacia míbrincabancon una llameante declaración lúdica que aparecía seruna verdad absoluta o una puta casiabsoluta verdad,y esta certeza era la que yo buscaba en una vidadiaria que más bien parecía un pedazo decartón.qué grandes tipos eran esos viejos perros, me ayudaron a atravesaresos días como navajas y noches llenas de ratas; y mujeresregateando como martilleros del infierno.mis hermanos, los filósofos, me hablaban como nadievenido de las calles o alguna otra parte; llenabanun inmenso vacío.Qué buenos muchachos, ah, ¡qué buenos muchachos!sí las bibliotecas ayudaron; en mi otro templo, los bares,era otra cosa, más simplista, ellenguaje y el camino era diferente...días de bibliotecas, noches de bares.las noches eran todas parecidas,hay un tipo sentado cerca, quizás no demal aspecto, pero a mí no me parece bien,hay una horrible muerte allí -pienso en mi padre,en maestros de escuela, en caras, en las monedas y billetes; en sueñosde asesinos de ojos fríos; bueno,de alguna forma este tipo y yo llegamos a cruzar miradasuna furia lentamente comienza a acumularse: somos enemigos,gato y perro, cura y ateo, fuego y agua; la tensión crece,bloque sobre bloque apilado, esperando el choque; nuestras manosse abren y cierran, cada uno bebe, ahora, finalmente con un propósito:su cara se torna hacia mí:"¿alguna cosa te molesta?""sí. tú""¿quieres algopara arreglarla?""seguro."terminamos nuestros tragos, no paramos, nos movemos hacia elfondo del bar, afuera en el callejón; nosdamos vuelta, mirándonos cara a cara.le digo, "no hay más que aire entre nosotros. ¿algopara cerrar el hueco?"él se precipita hacia mí y de alguna forma es una parte de una parte de la parte. pájaro azulhay un pájaro azul en mi corazón quequiere salirpero soy duro con él,le digo quédate ahí dentro, no voya permitir que nadiete vea.hay un pájaro azul en mi corazón quequiere salirpero yo le echo whisky encima y me tragoel humo de los cigarrillos,y las putas y los camarerosy los dependientes de ultramarinosnunca se dan cuentade que esté ahí dentro.hay un pájaro azul en mi corazón quequiere salirpero soy duro con él,le digo quédate ahí abajo, ¿es que quiereshacerme un lío?¿es que quieres jodermis obras?¿es que quieres que se hundan las ventas de mis librosen Europa?hay un pájaro azul en mi corazónque quiere salirpero soy demasiado listo, sólo le dejo salira veces por la nochecuando todo el mundo duerme.le digo ya sé que estás ahí,no te pongastriste.luego lo vuelvo a introducir,y él canta un poquitoahí dentro, no le he dejadomorir del todoy dormimos juntosasícon nuestropacto secretoy es tan tierno comopara hacer llorara un hombre, pero yo nolloro,¿lloras tú? aire y luz y tiempo y espacio ya sabes, la familia, el trabajo,siempre ha habido algoen mi caminopero ahorahe vendido mi casa, he encontrado estesitio, un estudio grande, tienes que ver que espacio yqué luz.por primera vez en mi vida voy a tener un sitio y tiempo paracrear.no, hijo, si vas a crearcrearás aunque trabajes16 horas diarias en una mina de carbónocrearás en un cuarto pequeño con 3 niñosmientras que no cobras más queel paro.crearás como parte de tu mente y de tucuerpodestrozados.crearás ciegomutiladodemente,crearás con un gato subiéndote por la espalda mientrasla ciudad entera se estremece ante un terremoto, un bombardeo,una inundación, un incendio.hijo, aire y luz y tiempo y espaciono tienen nada que ver con la creación y no crean nadamás que, quizás, una vida mas larga paraencontrar nuevasexcusas para no hacerlo. TodoLos muertos no necesitanaspirina otristezasupongo.pero quizás necesitanlluvia.zapatos nopero un lugar dondecaminar.cigarrillos no,nos dicen,pero un lugar dondearder.O nos dicen:Espacio y un lugar paravolar,daigual.los muertos no me necesitan.ni losvivos.pero quizás los muertos se necesitanunos aotros.En realidad, quizás necesitantodo lo que nosotrosnecesitamosynecesitamos tantoSi solo supiéramosquees.probablementeestodoy probablementetodos nosotros moriremostratando deconseguirloo moriremosporque noloconseguimos.Espero quecuando yo este muertocomprendáisque conseguítantocomopude. Mi colega. para ser un chico de 21 años en Nueva Orleans yo no valía muchola pena: Tenia una pequeña habitación que olía ameados y muertepero quería estar allí, y habíandos adorables chicas al final del vestíbulo quienesno paraban de golpear a mi puerta y gritar. "Levántate !Hay cosas buenas allá afuera !""Largaros," les decía, pero eso solo lasestimulaba mas, me dejaban notas bajo la puerta ypegaban flores con cinta adhesiva alpomo de la puertaYo estaba metido en vino barato y cerveza verde ydemencia...Conocí al viejo tío de la habitación deal lado, de algún modo yo me sentía viejo comoel; sus pies y tobillos estaban hinchados y no podíaatarse los zapatos.Cada día sobre la una del mediodía salíamos a dar un paseojuntos y era un paseo muylento: Cada paso era doloroso parael.Cuando nos acercábamos al bordillo, yo le ayudaba asubir y bajaragarrándole por el codoy por la parte de atrás de sucinturón, lo conseguíamos.Me gustaba: nunca me cuestionosobre que hacia o que dejaba de hacer.El debería de haber sido mi padre, y lo que mas me gustabaera lo que decía una yotra vez: "Nada vale lapena."Era unsabioaquellas chicas jóvenes deberíande haberle dejado a ellas notas y lasflores. como ser un gran escritor tienes que follarte a muchas mujeres bellas mujeres y escribir unos pocos poemas de amor decentes y no te preocupes por la edad y/o los nuevos talentos. sólo toma más cerveza más y más cerveza. Ve al hipódromo por lo menos una vez a la semana y gana si es posible. aprender a ganar es difícil, cualquier idiota puede ser un buen perdedor. y no olvides tu Brahms, tu Bach y tu cerveza. no te exijas. dormí hasta el mediodía. evita las tarjetas de crédito o pagar cualquier cosa en término. acuérdate de que no hay un pedazo de culo en este mundo que valga más de 50 dólares (en 1977). y si tienes capacidad de amar ámate a ti mismo primero pero siempre sé consciente de la posibilidad de la total derrota ya sea por buenas o malas razones. un sabor temprano de la muerte no es necesariamente una mala cosa. quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos y como las araña sé paciente, el tiempo es la cruz de todos. más el exilio la derrota la traición toda esa basura. quédate con la cerveza la cerveza es continua sangre. una amante continua. agarra una buena máquina de escribir y mientras los pasos van y vienen más allá de tu ventana dale duro a esa cosa dale duro. haz de eso una pelea de peso pesado. haz como el toro en la primer embestida. y recuerda a los perros viejos, que pelearon tan bien: Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun. si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas como te está pasando a ti ahora, sin mujeres sin comida sin esperanza... entonces no estás listo toma más cerveza. hay tiempo. y si no hay está bien igual. y la luna y las estrellas y el mundo largas caminatas nocturnas son buenas para el alma: viendo furtivamente a través de las ventanas mirando extenuadas amas de casa intentando escabullirse de sus frenéticamente encervezados maridos conocí a un genio conocí a un genio en el tren hoy como de 6 años de edad se sentó a mi lado y mientras el tren avanzaba a lo largo de la costa llegamos hasta el océano entonces él me miró y dijo, no es hermoso. fue la primera vez que me percaté de ello. poesíase requiere de mucha desesperación insatisfacción y desilusión para escribir unos pocos buenos poemas. no es para todo mundo ya sea para escribirlos o siquiera para leerlos túeres una bestia, me dijo ella con tu blanca panzay esos pies peludos. nunca te cortas las uñas y tienes manos regordetas zarpas como de gato tu narizota colorada y brillosa y los huevos más grandes que he visto nunca. arrojas esperma como una ballena arroja agua por el agujero de su espalda Bestia bestia bestia me besa, Qué quieres para el desayuno?ATENCION!!NO ES DESPRECIO, PERO NO QUIERO SER NFU,Por favor,NO DEJES PUNTOS.Gracias por entenderlo.

Cálidas nalgas Charles Bukowski este Viernes por la noche las muchachas mejicanas en el carnaval católico parecen muy buenas sus maridos andan en los bares y las muchachas mejicanas lucen jóvenes nariz aguileña con tremendos ojazos, cálidas nalgas en apretados bluyines han sido agarradas de algún modo, sus maridos andan cansados de esos culos calientes y las muchachas mejicanas caminan con sus hijos, existe una tristeza real en sus ojazos como si recordaran noches cuando sus bien parecidos hombres- les dijeron tantas cosas bellas cosas bellas que ellas nunca escucharán de nuevo, y bajo la luna y en los relampagueos de las luces del carnaval lo veo todo y me paro silencioso y lo lamento por ellas. ellas me ven observando- el viejo chivo nos está mirando está mirando a nuestros ojos; ellas sonríen una a otra, hablan, salen juntas, ríen, me miran por encima de sus hombros. camino hacia una caseta ponga una moneda de diez en el número once y gane un pastel de chocolate con 13 coloreadas colombinas en la cima suficiente por demás para un ex-católico y un admirador de los calientes y jóvenes y no usados ya más afligidos culos de las mejicanas. 20 curiosidades sobre su vida: 1. Bukowski decía sentir gran afinidad con los vagabundos que saltaban a los trenes en los años 30 y 40, pero él nunca fue capaz, ni siquiera hizo autostop. 2. Al poco de publicarse su primera obra en 1960, intentó suicidarse gaseándose en su habitación, pero luego cambió de idea. 3. Según sus amigos, sufría uno de los peores casos de hemorroides del mundo. 4. Bukowski se negaba a considerarse alcohólico ya que, ocasionalmente, podía estar hasta un día sin beber como máximo. 5. La primera palabra que su hija Marina aprendió a leer fue “licor”. 6. Bukowski a menudo denunció la cultura de los 60, aunque sus amigos recuerdan que él fumó marihuana y se metió ácido una vez. 7. Usaba su columna semanal en el periódico Open City notas de un viejo indecente como una manera de airear falsedades sobre personajes que él sentía que le habían traicionado, acabando así con algunas amistades cercanas. 8. Después de que un joven poeta de quien se había hecho amigo bebiera hasta morir, Bukowski intentó seducir a la viuda. 9. Aunque era considerado el poeta laureado de los barrios bajos, él no vivió ni un solo día en los suburbios de Los Angeles. 10. Sus escritos hablan habitualmente de estar deprimido y desempleado, pero él permaneció durante 12 años en el Servicio de Correos. 11. El gran amor de su vida, Jane Cooney Baker, era una viuda alcohólica 11 años mayor que él con una inmensa barriga cervecera. Sirvió de modelo para el personaje de Wanda en la película ‘Barfly’ que él escribió en 1987. 12. Aunque siempre presumía de su promiscuidad sexual, hubo largos periodos de su vida en los que no echaba un polvo ni en una morgue. 13. El autoproclamado Barfly acabó sus últimos años viviendo en un rancho en San Pedro, con una atractiva y joven esposa 24 años menor que él, vinos caros en la bodega y un BMW. 14. Bukowski trabajó una vez en una fábrica de galletas para perros. 15. Bukowski se fue de copas con Neil Cassidy, el héroe de la novela de Jack Kerouac On The Road, justo unas semanas antes de que éste muriera en México de una sobredosis. 16. Durante una de sus peleas casi diarias, acusó a su novia Linda King de haberse acostado con un cura ciego. 17. Una vez coincidió con Allen Ginsberg en un recital poético y le dijo: “Todo el mundo sabe que después de Aullido no has escrito nada que valga una mierda”. 18. Con 23 años, por fin perdió la virginidad con una puta obesa en Philadelphia. 19. El guión de Barfly se llamaba en principio Las ratas de la sed. 20. Siempre fue fiel a su editor y descubridor John Martin, quien le prometió 100 dólares mensuales de por vida si abandonaba su trabajo en Correos y se centraba en escribir. Por ello siempre publicó con Balck Sparrow Press. Tenía 49 años. ‘Lo que más me gusta es rascarme los sobacos’ es un libro de entrevistas con él publicado en Anagrama.

DEJE DE MIRARME LAS TETAS, SEÑOR CHARLES BUKOWSKI Big Bart era el tío más salvaje del Oeste. Tenía la pistola más veloz del Oeste, y se había follado mayor variedad de mujeres que cualquier otro tío en el Oeste. No era aficionado a bañarse, ni a la mierda de toro, ni a discutir, ni a ser un segundón. También era guía de una caravana de emigrantes, y no había otro hombre de su edad que hubiese matado más indios, o follado más mujeres, o matado más hombres blancos. Big Bart era un tío grande y él lo sabía y todo el mundo lo sabía. Incluso sus pedos eran excepcionales, más sonoros que la campana de la cena; y estaba además muy bien dotado, un gran mango siempre tieso e infernal. Su deber consistía en llevar las carretas a través de la sabana sanas y salvas, fornicar con las mujeres, matar a unos cuantos hombres, y entonces volver al Este a por otra caravana. Tenía una barba negra, unos sucios orificios en la nariz, y unos radiantes dientes amarillentos. Acababa de metérsela a la joven esposa de Billy Joe, la estaba sacando los infiernos a martillazos de polla mientras obligaba a Billy Joe a observarlos. Obligaba a la chica a hablarle a su marido mientras lo hacían. Le obligaba a decir: —¡Ah, Billy Joe, todo este palo, este cuello de pavo me atraviesa desde el coño hasta la garganta, no puedo respirar, me ahoga! ¡Sálvame, Billy Joe! ¡No, Billy Joe, no me salves! ¡Aaah! Luego de que Big Bart se corriera, hizo que Billy Joe le lavara las partes y entonces salieron todos juntos a disfrutar de una espléndida cena a base de tocino, judías y galletas. Al día siguiente se encontraron con una carreta solitaria que atravesaba la pradera por sus propios medios. Un chico delgaducho, de unos dieciséis años, con un acné cosa mala, llevaba las riendas. Big Bart se acercó cabalgando. —¡Eh, chico! —dijo. El chico no contestó. —Te estoy hablando, chaval... —Chúpame el culo —dijo el chico. —Soy Big Bart. —Chúpame el culo. —¿Cómo te llamas, hijo? —Me llaman «El Niño». —Mira, Niño, no hay manera de que un hombre atraviese estas praderas con una sola carreta. —Yo pienso hacerlo. —Bueno, son tus pelotas, Niño —dijo Big Bart, y se dispuso a dar la vuelta a su caballo, cuando se abrieron las cortinas de la carreta y apareció esa mujercita, con unos pechos increíbles, un culo grande y bonito, y unos ojos como el cielo después de la lluvia. Dirigió su mirada hacia Big Bart, y el cuello de pavo se puso duro y chocó contra el torno de la silla de montar. —Por tu propio bien, Niño, vente con nosotros. —Que te den por el culo, viejo —dijo el chico—. No hago caso de avisos de viejos follamadres con los calzoncillos sucios. —He matado a hombres sólo porque me disgustaba su mirada. El Niño escupió al suelo. Entonces se incorporó y se rascó los cojones. —Mira, viejo, me aburres. Ahora desaparece de mi vista o te voy a convertir en una plasta de queso suizo. —Niño —dijo la chica asomándose por encima de él, saliéndosele una teta y poniendo cachondo al sol—. Niño, creo que este hombre tiene razón. No tenemos posibilidades contra esos cabronazos de indios si vamos solos. No seas gilipollas. Dile a este hombre que nos uniremos a ellos. —Nos uniremos —dijo el Niño. —¿Cómo se llama tu chica? —preguntó Big Bart. —Rocío de Miel —dijo el Niño. —Y deje de mirarme las tetas, señor —dijo Rocío de Miel— o le voy a sacar la mierda a hostias. Las cosas fueron bien por un tiempo. Hubo una escaramuza con los indios en Blueball Canyon. 37 indios muertos, uno prisionero. Sin bajas americanas. Big Bart le puso una argolla en la nariz... Era obvio que Big Bart se ponía cachondo con Rocío de Miel. No podía apartar sus ojos de ella. Ese culo, casi todo por culpa de ese culo. Una vez mirándola se cayó de su caballo y uno de los cocineros indios se puso a reír. Quedó un sólo cocinero indio. Un día Big Bart mandó al Niño con una partida de caza a matar algunos búfalos. Big Bart esperó hasta que desaparecieron de la vista y entonces se fue hacia la carreta del Niño. Subió por el sillín, apartó la cortina, y entró. Rocío de Miel estaba tumbada en el centro de la carreta masturbándose. —Cristo, nena —dijo Big Bart—. ¡No lo malgastes! —Lárgate de aquí —dijo Rocío de Miel sacando el dedo de su chocho y apuntando a Big Bart—. ¡Lárgate de aquí echando leches y déjame hacer mis cosas! —¡Tu hombre no te cuida lo suficiente, Rocío de Miel! —Claro que me cuida, gilipollas, sólo que no tengo bastante. Lo único que ocurre es que después del período me pongo cachonda. —Escucha, nena... —¡Que te den por el culo! —Escucha, nena, contempla... Entonces sacó el gran martillo. Era púrpura, descapullado, infernal, y basculaba de un lado a otro como el péndulo de un gran reloj. Gotas de semen lubricante cayeron al suelo. Rocío de Miel no pudo apartar sus ojos de tal instrumento. Después de un rato dijo: —¡No me vas a meter esa condenada cosa dentro! —Dilo como si de verdad lo sintieras, Rocío de Miel. —¡NO VAS A METERME ESA CONDENADA COSA DENTRO! —¿Pero por qué? ¿Por qué? ¡Mírala! —¡La estoy mirando! —¿Pero por qué no la deseas? —Porque estoy enamorada del Niño. —¿Amor? —dijo Big Bart riéndose—. ¿Amor? ¡Eso es un cuento para idiotas! ¡Mira esta condenada estaca! ¡Puede matar de amor a cualquier hora! —Yo amo al Niño, Big Bart. —Y también está mi lengua —dijo Big Bart—. ¡La mejor lengua del Oeste! La sacó e hizo ejercicios gimnásticos con ella. —Yo amo al Niño —dijo Rocío de Miel. —Bueno, pues jódete —dijo Big Bart y de un salto se echó encima de ella. Era un trabajo de perros meter toda esa cosa, y cuando lo consiguió, Rocío de Miel gritó. Había dado unos siete caderazos entre los muslos de la chica, cuando se vio arrastrado rudamente hacia atrás. ERA EL NIÑO, DE VUELTA DE LA PARTIDA DE CAZA. —Te trajimos tus búfalos, hijoputa. Ahora, si te subes los pantalones y sales afuera, arreglaremos el resto... —Soy la pistola más rápida del Oeste —dijo Big Bart. —Te haré un agujero tan grande, que el ojo de tu culo parecerá sólo un poro de la piel —dijo el Niño—. Vamos, acabemos de una vez. Estoy hambriento y quiero cenar. Cazar búfalos abre el apetito... Los hombres se sentaron alrededor del campo de tiro, observando. Había una tensa vibración en el aire. Las mujeres se quedaron en las carretas, rezando, masturbándose y bebiendo ginebra. Big Bart tenía 34 muescas en su pistola, y una fama infernal. El Niño no tenía ninguna muesca en su arma, pero tenía una confianza en sí mismo que Big Bart no había visto nunca en sus otros oponentes. Big Bart parecía el más nervioso de los dos. Se tomó un trago de whisky, bebiéndose la mitad de la botella, y entonces caminó hacia el Niño. —Mira, Niño... —¿Sí, hijoputa...? —Mira, quiero decir, ¿por qué te cabreas? —¡Te voy a volar las pelotas, viejo! —¿Pero por qué? —¡Estabas jodiendo con mi mujer, viejo! —Escucha, Niño, ¿es que no lo ves? Las mujeres juegan con un hombre detrás de otro. Sólo somos víctimas del mismo juego. —No quiero escuchar tu mierda, papá. ¡Ahora aléjate y prepárate a desenfundar! —Niño... —¡Aléjate y listo para disparar! Los hombres en el campo de fuego se levantaron. Una ligera brisa vino del Oeste oliendo a mierda de caballo. Alguien tosió. Las mujeres se agazaparon en las carretas, bebiendo ginebra, rezando y masturbándose. El crepúsculo caía. Big Bart y el Niño estaban separados 30 pasos. —Desenfunda tú, mierda seca —dijo el Niño—, desenfunda, viejo de mierda, sucio rijoso. Despacio, a través de las cortinas de una carreta, apareció una mujer con un rifle. Era Rocío de Miel. Se puso el rifle al hombro y lo apoyó en un barril. —Vamos, violador cornudo —dijo el Niño—. ¡DESENFUNDA! La mano de Big Bart bajó hacia su revolver. Sonó un disparo cortando el crepúsculo. Rocío de Miel bajó su rifle humeante y volvió a meterse en la carreta. El Niño estaba muerto en el suelo, con un agujero en la nuca. Big Bart enfundó su pistola sin usar y caminó hacia la carreta. La luna estaba ya alta.

la historia de un sufrido hijo de puta Charles Bucowski Traducido por Esteban Moore una noche llegó piel y huesos a mi puerta, mojado apaleado temeroso era un gato blanco bizco rabón lo dejé entrar lo alimenté fue uno más en la casa desarrolló hacia mí cierta cariñosa confianza hasta que un buen día un conocido, estacionando en mi cochera pasó con su auto por encima del gato blanco bizco rabón de inmediato llevé lo que quedaba de él a un veterinario que dijo: "no hay mucho para hacer…dale estas pastillas… su espinazo está aplastado, pero fue aplastado anteriormente y de algún modo logró sanar, si sobrevive no volverá a caminar, mirá estas radiografías, le metieron un escopetazo, mirá estos puntos oscuros son perdigones enquistados…además, alguna vez tuvo una cola y alguien se la cortó… me llevé el gato a casa, era un verano caliente, uno de los más calientes en décadas, puse al gato en el piso del baño, le serví agua, sus pastillas, no deseaba comer ni beber agua, yo sumergía mi dedo en el agua, le humedecía la boca el hocico y le hablaba, ese verano no fui a ningún lado, pasé muchos días de ese verano en el baño hablándole, acariciándolo suavemente, él me miraba con esos ojos que se le entrecruzaban mientras tanto pasaban los días, una tarde realizó su primer movimiento arrastrándose con sus patas delanteras (las traseras no querían moverse) llegó hasta el rincón donde yo había preparado su cama se arrastró un poco más y se dejo caer en ella, fue para mí como el sonido de un clarín presagiando la victoria posible aturdiendo el baño, desparramándose por la ciudad, yo le conté entonces a ese gato -que la había pasado mal también, no tan mal, pero bastante mal… una mañana se irguió, se paró sobre sus patas, cayendo luego de espaldas, me observaba mansamente. "lo podés hacer" le dije. él insistió, se levantaba y volvía a caer, una y otra vez, finalmente caminó unos pocos pasos, era la viva imagen de un borracho sus patas se negaban a obedecerle, cayó nuevamente, descansó y nuevamente se levantó. ustedes conocen el resto de la historia: está mejor que nunca, bizco casi sin dientes, pero ha recuperado su gracia, y esa mirada de sus ojos, pícara, no lo ha abandonado… algunas veces me hacen entrevistas, ellos desean saber de mi vida, de mi literatura, yo me emborracho, alzo en brazos a mi gato bizco, herido de bala, atropellado dos veces, rabón y digo: "miren, miren esto!!!" ellos no entienden nada, insisto, nada de nada, preguntan algo por el estilo de: " "reconoce usted influencias de Celine?". "no", levanto mi gato, "por lo que sucede, con cosas como esta, como esta !!!". sacudo a mi gato, lo llevo hacia la luz brumosa por el humo y el alcohol, está relajado, él sabe… este es el momento en que la entrevista finaliza a veces me siento orgulloso cuando miro las fotografías ahí estoy yo, ahí está mi gato, hemos sido retratados juntos él también comprende que son boludeces, pero que de alguna manera te ayudan.

Si vas a intentarlo,ve hasta el final: "Si vas a intentarlo, ve hasta el final, de lo contrario, no empieces siquiera. Tal vez suponga perder novias, esposas, familia, trabajo, y quizá, la cabeza. Tal vez suponga no comer durante tres o cuatro días. Tal vez suponga helarte en el banco de un parque. Tal vez suponga la cárcel. Tal vez suponga humillación. Tal vez suponga desdén, aislamiento...el aislamiento es el premio. Todo lo demás es para poner a prueba tu resistencia, tus autenticas ganas de hacerlo.Y lo harás, a pesar del rechazo y de las ínfimas probabilidades.Y será mejor que cualquier cosa que pudieras imaginar. Si vas a intentarlo, ve hasta el final. No existe una sensación igual. Estarás solo, con los dioses, y las noches arderán en llamas. Llevarás las riendas de la vida hasta la risa perfecta. Es por lo único que vale la pena luchar." Charles Bukowski link: http://www.youtube.com/watch?v=dz2UMJnJdGI&feature=player_embedded#!