1. Verás cuando se entere tu padre.
Una madre te cubre, pero también te amenaza. La figura paterna se yergue como Dios de Moisés en el hogar, y es importante no traicionar sus mandamientos.
2. Ni moto ni mota.
Los cambios de género son un viejo truco con el que tu madre consigue mofarse de ti, a la par que deja bien claro que no hará caso de tus caprichos. La multiplicación de tus deseos en tono irónico es otro gran clásico: “una moto no, te voy a comprar dos”.
3. Te estás dejando lo más rico.
La Posguerra y la austeridad aún laten en el ADN de tu madre, por lo que dejar lo negrito del plátano o parte de un boquerón frito se convierte en un pecado gastronómico mortal: no te puedes dejar lo más rico.
4. Ponte muda limpia, no sea que tengas un accidente.
No sabemos en qué siglo apareció esta frase, pero imaginamos que desde que hubo algún tipo de hospital y de servicio de recogida de heridos, arrancó la preocupación de no estar presentable en el momento de una operación. Como si ese fuese tu mayor problema llegados a ese punto.
5. Está en su sitio.
Las madres tienen un radar-GPS-sónar interno que les hace saber dónde está todo. Su dificultad para empatizar con tu ignorancia se hace patente con frases como “búscalo AHÍ”, o “pues en SU SITIO”.
6. Para salir a la calle nunca estás cansado.
La mujer que te dio la vida te ve llegar con muy mala cara a casa. Al día siguiente no querrás hacer nada por el hogar, y ella tendrá claro que eres “Ceniza en casa, y candelita fuera”.
7. ¿Qué te crees, que soy tu criada?
Aunque la igualdad y la conciliación están cada vez más presentes en las casas españolas, el sacrificio de las madres no ha terminado. Poco se habla de la falta de solidaridad de los niños, esos pequeños demonios que se creen con derecho a todo.
8. Algo habrás hecho.
Ahora está muy mal gritarle a un alumno. En los 80, si un profe de calzaba un guantazo, lo más normal es que en casa recibieras otro, solo por haberla liado. El “algo habrás hecho” iba bastante cargado de razón en el 90 por ciento de los casos.
9. Para mí sigues siendo mi bebé.
Una madre nunca dejará de considerar a su hijo “su niño”, por mucho que haya cumplido 55 años, y sea un arquitecto trajeado de 120 kilos con un bigote más ancho que su cara. Su niño es su niño, y punto.
10. ¿Te hago un huevo frito?
El huevo frito es toda una institución en el final de las comidas. A medida que tu madre vaya teniendo edad de abuela, esta frase se irá acoplando a su ser de forma automática, porque no hay nada más grave para una matriarca que su prole pase hambre.