Where the Streets Have No Name

«Where the Streets Have No Name» (en español, «Donde las calles no tienen nombre») es una canción de la banda irlandesa de rock U2. Es la primera pista de su álbum de 1987 The Joshua Tree y se lanzó como el tercer sencillo del mismo en agosto de dicho año. Su gancho consiste en un arpegio de guitarra eléctrica repetitivo que posee un efecto de delay que se escucha en la introducción y otra vez hacia el final.2 Los miembros de la banda escribieron la letra en respuesta a la concepción de que es posible identificar la religión de una persona y su procedencia tomando como base la calle en que vive, particularmente en Belfast.3 Debido a las dificultades de la banda para grabar el tema, el productor Brian Eno consideró eliminar las cintas de la canción para comenzar el proceso de nuevo.4 «Where the Streets Have No Name» recibió elogios de la crítica y tuvo éxito comercial. Llegó al puesto 13 en Estados Unidos,5 al 14 en Canadá,6 al 10 en los Países Bajos y al 4 en el Reino Unido.7 8 La canción se ha convertido en una de las más populares de la banda y permaneció como una constante en sus presentaciones en directo desde su debut en la gira The Joshua Tree Tour.9 Su video promocional consiste en una interpretación en directo llevada a cabo en una terraza de Los Ángeles y ganó un premio Grammy en la categoría de mejor interpretación en un video musical.10 La música de «Where the Streets Have No Name» se originó a partir de un demo que el guitarrista The Edge compuso la noche anterior a que el grupo retomase las sesiones para The Joshua Tree. En una habitación superior de Melbeach House —la casa que había adquirido hacía poco— The Edge usó un grabador de cuatro pistas para registrar un arreglo de teclado, bajo eléctrico, guitarra eléctrica y batería. Al tomar conciencia de que las sesiones para el álbum estaban llegando a su fin y la banda tenía pocas canciones que sonaran excepcionales en directo, el guitarrista quiso «crear la última canción en directo de U2», por lo que se imaginó lo que sería escuchar un concierto futuro del grupo si fuese un fan.11 Tras finalizar la mezcla general, sintió que había encontrado «la parte de guitarra y la canción más asombrosas de vida». Sin nadie en la casa con quien compartir el demo, The Edge recuerda haber bailado y saltado en el aire a modo de celebración.11 Aunque a la banda le gustó el demo, le fue difícil grabar la canción. El bajista Adam Clayton comentó: «En aquel entonces sonaba como un idioma extranjero, mientras que ahora entendemos cómo funciona».11 El arreglo, con dos tipos de compás diferentes y frecuentes cambios de acordes, se practicó muchas veces, pero el grupo tuvo que luchar para llegar a una interpretación que les gustara.11 Según el coproductor Daniel Lanois: «Esta canción fue un proyecto de ciencias. Recuerdo este enorme pizarrón escolar, como lo llamamos. Sostenía un puntero, como un profesor universitario y enseñaba a la banda los cambios de acordes, como un maldito idiota, fue ridículo».12 El coproductor Brian Eno estimó que la mitad de las sesiones para el álbum se pasaron en tratar de grabar una versión adecuada de «Where the Streets Have No Name».4 La banda trabajó en una sola toma durante semanas, pero como Eno explicó, esa versión particular tenía un montón de problemas y el grupo continuó tratando de arreglarla.4 A lo largo de su trabajo, fueron reemplazando gradualmente cada toma instrumental hasta que no quedó nada de la interpretación original.13 Había pasado tanto tiempo con el «trabajo demoledor» que Eno pensó que sería mejor comenzar desde el principio. Su idea era «simular un accidente» y borrar todas las cintas de la canción.4 Dijo que no quería obligarlos a dejar de lado la canción, pero consideró que sería más eficaz comenzar de nuevo con una interpretación fresca.4 En un determinado momento, Eno tuvo las cintas listas para volverlas a grabar, pero nunca se borraron; según el ingeniero de sonido Flood, su compañero Pat McCarthy regresó a la sala de control y al encontrarse con Eno a punto de borrarlas, le arrojó el té que estaba tomando para impedir que lo hiciera.4 La versión de estudio de la canción es una compilación de varias tomas diferentes.11 Es una de las numerosas canciones mezcladas por Steve Lillywhite en los últimos meses de la grabación de The Joshua Tree.4 14 El baterista Larry Mullen Jr. afirmó sobre el tema: «Nos llevó tanto tiempo hacer la canción bien, fue muy difícil para nosotros entenderla. Sólo se convirtió en una canción auténticamente genial cuando la fuimos tocando en directo. En la grabación, musicalmente, no es ni la mitad de lo que es en directo».11 El cantante Bono escribió la letra durante una visita humanitaria a Etiopía con su esposa Ali Hewson. El vocalista recuerda haberla anotado en una bolsa para vómito de Air India durante una parada en un pueblo.15 «Where the Streets Have No Name» se interpreta en un tempo de ciento veintiséis pulsaciones por minuto.16 La introducción y la coda poseen un compás de 3/4,16 mientras que el resto de la canción está escrita en compás de cuatro cuartos. Además, la canción tiene una tonalidad de re.17 La canción se abre con un pasaje instrumental que comienza con unas notas casi corales retenidas tocadas en sintetizador. La guitarra ingresa a los 42 segundos;18 esta parte consiste en un arpegio «repiqueteante» de seis notas que se repite. Se utiliza un efecto de delay de corcheas con puntillo para que suene cada nota del arpegio dos veces para crear un sonido más rico.2 19 El bajo eléctrico y la batería ingresan en el minuto 1:10.18 La introducción, cuya progresión armónica es de I–IV–I–IV–vi–V–I, crea, como describe Mark Butler, una «pared de sonido» contra la que el canto emerge cerca de dos minutos después.20 La parte de guitarra en el resto de la canción consiste en semicorcheas percutidas. El bajo y la batería continúan en su serie regular de corcheas y semicorcheas respectivamente, mientras que la interpretación vocal de Bono, en contraste, varía mucho en su timbre («hace de guía turístico, se lamenta, gruñe, exhala en forma audible, deja partirse su voz») así como controla el uso del rubato para descolocar del pulso de la canción su parte.20 Este desarrollo alcanza un clímax durante el verso del primer estribillo burning down love («quemando amor»), cuyos acordes son la-sol-fa♯-re; la melodía progresa en una serie de escalas graduales que lleva a la nota más aguda de la canción, el re♭5 en la palabra burning. En estribillos posteriores, Bono canta blown by the wind («arrastrado por el viento») con la misma melodía y extiende aún más la duración de esta nota. Tras el tercer estribillo, se procede a la coda; la instrumentación se revierte a lo que era en la introducción, con el arpegio de guitarra eléctrica y las notas retenidas de sintetizador.20 «" the Streets Have No Name" era la introducción perfecta. Es una de las ideas más extraordinarias, sólo a la par de "Break on Through (To the Other Side)" de The Doors, [...] un llamado al público. ¿Quieres ir allí? Porque si quieres, estoy listo para ir contigo allí, a ese otro lugar. Llámalo como quieras, un lugar imaginario, donde no hay límites». —Bono11 La letra está inspirada en una historia que Bono escuchó sobre las calles de Belfast, Irlanda del Norte, donde la religión y procedencia de una persona se hacen evidentes al saber la calle en la que vive. El cantante recuerda: «Eso me dijo algo, así comencé a escribir sobre un lugar donde las calles no tienen nombre».3 Según él, la canción trata aparentemente sobre «la trascendencia, la elevación, como quieras llamarlo».21 Bono, quien comparó muchas de sus letras anteriores a las de The Joshua Tree con «bocetos», comentó que «"Where the Streets Have No Name" es más similar al U2 de antes que cualquier otra canción del álbum porque es un boceto. Estaba simplemente tratando de dibujar un lugar, tal vez un lugar espiritual, tal vez un lugar romántico. Estaba tratando de dibujar un sentimiento».3 El final abierto de la letra ha dado lugar a muchas interpretaciones. El periodista Michael Campbell consideró que transmitía un «mensaje de esperanza» y el deseo de «un mundo que no está dividido en clases, nivel económico, raza u otro criterio arbitrario».22 En cuanto al lugar al que Bono alude en la canción, afirmó: «No estoy seguro, realmente, acerca de eso. Solía pensar que era Belfast...».21 El periodista Niall Stokes cree que el título está influenciado por la visita de Bono y su esposa Ali a Etiopía con motivo de brindar ayuda humanitaria voluntaria. Bono expresó opiniones contradictorias sobre el final abierto de la letra: «La veo ahora y reconozco que [la canción] tiene uno de los versos más banales de la historia de la música pop. Pero también contiene algunas de las ideas más grandes. En forma curiosa, esto parece funcionar. Si te vuelves pesado con estas cosas, no te comunicas. Pero si eres superficial y poco cuidadoso, entonces sí. Esta es una de las paradojas con las que llegué a término».23