mr-rain3

Inicio El marco para esta importante batalla fue creado después de que el titán más joven, Crono, derrocase a su propio padre, Urano (dios del Cielo y gobernante del universo), con la ayuda de su madre, Gea (la Tierra). Crono castró entonces a su padre, se apoderó de su trono y liberó a sus hermanos titanes, que habían sido encerrados en el Tártaro bajo el reinado tiránico y egoísta de Urano. Sin embargo, al ser usurpado su puesto, Urano profetizó que los propios hijos de Crono se rebelarían contra su gobierno igual que habían hecho él y sus hermanos. Por miedo de que sus futuros hijos se rebelasen contra él, Crono se convirtió en el terrible rey que su padre Urano había sido, y se tragaba enteros a sus hijos a medida que nacían de su esposa y hermana Rea. Sin embargo, según una leyenda arcadia recogida por el geógrafo griego Pausanias en su Descripción de Grecia, Rea logró esconder a sus hijos quinto y sexto, Poseidón y Zeus, diciendo a Crono que había dado a luz un caballo, y le dio un potro para que se lo comiera en lugar de Poseidón, y en lugar de Zeus le entregó una piedra envuelta en pañales. Rea llevó a Zeus a una cueva en la isla de Creta, donde éste fue criado por los Curetes y las ninfas Adrastea e Ida. Cuando Zeus se hizo mayor, Metis dio a Crono una poción especial, que provocó que éste vomitara a los hijos que se había tragado. Zeus los llevó entonces a la rebelión contra los Titanes. La guerra Entonces los Olímpicos, guiados por Zeus, declararon la guerra a la anterior generación de deidades, los Titanes. Éstos fueron encabezados por Cronos e incluían a Ceo, Crío, Hiperión, Jápeto, Atlas y Menecio. Los Olímpicos eran guiados por Zeus e incluían a Hestia, Hera, Deméter, Hades y Poseidón; e incluso a la titánide Hecate. Probablemente Estigia y sus hijos también lucharon en el bando de los Olímpicos. Además, los Hecatónquiros y los Cíclopes, que habían sido encarcelados por Crono, ayudaron a los Olímpicos. Se decía que los Hecatónquiros ayudaron a los Olímpicos arrojando enormes piedras a los Titanes, de cien en cien. Los Cíclopes ayudaron fabricando las famosas armas de Zeus, los rayos, el tridente de Poseidón y el casco de invisibilidad de Hades. Los rayos de Zeus Tridente de Poseidón Casco de Hades Habiendo logrado por fin la victoria tras toda una década de guerra, los Olímpicos dividieron el botín entre ellos, otorgando el dominio del cielo a Zeus, el del mar a Poseidón, y el del inframundo a Hades. Procedieron entonces a encerrar a los derrotados Titanes en el Tártaro, las más hondas profundidades del inframundo. Sin embargo, dado que durante la guerra Océano y las Titánides Tea, Rea, Temis, Mnemósine, Febe y Tetis, habían permanecido neutrales, no fueron castigadas por Zeus. Algunos otros titanes que no fueron encerrados en el Tártaro fueron Atlas, Crono, Epimeteo, Menecio y Prometeo. Zeus dio a Atlas un castigo diferente: Urano, el cielo, casi se había derrumbado sobre la tierra tras la guerra debido a la enorme lucha que había ocurrido bajo él, por lo que Zeus dispuso que Atlas sujetase los cielos por toda la eternidad. Epimeteo, Menecio y Prometeo cambiaron de bando y ayudaron a Zeus en la guerra, por lo que no fueron castigados. Sobre el destino de Crono existen al menos dos variantes míticas: la tradición más antigua, reflejada en ciertas fórmulas homéricas y hesiódicas supone que Crono habita en el Tártaro rodeado por el resto de los titanes. Una tradición posterior señala que Crono fue luego liberado por voluntad de Zeus, y que quedó reinando en las islas de los Bienaventurados

Breve biografía: Carl Edward Sagan (Nueva York, Estados Unidos, 9 de noviembre de 1934 – Seattle, Estados Unidos, 20 de diciembre de 1996) fue un astrónomo, astrofísico, cosmólogo, escritor y divulgador científico estadounidense. Sagan publicó numerosos artículos científicos y comunicaciones y fue autor, co-autor o editor de más de una veintena de libros. Defensor del pensamiento escéptico científico y del método científico, fue también pionero de la exobiología, promotor de la búsqueda de inteligencia extraterrestre a través del Proyecto SETI e impulsó el envío de mensajes a bordo de sondas espaciales, destinados a informar a posibles civilizaciones extraterrestres acerca de la cultura humana. Mediante sus observaciones de la atmósfera de Venus, fue de los primeros científicos en estudiar el efecto invernadero a escala planetaria. Carl Sagan ha sido muy popular por sus libros de divulgación científica —en 1978, ganó el Premio Pulitzer de Literatura General de No Ficción por su libro Los Dragones del Edén—, por la galardonada serie documental de TV Cosmos: Un viaje personal, producida en 1980, de la que fue narrador y co-autor, y por el libro Cosmos que fue publicado como complemento de la serie, además de por la novela Contacto, en la que se basa la película homónima de 1997. A lo largo de su vida, Sagan recibió numerosos premios y condecoraciones por su labor como comunicador de la ciencia y la cultura. Está considerado como uno de los divulgadores de la ciencia más carismáticos e influyentes, gracias a su capacidad de transmitir las ideas científicas y los aspectos culturales al público no especializado con sencillez no exenta de rigor, lo que ha dado origen a multitud de vocaciones científicas entre el público general. Videos: link: https://www.youtube.com/watch?v=_WJ3Fli7iYY (ponganle subtitulos) link: https://www.youtube.com/watch?v=P6MQBb51jas link: https://www.youtube.com/watch?v=Gxx6ewbcRQ8 Fragmento de la serie 'Cosmos', capítulo 8 'Viajes A través del Tiempo y el Espacio'. link: https://www.youtube.com/watch?v=y8v_m6ZqLTw link: https://www.youtube.com/watch?v=xeUoeaO6N9w link: https://www.youtube.com/watch?v=nCInWj8wT6E link: https://www.youtube.com/watch?v=9yPLzUpHqHM

En el Viejo Mundo, el obstáculo para la expansión napoleónica era Inglaterra, su principal enemiga. Napoleón comenzó a soñar con dominar las dos riberas del Canal de la Mancha y, como la distancia entre los sueños y la realidad era para Napoleón tan corta como su estatura, el encuentro entre la flota aliada de España y Francia, por un lado, y los ingleses, por otro lado, se produjo el 21 de octubre de 1805 en Trafalgar, cerca de Cádiz, donde la pericia del almirante Horatio Nelson determinó el triunfo de los británicos. La flota franco-española, al mando del vicealmirante francés Pierre Charles de Villeneuve, quedó destruida y perdió 2.400 hombres. Los ingleses no se la llevaron de arriba: tuvieron sus 1.587 muertos, entre ellos el propio Nelson, pero se aseguraron el control de las rutas comerciales. Canal de la Mancha o English Channel Batalla de Trafalgar Los ingleses llamarían Trafalgar Square a una de las plazas y centros comerciales más importantes de Londres e impondrían para siempre el luto en forma de corbata negra a todos los integrantes de la Royal Navy, en recuerdo del almirante Nelson. Trafalgar Square La victoria tranquilizó a los ingleses. Napoleón ya no podría invadir Londres y el dominio de los mares permitía pensar en la búsqueda de nuevos mercados que aliviaran a las fábricas de Liverpool, Manchester y Londres, al borde de la quiebra, y al Banco de Inglaterra, que había debido decretar por primera vez la circulación de la libra sin respaldo oro. No habían pasado dos meses del desastre de Trafalgar cuando Napoleón se tomó revancha derrotando al ejercito austro-prusiano en Austerlitz, al norte de Viena. Para festejar, ordenó construir el famoso Arco de Triunfo en el centro de París (mas precisamente en el extremo oeste del Boudevard des Champs Elyseés). La construcción comenzó en 1806 y se inaguró en 1846. Allí Napoleón dejó grabado los nombres de 386 de sus generales y 96 de sus victorias. Uno de ellos es el venezolano Francisco de Miranda, precursor de la independencia americana. Al finalizar la Primera Guerra Mundial, se erigió bajo el Arco el monumento al soldado desconocido. Arco de Triunfo Mientras se enteraba del desastre franco-español de Trafalgar, el almirante británico Home Riggs Popham recibió una orden de enviar una fragata a un lugar de la costa sudamericana entre Río de Janeiro y el Río de la Plata. A los pocos días recibió noticias de su amigo y antiguo socio en el comercio negrero, el norteamericano residente en Buenos Aires Pío White, que le advirtió sobre la indefensión de los puertos de Buenos Aires y Montevideo y de la presencia en la capital virreinal de un fabuloso tesoro de más de un millón de pesos plata. Popham debía a White una gran suma de dinero y no es descabellado pensar que esta deuda pudo haberlo urgido a atacar Buenos Aires, para asegurarse el pago con el botín porteño. Popham se presentó ante el general Baird, comandante de las fuerzas ocupadas de Cabo, y le manifestó su intención de tomar el Río de la Plata, con apoyo de su ejercito o sin él. Baird aceptó y le facilitó el Regimiento 71 de infantería, artillería y 1000 hombres para emprender el proyecto. Baird no confiaba en el éxito de la empresa. Entonces, para tener cierto control, decidió ascender a general al coronel William Carr, vizconde de Beresford con la orden de nombrarlo vicegobernador, para excluir la posibilidad de que se proclamara la independencia de Buenos Aires. Popham imaginaba que la llegada de las fuerzas británicas encendería una espontánea y entusiasta adhesión de los partidarios del libre comercio. La realidad le demostraría que la realidad no sería tan simple.

Reseña biográfica Poeta argentina nacida en Buenos Aires en 1936. Obtuvo su título en Filosofía y Letras por la Universidad de Buenos Aires y posteriormente viajó a Paris hasta 1964 donde estudió Literatura Francesa en La Sorbona y trabajó en el campo literario colaborando en varios diarios y revistas con sus poemas y traducciones de Artaud y Cesairé, entre otros. Es una de las voces más representativas de la generación del sesenta y es considerada como una de las poetas líricas y surrealistas más importantes de Argentina. Su obra poética está representada en las siguientes obras: «La tierra más ajena» en 1955, «La última inocencia» en 1956, «Las aventuras perdidas» en 1958, «Árbol de diana» en 1962, «Los trabajos y las noches» en 1965, «Extracción de la piedra de locura» en 1968, «El infierno musical» en 1971 y «Textos de sombra y últimos poemas», publicación póstuma en el año 1982. En 1972 falleció como consecuencia de una profunda depresión. Poemas: Cold in hand blues y qué es lo que vas a decir voy a decir solamente algo y qué es lo que vas a hacer voy a ocultarme en el lenguaje y por qué tengo miedo Cuarto solo Si te atreves a sorprender la verdad de esta vieja pared; y sus fisuras, desgarraduras, formando rostros, esfinges, manos, clepsidras, seguramente vendrá una presencia para tu sed, probablemente partirá esta ausencia que te bebe. Despedida Mata su luz un fuego abandonado. Sube su canto un pájaro enamorado. Tantas criaturas ávidas en mi silencio y esta pequeña lluvia que me acompaña. El despertar A León Ostrov Señor La jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado y mi corazón está loco porque aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento a mis delirios Qué haré con el miedo Qué haré con el miedo Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte enseña a vivir a los muertos Señor El aire me castiga el ser Detrás del aire hay monstruos que beben de mi sangre Es el desastre Es la hora del vacío no vacío Es el instante de poner cerrojo a los labios oír a los condenados gritar contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada. Señor Tengo veinte años También mis ojos tienen veinte años y sin embargo no dicen nada Señor He consumado mi vida en un instante La última inocencia estalló Ahora es nunca o jamás o simplemente fue ¿Cómo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar donde un gran barco me esperaría con las luces encendidas? ¿Cómo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche? El principio ha dado a luz el final Todo continuará igual Las sonrisas gastadas El interés interesado Las preguntas de piedra en piedra Las gesticulaciones que remedan amor Todo continuará igual Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo porque aún no les enseñaron que ya es demasiado tarde Señor Arroja los féretros de mi sangre Recuerdo mi niñez cuando yo era una anciana Las flores morían en mis manos porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón Recuerdo las negras mañanas de sol cuando era niña es decir ayer es decir hace siglos Señor La jaula se ha vuelto pájaro y ha devorado mis esperanzas Señor La jaula se ha vuelto pájaro Qué haré con el miedo Fronteras inútiles un lugar no digo un espacio hablo de qué hablo de lo que no es hablo de lo que conozco no el tiempo sólo todos los instantes no el amor no sí no un lugar de ausencia un hilo de miserable unión. Invocaciones Insiste en tu abrazo, redobla tu furia , crea un espacio de injurias entre yo y el espejo, crea un canto de leprosa entre yo y la que me creo. La última inocencia Partir en cuerpo y alma partir. Partir deshacerse de las miradas piedras opresoras que duermen en la garganta. He de partir no más inercia bajo el sol no más sangre anonadada no más fila para morir. He de partir Pero arremete ¡viajera! Solamente en las noches escribiendo he pedido, he perdido. en esta noche en este mundo abrazada a vos, alegría del naufragio. he querido sacrificar mis días y mis semanas en las ceremonias del poema. he implorado tanto desde el fondo de los fondos de mi escritura. Coger y morir no tienen adjetivos.

Se conocen con el nombre de Pinturas negras a la serie de catorce obras murales que pintó Francisco de Goya entre 1819 y 1823. La guerra y su enfermedad, que le hizo encerarse en si mismo, llevaron a Goya a realizar un tipo de pintura alegórica, fantasmal y delirante, que tiene un significado pesimista y tenebroso, con temas como la muerte, la maldad, la guerra y la violencia. Esta pintura se caracteriza también por sus tonos oscuros. Diagrama con la ubicación original de las Pinturas negras en la Quinta del Sordo. Planta baja: La romería de San Isidro La escena refleja un grupo de personajes en la noche, al parecer ebrios y cantando con rostro desencajado. También en esta obra aparecen personajes de diversos ámbitos sociales. En primer término aparece un grupo de extracción social humilde; más al fondo, sin embargo, se ven sombreros de copa y tocados de monja. (link para verlo en detalle) http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/ec/La_romer%C3%ADa_de_San_Isidro.jpg El aqualarre Según la interpretación de Nigel Glendinning, el macho cabrío, que representa al demonio y tiene la boca abierta, estaría dirigiendo la palabra a la joven, que al parecer está siendo postulada a bruja. El resto de las figuras, además, miran al Cabrón, por lo que parecen prestar oídos a sus palabras, excepto la que aparece de espaldas en primer término, con mantilla de novicia, que mira a la joven. http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/5f/Francisco_de_Goya_y_Lucientes_-_Witches%27_Sabbath_%28The_Great_He-Goat%29.jpg Judith y Holofernes El cuadro recrea de modo personalísimo el conocido tema de Judit de Betulia que, para salvar a su pueblo del ataque del general Holofernes, lo seduce y decapita. http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f6/Judith_y_Holofernes_%28Goya%29.jpg Saturno devorando a un hijo Representa al dios Crono, como es habitual indiferenciado de Chronos, o Saturno en la mitología romana, en el acto de devorar a uno de sus hijos. La figura era emblema alegórico del paso del tiempo, pues Crono se comía los hijos recién nacidos de Rea, su mujer, por temor a ser destronado por uno de ellos. http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/82/Francisco_de_Goya%2C_Saturno_devorando_a_su_hijo_%281819-1823%29.jpg Una manola: doña Leocadia Zorrilla Una mujer madura o «manola» vestida de luto apoya su codo en un montículo de tierra sobre el que se ve una verja que habitualmente se colocaba en las tumbas. Toda la crítica, desde la catalogación de las Pinturas negras que hiciera Antonio de Brugada en 1828, coincide en que la mujer representada es Leocadia Zorrilla y Galarza, o Leocadia Weiss (pues estaba casada con Isidoro Weiss), hermana política de Juana Galarza y amante de Francisco de Goya, con quien vivía en la Quinta del Sordo junto a dos de sus dos hijos: Guillermo y Rosario. http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/36/La_Leocadia_%28Goya%29.jpg Dos viejos En el cuadro aparecen dos ancianos personajes vestidos con hábito de fraile. El situado en primer término tiene una gran barba cana, es alto y se apoya en un bastón. Desde el punto de vista iconográfico se relaciona con el dios Tiempo y podría simbolizar la vejez. El que está a su espalda está fuertemente caricaturizado. Su rostro es de aspecto cadavérico o animal y parece gritarle al oído a su compañero, lo que podría ser una alusión a la sordera de Goya. http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/30/2_alte_M%C3%A4nner%2C_um_1821-23.jpg Planta alta: Visión fantástica Es este uno de los cuadros más enigmáticos del genial aragonés. El inventario de Antonio de Brugada, que catalogó los bienes de Goya después de 1828, lo tituló Asmodea, por lo que desde esa temprana fecha se ha buscado interpretarlo a partir de la figura de Aschmedai o Asmodeo. Es este un demonio que procede de Aesma Daeva, genio de la ira en la cultura persa. Aparece desarrollado en la Literatura hebrea, en el Libro de Tobías del Antiguo Testamento y el Talmud. Según cuenta la leyenda, Asmodeo está prendado de Sara, hija de Raquel, a la que impide consumar su matrimonio, matando cada noche de bodas a uno de sus siete maridos. Cuando Sara se promete al joven Tobías, el nuevo pretendiente recibe la ayuda del arcángel Rafael, que le libra de Asmodeo quemando las vísceras de un pescado. Asmodeo simboliza con ello la destrucción causada por la lujuria. http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e0/Vision_fant%C3%A1stica_o_Asmodea_%28Goya%29.jpg Peregrinación a la fuente de San Isidro No está claro qué se representa exactamente en este cuadro. La catalogación de Antonio de Brugada de 1828 lo tituló El Santo Oficio, basándose en el personaje situado en la esquina inferior derecha, que aparece vestido con el hábito del Tribunal de la Inquisición, aunque en ninguno de los demás personajes aparece relación con dicha institución. Una serie de personajes grotescos, que podrían ser monjas y brujas, van en procesión hacia un lugar no determinado. http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/65/Peregrinaci%C3%B3n_a_la_fuente_de_San_Isidro.jpg Átropos Se trata de una revisión del tema mitológico de las diosas del destino las Parcas, encabezadas por Átropos, diosa de lo inexorable, que porta unas tijeras para cortar el hilo; Cloto, con su rueca (que Goya sustituye por un muñeco o recién nacido, probable alegoría de la vida), y Láquesis, la hiladora, que en esta representación mira a través de una lente o en un espejo y simboliza el tiempo, pues era la que medía la longitud de la hebra. A las tres figuras femeninas suspendidas en el aire se añade una cuarta de frente y con las manos a la espalda —quizá maniatada— que podría ser un hombre. Si es cierta esta interpretación, las Parcas estarían decidiendo el destino del hombre cuyas manos atadas no pueden oponerse a su hado. http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c8/Atropos_o_Las_Parcas.jpg Duelo a garrotazos La interpretación tradicional del cuadro ha sido la de dos villanos luchando a bastonazos en un paraje desolado enterrados hasta las rodillas. Independientemente de que estuvieran enterrados, este tipo de duelos se producían en la época al igual que los de caballeros, solo que, a diferencia de estos, las armas eran garrotes y carecían de reglas y protocolo: padrinos, cuenta de pasos, elección de armas. http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/8c/Francisco_de_Goya_y_Lucientes_-_Duelo_a_garrotazos.jpg Dos mujeres y un hombre Aunque no está claro si los tres personajes que aparecen en el cuadro son hombres o mujeres, la crítica suele interpretar que aparecen dos mujeres (figura central y de la izquierda) mirando a un hombre de expresión bobalicona. Si bien se suele titular el cuadro como Mujeres riendo o bien Dos mujeres (o dos jóvenes) riéndose de un hombre, solo la del centro ríe; mientras que la de la izquierda, a la que no vemos completa, pues desbordaría su volumen los márgenes del cuadro, permanece seria y en un plano más discreto. Habitualmente se interpreta que el que parece un hombre está masturbándose y podría incluso suponerse que es un loco o retrasado mental, al que contemplan curiosas y burlescas las mujeres. No se define tampoco ni la condición social de los personajes ni el marco que les rodea. Pudieran ser prostitutas (pues Goya las suele pintar por parejas), pero lo único que se puede decir es que visten ropas propias de las capas sociales más humildes. http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/71/Mujeres_riendo.jpg Hombres leyendo Seis hombres se apiñan en torno a la lectura de un papel que sostiene uno de ellos de rostro largamente barbado. Entre ellos, tres destacan en un plano más cercano y del resto solo vemos sus cabezas entre el grupo, algunas de ellas muy vagamente, alejadas en segundo término y hacia los márgenes de la izquierda del cuadro. http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/34/Hombres_leyendo.jpg Perro semihundido En su estado actual, el cuadro, muy austero, solo presenta la cabeza de un perro escondida o hundida sobre un plano inclinado de ocre oscuro y un espacio vertical en ocre más claro, todo ello exento de cualquier otra figura. La mirada de la cabeza del perro se dirige hacia arriba, y podría representar la soledad. http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/38/Goya_Dog.jpg Dos viejos comiendo sopa En el cuadro aparecen dos ancianos personajes, sin estar claro si son hombres o mujeres. El de la izquierda, con pañuelo blanco, dibuja una mueca con su boca, posiblemente por la falta de dientes. El otro personaje contrasta vivamente con él: de rostro de cadáver, sus ojos son dos oquedades negras y su cabeza tiene en general el aspecto de una calavera. http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/cf/Viejos_comiendo_sopa.jpg

Se denominó "Generación beat" a un grupo de escritores estadounidenses que en la década de los años cincuenta representaron un fenómeno cultural, o más bien contracultural, caracterizado por el rechazo de los valores clásicos de la sociedad norteamericana, el uso de drogas, la defensa de la libertad sexual y el estudio de la filosofía oriental. La "generación beat" influyó en el surgimiento del movimiento hippie. El poeta Allen Ginsberg fue uno de los principales representantes de este grupo, junto a Jack Kerouac, autor de la célebre novela En el camino (1957), y William S. Burroughs, que escribió El almuerzo desnudo (1959), otra de las obras emblemáticas de este movimiento. La poesía de Irwin Allen Ginsberg (1926-1997) muestra de un modo provocador el rechazo de los valores sociales y modos de vida establecidos, denuncia la hipocresía y el puritanismo de la sociedad estadounidense y reniega de la política internacional llevada a cabo por su país. También en la forma de expresión se aprecia su rebeldía, ya que sus poemas se caracterizan por el tono discursivo, un lenguaje directo e incluso obsceno o el empleo del verso libre y el versículo. Aullido (1956), poemario por el que se vio involucrado en un juicio por obscenidad, le proporcionó fama internacional. Otras libros de poesía fueron, por ejemplo, Kaddish, Sandwiches de realidad, Noticias del planeta y Sudario blanco. Comienzo de Aullido de Allen Ginsberg subtitulado link: https://www.youtube.com/watch?v=y79mXIRgKFE Pero, además de la "generación beat", en la poesía estadounidense contemporánea destacan otros autores, que representann tendencias diversas. Mencionaremos aquí dos autores de difícil clasificación: William De Witt Snodgrass (1926-2009) destaca por la exploración de las emociones humanas, que con frecuencia plasma a través de revelaciones de sus propios conflictos interiores, y por el dominio de la expresión post-simbolista y las formas tradicionales. La aguja del corazón fue su primera colección de poemas y en 1987 se publicó un volumen de Poemas completos. John Ashbery (1927) está considerado como el máximo exponente de la escuela poética neoyorquina. Podría decirse que es el prototipo de poeta posmoderno: asume elementos tanto tradicionales como innovadores, se muestra confesional aunque irónico y distanciado, es crítico pero sin intención moralizante... En sus propias palabras: "mi obra es que se sostiene sobre una improvisación interminable, nunca he tenido un protocolo que cumplir". Algunos de sus libros más recientes son Como los paraguas siguen a la lluvia o Un país mundano. Algunas fotos:

La empresa Robots y Hombres Mecánicos de Estados Unidos tenía un problema. El problema era la gente. Peter Bogert, jefe de matemática, se dirigía a la sala de montaje cuando se topó con Alfred Lanning, director de investigaciones. Lanning, apoyado en el pasamanos, miraba a la sala de ordenadores enarcando sus enérgicas cejas blancas. En el piso de abajo, un grupo de humanos de ambos sexos y diversas edades miraba en torno con curiosidad, mientras un guía entonaba un discurso preestablecido sobre informática robótica: —Este ordenador que ven es el mayor de su tipo en el mundo. Contiene cinco millones trescientos mil criotrones y es capaz de manipular simultáneamente más de cien mil variables. Con su ayuda, nuestra empresa puede diseñar con precisión el cerebro positrónico de los modelos nuevos. Los requisitos se consignan en una cinta que se perfora mediante la acción de este teclado, algo similar a una máquina de escribir o una linotipia muy complicada, excepto que no maneja letras, sino conceptos. Las proposiciones se descomponen en sus equivalentes lógico-simbólicos y éstos a su vez son convertidos en patrones de perforación. En menos de una hora, el ordenador puede presentar a nuestros científicos el diseño de un cerebro que ofrecerá todas las sendas positrónicas necesarias para fabricar un robot... Alfred Lanning reparó en la presencia del otro. —Ah, Peter. Bogert se alisó el cabello negro y lustroso con ambas manos, aunque lo tenía impecable. —No pareces muy entusiasmado con esto, Alfred. Lanning gruñó. La idea de realizar visitas turísticas por toda la empresa era reciente y se suponía cumplía una doble función. Por una parte, según se afirmaba, permitía que la gente viera a los robots de cerca y acallara así su temor casi instintivo hacia los objetos mecánicos mediante una creciente familiaridad. Por otra parte, se suponía que las visitas lograrían generar un interés para que algunas personas se dedicaran a las investigaciones robóticas. —Sabes que no lo estoy. Una vez por semana, nuestra tarea se complica. Considerando las horas-hombre que se pierden, la retribución es insuficiente. —Entonces, ¿no han subido aún las solicitudes de empleo? —Un poco, pero sólo en las categorías donde esa necesidad no es vital. Necesitamos investigadores, ya lo sabes. Pero, como los robots están prohibidos en la Tierra, el trabajo de robotista no es muy popular, que digamos. —El maldito complejo de Frankenstein —comentó Bogert, repitiendo a sabiendas una de las frases favoritas de Lanning. Lanning pasó por alto esa burla afectuosa. —Debería acostumbrarme, pero no lo consigo. Todo ser humano de la Tierra tendría que saber ya que las Tres Leyes constituyen una salvaguardia perfecta, que los robots no son peligrosos. Fíjate en ese grupo. —Miró hacia abajo—. Obsérvalos. La mayoría recorren la sala de montaje de robots por la excitación del miedo, como si subieran en una montaña rusa. Y cuando entran en la sala del modelo MEC..., demonios, Peter, un modelo MEC que es incapaz de hacer otra cosa que avanzar dos pasos, decir «mucho gusto en conocerle», dar la mano y retroceder dos pasos; y, sin embargo, todos se intimidan y las madres abrazan a sus hijos. ¿Cómo vamos a obtener trabajadores que piensen a partir de esos idiotas? Bogert no tenía respuesta. Miraron una vez más a los visitantes, que estaban pasando de la sala de informática al sector de montaje de cerebros positrónicos. Luego, se marcharon. No vieron a Mortimer W. Jacobson, de dieciséis años, quien, para ser justos, no tenía la intención de causar el menor daño. En realidad, ni siquiera podría decirse que la culpa fuera de Mortimer. Todos los trabajadores sabían en qué día de la semana se realizaban las visitas. Todos los aparatos debían estar neutralizados o cerrados, pues no era razonable esperar que los seres humanos resistieran la tentación de mover interruptores, llaves y manivelas y de pulsar botones. Además, el guía debía vigilar atentamente a quienes sucumbieran a esa tentación. Pero en ese momento el guía había entrado en la sala contigua y Mortimer iba al final de la fila. Pasó ante el teclado mediante el cual se introducían datos en el ordenador. No tenía modo de saber que en aquel instante se estaban introduciendo los planos para un nuevo diseño robótico; de lo contrario, siendo como era un buen chico, habría evitado tocar el teclado. No tenía modo de saber que —en un acto de negligencia casi criminal— un técnico se había olvidado de desactivar el teclado. Así que Mortimer tocó las teclas al azar, como si se tratara de un instrumento musical. No notó que un trozo de la cinta perforada se salía de un aparato que había en otra parte de la sala, silenciosa e inadvertidamente. Y el técnico, cuando volvió, tampoco notó ninguna intromisión. Le llamó la atención que el teclado estuviera activado, pero no se molestó en verificarlo. Al cabo de unos minutos, incluso esa leve inquietud se le había pasado, y continuó introduciendo datos en el ordenador. En cuanto a Mortimer, nunca supo lo que había hecho. El nuevo modelo LNE estaba diseñado para extraer boro en las minas del cinturón de asteroides. Los hidruros de boro cobraban cada vez más valor como detonantes para las micropilas protónicas que generaban potencia a bordo de las naves espaciales, y la magra provisión existente en la Tierra se estaba agotando. Eso significaba que los robots LNE tendrían que estar equipados con ojos sensibles a esas líneas prominentes en el análisis espectroscópico de los filones de boro y con un tipo de extremidades útiles para transformar el mineral en el producto terminado. Como de costumbre, sin embargo, el equipamiento mental constituía el mayor problema. El primer cerebro positrónico LNE ya estaba terminado. Era el prototipo y pasaría a integrar la colección de prototipos de la compañía. Cuando lo hubieran probado, fabricarían otros para alquilarlos (nunca venderlos) a empresas mineras. El prototipo LNE estaba terminado. Alto, erguido y reluciente, parecía por fuera como muchos otros robots no especializados. Los técnicos, guiándose por las instrucciones del Manual de Robótica, debían preguntar: «¿Cómo estás?» La respuesta correspondiente era: «Estoy bien y dispuesto a activar mis funciones. Confío en que tú también estés bien», o alguna otra ligera variante. Ese primer diálogo sólo servía para indicar que el robot oía, comprendía una pregunta rutinaria y daba una respuesta rutinaria congruente con lo que uno esperaría de una mentalidad robótica. A partir de ahí era posible pasar a asuntos más complejos, que pondrían a prueba las tres Leyes y su interacción con el conocimiento especializado de cada modelo. Así que el técnico preguntó «¿cómo estás?» y, de inmediato, se sobresaltó ante la voz del prototipo LNE. Era distinta de todas las voces de robot que conocía (y había oído muchas). Formaba sílabas semejantes a los tañidos de una celesta de baja modulación. Tan sorprendente era la voz que el técnico sólo oyó retrospectivamente, al cabo de unos segundos, las sílabas que había formado esa voz maravillosa: —Da, da, da, gu. El robot permanecía alto y erguido, pero alzó la mano derecha y se metió un dedo en la boca. El técnico lo miró horrorizado y echó a correr. Cerró la puerta con llave y, desde otra sala, hizo una llamada de emergencia a la doctora Susan Calvin. La doctora Susan Calvin era la única robopsicóloga de la compañía (y prácticamente de toda la humanidad). No tuvo que avanzar mucho en sus análisis del prototipo LNE para pedir perentoriamente una transcripción de los planos del cerebro positrónico dibujados por ordenador y las instrucciones que los habían guiado. Tras estudiarlos mandó a buscar a Bogert. La doctora tenía el cabello gris peinado severamente hacia atrás; y su rostro frío, con fuertes arrugas verticales interrumpidas por el corte horizontal de una pálida boca de labios finos, se volvió enérgicamente hacia Bogert. —¿Qué es esto, Peter? Bogert estudió con creciente estupefacción los pasajes que ella señalaba. —Por Dios, Susan, no tiene sentido. —Claro que no. ¿Cómo se llegó a estas instrucciones? Llamaron al técnico encargado y él juró con toda sinceridad que no era obra suya y que no podía explicarlo. El ordenador dio una respuesta negativa a todos los intentos de búsqueda de fallos. —El cerebro positrónico no tiene remedio —comentó pensativamente Susan Calvin—. Estas instrucciones insensatas han cancelado tantas funciones superiores que el resultado se asemeja a un bebé humano. —Bogert manifestó asombro, y Susan Calvin adoptó la actitud glacial que siempre adoptaba ante la menor insinuación de duda de su palabra—. Nos esforzamos en lograr que un robot se parezca mentalmente a un hombre. Si eliminamos lo que denominamos funciones adultas, lo que queda, como es lógico, es un bebé humano, mentalmente hablando. ¿Por qué estás tan sorprendido, Peter? El prototipo LNE, que no parecía darse cuenta de lo que ocurría a su alrededor, se sentó y empezó a examinarse los pies. Bogert lo miró fijamente. —Es una lástima desmantelar a esa criatura. Es un bonito trabajo. —¿Desmantelarla? —bramó la robopsicóloga. —Desde luego, Susan. ¿De qué sirve esa cosa? Santo cielo, si existe un objeto totalmente inútil es un robot que no puede realizar ninguna tarea. No pretenderás que esta cosa pueda hacer algo, ¿verdad? —No, claro que no. —¿Entonces? —Quiero realizar más análisis —dijo tercamente Susan Calvin. Bogert la miró con impaciencia, pero se encogió de hombros. Si había una persona en toda la empresa con quien no tenía sentido discutir, ésa era Susan Calvin. Los robots eran su pasión, y se hubiera dicho que una tan larga asociación con ellos la había privado de toda apariencia de humanidad. Era imposible disuadirla de una decisión, así como era imposible disuadir a una micropila activada de que funcionara. —¡Qué más da! —murmuró, y añadió en voz alta—: ¿Nos informarás cuando hayas terminado los análisis? —Lo haré. Ven, Lenny. (LNE, pensó Bogert. Inevitablemente, las siglas se habían transformado en Lenny.) Susan Calvin tendió la mano, pero el robot se limitó a mirarla. Con ternura, la robopsicóloga tomó la mano del robot. Lenny se puso de pie (al menos su coordinación mecánica funcionaba bien) y salieron juntos, el robot y esa mujer a quien superaba en medio metro. Muchos ojos los siguieron con curiosidad por los largos corredores. Una pared del laboratorio de Susan Calvin, la que daba directamente a su despacho privado, estaba cubierta con la reproducción ampliada de un diagrama de sendas positrónicas. Hacía casi un mes que Susan Calvin la estudiaba absortamente. Estaba examinando atentamente en ese momento los vericuetos de esas sendas atrofiadas. Lenny, sentado en el suelo, movía las piernas y balbuceaba sílabas ininteligibles con una voz tan bella que era posible escucharlas con embeleso aun sin entenderlas. Susan Calvin se volvió hacia el robot. —Lenny... Lenny... Repitió el nombre, con paciencia, hasta que Lenny irguió la cabeza y emitió un sonido inquisitivo. La robopsicóloga sonrió complacida. Cada vez necesitaba menos tiempo para atraer la atención del robot. —Alza la mano, Lenny. Mano... arriba. Mano... arriba. La doctora levantó su propia mano una y otra vez. Lenny siguió el movimiento con los ojos. Arriba, abajo, arriba, abajo. Luego, movió la mano espasmódicamente y balbuceó. —Muy bien, Lenny —dijo gravemente Susan Calvin—. Inténtalo de nuevo. Mano... arriba. Muy suavemente, extendió su mano, tomó la del robot, la levantó y la bajó. —Mano... arriba. Mano... arriba. Una voz la llamó desde el despacho: —¿Susan? Calvin apretó los labios. —¿Qué ocurre, Alfred? El director de investigaciones entró, miró al diagrama de la pared y, luego, al robot. —¿Sigues con ello? —Estoy trabajando, sí. —Bien, ya sabes, Susan... —Sacó un puro y lo miró, disponiéndose a morder la punta. Cuando se encontró con la severa y reprobatoria mirada de la mujer, guardó el puro y comenzó de nuevo—: Bien, ya sabes, Susan, que el modelo LNE está en producción. —Eso he oído. ¿Hay algo en que yo pueda colaborar? —No. Pero el mero hecho de que esté en producción y funcione bien significa que es inútil insistir con este espécimen deteriorado. ¿No deberíamos desarmarlo? —En pocas palabras, Alfred, te fastidia que yo pierda mi valioso tiempo. Tranquilízate. No estoy perdiendo el tiempo. Estoy trabajando con este robot. —Pero ese trabajo no tiene sentido. —Yo seré quien lo juzgue, Alfred —replicó la doctora en un tono amenazador, y Lanning consideró que sería más prudente cambiar de enfoque. —¿Puedes explicarme qué significa? ¿Qué estás haciendo ahora, por ejemplo? —Trato de lograr que levante la mano cuando se lo ordeno. Intento conseguir que imite el sonido de la palabra. Como si estuviera pendiente de ella, Lenny balbuceó y alzó la mano torpemente. Lanning sacudió la cabeza. —Esa voz es asombrosa. ¿Cómo se ha logrado? —No lo sé. El transmisor es normal. Estoy segura de que podría hablar normalmente, pero no lo hace. Habla así como consecuencia de algo que hay en las sendas positrónicas, y aún no lo he localizado. —Bien, pues localízalo, por Dios. Esa voz podría ser útil. —Oh, entonces, ¿mis estudios sobre Lenny pueden servir de algo? Lanning se encogió de hombros, avergonzado. —Bueno, se trata de un elemento menor. —Lamento que no veas los elementos mayores, que son mucho más importantes, pero no es culpa mía. Ahora, Alfred, ¿quieres irte y dejarme trabajar? Lanning encendió el puro en el despacho de Bogert. —Esa mujer está cada día más rara —comentó con resentimiento. Bogert le entendió perfectamente. En Robots y Hombres Mecánicos existía una sola «esa mujer». —¿Todavía sigue atareada con ese seudorobot, con ese Lenny? —Trata de hacerle hablar, lo juro. Bogert se encogió de hombros. —Ese es el problema de esta empresa. Me refiero a lo de conseguir investigadores capacitados. Si tuviéramos otros robopsicólogos, podríamos jubilar a Susan. A propósito, supongo que la reunión dé directores programada para mañana tiene que ver con el problema de la contratación de personal. Lanning asintió con la cabeza y miró su puro, disgustado. —Sí. Pero el problema es la calidad, no la cantidad. Hemos subido tanto los sueldos que hay muchos solicitantes; pero la mayoría se interesan sólo por el dinero. El truco está en conseguir a los que se interesan por la robótica; gente como Susan Calvin. —No, diablos, como ella no. —Iguales no, de acuerdo. Pero tendrás que admitir, Peter, que es una apasionada de los robots. No tiene otro interés en la vida. —Lo sé. Precisamente por eso es tan insoportable. Lanning asintió en silencio. Había perdido la cuenta de las veces que habría deseado despedir a Susan Calvin. También había perdido la cuenta de la cantidad de millones de dólares que ella le había ahorrado a la empresa. Era indispensable y seguiría siéndolo hasta su muerte, o hasta que pudieran solucionar el problema de encontrar gente del mismo calibre y que se interesara en las investigaciones sobre robótica. —Creo que vamos a limitar esas visitas turísticas. Peter se encogió de hombros. —Si tú lo dices... Pero entre tanto, en serio, ¿qué hacemos con Susan? Es capaz de apegarse indefinidamente a Lenny. Ya sabes cómo es cuando se encuentra con lo que considera un problema interesante. —¿Qué podemos hacer? Si demostramos demasiada ansiedad por interrumpirla, insistirá en ello por puro empecinamiento femenino. En última instancia, no podemos obligarla a hacer nada. El matemático sonrió. —Yo no aplicaría el adjetivo «femenino» a ninguna parte de ella. —Está bien —rezongó Lanning—. Al menos, ese robot no le hará daño a nadie. En eso se equivocaba. La señal de emergencia siempre causa nerviosismo en cualquier gran instalación industrial. Esas señales habían sonado varias veces a lo largo de la historia de Robots y Hombres Mecánicos: incendios, inundaciones, disturbios e insurrecciones. Pero una señal no había sonado nunca. Nunca había sonado la señal de «robot fuera de control». Y nadie esperaba que sonara. Estaba instalada únicamente por insistencia del Gobierno. («Al demonio con ese complejo de Frankenstein», mascullaba Lanning en las raras ocasiones en que pensaba en ello.) Pero la estridente sirena empezó a ulular con intervalos de diez segundos, y prácticamente nadie —desde el presidente de la junta de directores hasta el más novato ayudante de ordenanza— reconoció de inmediato ese sonido insólito. Tras esa incertidumbre inicial, guardias armados y médicos convergieron masivamente en la zona de peligro, y la empresa al completo quedó paralizada. Charles Randow, técnico en informática, fue trasladado al sector hospitalario con el brazo roto. No hubo más daños. Al menos, no hubo más daños físicos. —¡Pero el daño moral está más allá de toda estimación! —vociferó Lanning. Susan Calvin se enfrentó a él con calma mortal. —No le harás nada a Lenny. Nada. ¿Entiendes? —¿Lo entiendes tú, Susan? Esa cosa ha herido a un ser humano. Ha quebrantado la Primera Ley. ¿No conoces la Primera Ley? —No le harás nada a Lenny. —Por amor de Dios, Susan, ¿a ti debo explicarte la Primera Ley? Un robot no puede dañar a un ser humano ni, mediante la inacción, permitir que un ser humano sufra daños. Nuestra posición depende del estricto respeto de esa Primera Ley por parte de todos los robots de todos los tipos. Si el público se entera de que ha habido una excepción, una sola excepción, podría obligamos a cerrar la empresa. Nuestra única probabilidad de supervivencia sería anunciar de inmediato que ese robot ha sido destruido, explicar las circunstancias y rezar para que el público se convenza de que no sucederá de nuevo. —Me gustaría averiguar qué sucedió. Yo no estaba presente en ese momento y me gustaría averiguar qué hacía Randow en mis laboratorios sin mi autorización. —Pero lo más importante es obvio. Tu robot golpeó a Randow, ese imbécil apretó el botón de «robot fuera de control» y nos ha creado un problema. Pero tu robot lo golpeó y le causó lesiones que incluyen un brazo roto. La verdad es que tu Lenny está tan deformado que no respeta la Primera Ley y hay que destruirlo. —Sí que respeta la Primera Ley. He estudiado sus sendas cerebrales y sé que la respeta. —Y entonces, ¿cómo ha podido golpear a un hombre? —preguntó Lanning, con desesperado sarcasmo—. Pregúntaselo a Lenny. Sin duda ya le habrás enseñado a hablar. Susan Calvin se ruborizó. —Prefiero entrevistar a la víctima. Y en mi ausencia, Alfred, quiero que mis dependencias estén bien cerradas, con Lenny en el interior. No quiero que nadie se le acerque. Si sufre algún daño mientras yo no estoy, esta empresa no volverá a saber de mí en ninguna circunstancia. —¿Aprobarás su destrucción si ha violado la Primera Ley? —Sí, porque sé que no la ha violado. Charles Randow estaba tendido en la cama, con el brazo en cabestrillo. Aún estaba conmocionado por ese momento en que creyó que un robot se le abalanzaba con la intención de asesinarlo. Ningún ser humano había tenido nunca razones tan contundentes para temer que un robot le causara daño. Era una experiencia singular. Susan Calvin y Alfred Lanning estaban junto a la cama; los acompañaba Peter Bogert, que se había encontrado con ellos por el camino. No estaban presentes médicos ni enfermeras. —¿Qué sucedió? —preguntó Susan Calvin. Randow no las tenía todas consigo. —Esa cosa me pegó en el brazo —murmuró—. Se abalanzó sobre mí. —Comienza desde más atrás —dijo Calvin—. ¿Qué hacías en mi laboratorio sin mi autorización? El joven técnico en informática tragó saliva, moviendo visiblemente la nuez de la garganta. Tenía pómulos altos y estaba muy pálido. —Todos sabíamos lo de ese robot. Se rumoreaba que trataba usted de enseñarle a hablar como si fuera un instrumento musical. Circulaban apuestas acerca de si hablaba o no. Algunos sostienen que usted puede enseñarle a hablar a un poste. —Supongo que eso es un cumplido —comentó Susan Calvin en un tono glacial—. ¿Qué tenía que ver eso contigo? —Yo debía entrar allí para zanjar la cuestión, para enterarme de si hablaba, ya me entiende. Robamos una llave de su laboratorio y esperamos a que usted se fuera. Echamos a suertes para ver quién entraba. Perdí yo. —¿Y qué más? —Intenté hacerle hablar y me pegó. —¿Cómo intentaste hacerle hablar? —Le..., le hice preguntas, pero no decía nada y tuve que sacudirlo, así que... le grité... y... —¿Y? Hubo una larga pausa. Bajo la mirada imperturbable de Susan Calvin, Randow dijo al fin: —Traté de asustarlo para que dijera algo. Tenía que impresionarlo. —¿Cómo intentaste asustarlo? —Fingí que le iba a dar un golpe. —¿Y te desvió el brazo? —Me dio un golpe en el brazo. —Muy bien. Eso es todo. —Calvin se volvió hacia Lanning y Bogert—. Vamonos, caballeros. En la puerta, se giró hacia Randow. —Puedo resolver el problema de las apuestas, si aún te interesa. Lenny articula muy bien algunas palabras. No dijeron nada hasta llegar al despacho de Susan Calvin. Las paredes estaban revestidas de libros; algunos, de su autoría. El despacho reflejaba su personalidad fría y ordenada. Había una sola silla. Susan se sentó. Lanning y Bogert permanecieron de pie. —Lenny se limitó a defenderse. Es la Tercera Ley: un robot debe proteger su propia existencia. —Excepto —objetó Lanning— cuando entra en conflicto con la Primera o con la Segunda Ley. ¡Completa el enunciado! Lenny no tenía derecho a defenderse causando un daño, por ínfimo que fuera, a un ser humano. —No lo hizo a sabiendas —replicó Calvin—. Lenny tiene un cerebro fallido. No tenía modo de conocer su propia fuerza ni la debilidad de los humanos. Al apartar el brazo amenazador de un ser humano, no podía saber que el hueso se rompería. Humanamente, no se puede achacar culpa moral a un individuo que no sabe diferenciar entre el bien y el mal. Bogert intervino en tono tranquilizador: —Vamos, Susan, nosotros no achacamos culpas. Nosotros comprendemos que Lenny es el equivalente de un bebé, humanamente hablando, y no lo culpamos. Pero el público sí lo hará. Nos cerrarán la empresa. —Todo lo contrario. Si tuvieras el cerebro de una pulga, Peter, verías que ésta es la oportunidad que la compañía esperaba. Esto resolverá sus problemas. Lanning frunció sus cejas blancas. —¿Qué problemas, Susan? —¿Acaso la empresa no desea mantener a nuestro personal de investigación en lo que considera, Dios nos guarde, su avanzado nivel actual? —Por supuesto. —Bien, y ¿qué ofreces a tus futuros investigadores? ¿Diversión? ¿Novedad? ¿La emoción de explorar lo desconocido? No. Les ofreces sueldos y la garantía de que no habrá problemas. —¿Qué quieres decir? — se interesó Bogert. —¿Hay problemas? —prosiguió Susan Calvin—. ¿Qué clase de robots producimos? Robots plenamente desarrollados, aptos para sus tareas. Una industria nos explica qué necesita; un ordenador diseña el cerebro; las máquinas dan forma al robot; y ya está, listo y terminado. Peter, hace un tiempo me preguntaste cuál era la utilidad de Lenny. Preguntas que de qué sirve un robot que no está diseñado para ninguna tarea. Ahora te pregunto yo que ¿de qué sirve un robot diseñado para una sola tarea? Comienza y termina en el mismo lugar. Los modelos LNE extraen boro; si se necesita berilio, son inútiles; si la tecnología del boro entra en una nueva fase, se vuelven obsoletos. Un ser humano diseñado de ese modo sería un subhumano. Un robot diseñado de ese modo es un subrobot. —¿Quieres un robot versátil? —preguntó incrédulamente Lanning. —¿Por qué no? ¿Por qué no? He estado trabajando con un robot cuyo cerebro estaba casi totalmente idiotizado. Le estaba enseñando y tú, Alfred, me preguntaste que para qué servía. Para muy poco, tal vez, en b concerniente a Lenny, pues nunca superará el nivel de un niño humano de cinco años. ¿Pero cuál es la utilidad general? Enorme, si abordas el asunto como un estudio del problema abstracto de aprender a enseñar a los robots. Yo he aprendido modos de poner ciertas sendas en cortocircuito para crear sendas nuevas. Los nuevos estudios ofrecerán técnicas mejores, más sutiles y más eficientes para hacer lo mismo. —¿Y bien? —Supongamos que tomas un cerebro positrónico donde estuvieran trazadas las sendas básicas, pero no las secundarias. Supongamos que luego creas las secundarias. Podrías vender robots básicos diseñados para ser instruidos, robots capaces de adaptarse a diversas tareas. Los robots serían tan versátiles como los seres humanos. ¡Los robots podrían aprender! —La miraron de hito en hito. La robopsicóloga se impacientó—: Aún no lo entendéis, ¿verdad? —Entiendo lo que dices —dijo Lanning. —¿No entendéis que ante un campo de investigación totalmente nuevo, unas técnicas totalmente nuevas a desarrollar, un área totalmente nueva y desconocida para explorar, los jóvenes sentirán mayor entusiasmo por la robótica? Intentadlo y ya veréis. —¿Puedo señalar que esto es peligroso?—intervino Bogert—. Comenzar con robots ignorantes como Lenny significará que nunca podremos confiar en la Primera Ley, tal como ha ocurrido en el caso de Lenny. —Exacto. Haz público ese dato. —¿Hacerlo público? —Desde luego. Haz conocer el peligro. Explica que instalarás un nuevo Instituto de investigaciones en la Luna, si la población terrícola prefiere que estos trabajos no se realicen en la Tierra, pero haz hincapié en el peligro que correrían los posibles candidatos. —¿Por qué, por amor de Dios? —quiso saber Lanning. —Porque el conocimiento del peligro le añadirá un nuevo atractivo al asunto. ¿Crees que la tecnología nuclear no implica peligro, que la espacionáutica no entraña riesgos? ¿Tu oferta de absoluta seguridad te ha servido de algo? ¿Te ha ayudado a enfrentarte a ese complejo de Frankenstein que tanto desprecias? Pues prueba otra cosa, algo que haya funcionado en otras áreas. Sonó un ruido al otro lado de la puerta que conducía a los laboratorios personales de Calvin. Era el sonido de campanas de la voz de Lenny. La robopsicóloga guardó silencio y escuchó: —Excusadme —dijo—. Creo que Lenny me llama. —¿Puede llamarte? —se sorprendió Lanning. —Ya os he dicho que logré enseñarle algunas palabras. —Se dirigió hacia la puerta, con cierto nerviosismo—. Si queréis esperarme... Los dos hombres la miraron mientras salía y se quedaron callados durante un rato. —¿Crees que tiene razón, Peter? —preguntó finalmente Lanning. —Es posible, Alfred, es posible. La suficiente como para que planteemos el asunto en la reunión de directores y veamos qué opinan. A fin de cuentas, la cosa ya no tiene remedio. Un robot ha dañado a un ser humano y es de público conocimiento. Como dice Susan, podríamos tratar de volcar el asunto a nuestro favor. Pero desconfío de los motivos de ella. —¿En qué sentido? —Aunque haya dicho la verdad, en su caso es una mera racionalización. Su motivación es su deseo de no abandonar a ese robot. Si insistiéramos, pretextaría que desea continuar aprendiendo técnicas para enseñar a los robots; pero creo que ha hallado otra utilidad para Lenny, una utilidad tan singular que no congeniaría con otra mujer que no fuera ella. —No te entiendo. —¿No oíste cómo la llamó el robot? —Pues no... —murmuró Lanning, y entonces la puerta se abrió de golpe y ambos se callaron. Susan Calvin entró y miró a su alrededor con incertidumbre. —¿Habéis visto...? Estoy segura de que estaba por aquí... Oh, ahí está. Corrió hacia el extremo de un anaquel y cogió un objeto hueco y de malla metálica, con forma de pesa de gimnasia. La malla metálica contenía piezas de metal de diversas formas. Las piezas de metal se entrechocaron con un grato campanilleo. Lanning pensó que el objeto parecía una versión robótica de un sonajero para bebés. Cuando Susan Calvin abrió la puerta para salir, Lenny la llamó de nuevo. Esa vez, Lanning oyó claramente las palabras que Susan Calvin le había enseñado. Con melodiosa voz de celesta, repetía: —Mami, te quiero. Mami, te quiero. Y se oyeron los pasos de Susan Calvin apresurándose por el laboratorio para ir a atender a la única clase de niño que ella podía tener y amar.

Poeta y crítico francés, principal representante de la escuela simbolista. Nació en París el 9 de abril de 1821 y estudió en el Collège Louis-le-Grand. Su infancia y su adolescencia fueron infelices, pues su padre murió cuando tenía sólo seis años. Su madre volvió a casarse y Charles, que odiaba a su padrastro, nunca se lo perdonó. Decididos a poner freno a su carrera literaria, y con la intención de que abandonara sus propósitos, sus padres lo enviaron a la India en 1841. Pero abandonó el barco y regresó a París en 1842, más dispuesto que nunca a dedicarse a la literatura. Con la intención de solucionar sus problemas económicos, empezó a escribir críticas en la prensa nacional. Sus primeras publicaciones importantes fueron dos cuadernillos de crítica de arte, Los salones (1845-1846), en los que analizaba con agudeza las pinturas y los dibujos de artistas contemporáneos franceses como Honoré Daumier, Edouard Manet y Eugène Delacroix Un poco de música para ambientar Cronología: 1821.- En París, el 9 de abril nace Charles-Pierre Baudelaire (curiosamente la única fuente que diside con la mencionada es la que aporta Théophile Gautier, quien fecha el nacimiento de su amigo el 21 de abril) en la calle Hautefeuille Nº 13 (actual sede de la editorial Hachette). Es bautizado el 7 de junio del mismo año en la iglesia de Saint-Sulpice de la capital. En el London Magazine se publica Confessions of an english Opium-eater de Thomas de Quincey. 1827.- El 10 de febrero fallece a los 68 años el padre de Charles, Joseph-François Baudelaire. El pequeño Charles, de solo 6 años, permanece junto a su madre por 20 meses en la casa de Neuilly. Edgar Poe: El Tamerlán y otros poemas. Muere William Blake. 1828.- El 8 de noviembre, Su madre se casa con el comandante Jacques Aupick, "un apasionado militar" —cuatro años mayor que ella—. Los meses de felicidad de Charles, van cediendo a nada... Un sabor amargo nació para siempre... para siempre. 1829.- El primero de abril, Claude-Alphonse Baudelaire, medio hermano de Charles, se casa con Anne Félicité Ducessois. 1830.- El padrastro de Charles, nombrado Teniente Coronel, es enviado en noviembre a Lyon para reprimir disturbios que se produjeron en esa cuidad. Está a las órdenes del Mariscal Soult. 1831.- El Teniente Coronel Aupick es nombrado Jefe de Estado mayor de la 7ª división. Se instala en Lyon; hace viajar a su mujer y a Charles para instalarse es esa ciudad. Edgar Poe: Poemas. Balzac: La Piel de Zapa. Víctor Hugo: Nuestra Señora de París. 1832.- Baudelaire estudia en el Colegio Real de Lyon como interno del pensionado Delorme y luego en el propio Colegio. La educación en dicho establecimiento y propuesta por su padrastro consistía más o menos en esto: Levantarse a las 5:30 de la madrugada siendo invierno, lavarse las manos al cristal de la helada agua (solo podría utilizar agua caliente cada quince días) y todo dentro de un recipiente mugriento. Dicho sea de paso, todo esto contaba con el asentimiento de la madre (aunque sin felicidad). 1833.- Publicación de Albertus, ou l’ "me et le péché de Théophile Gautier. Balzac: Eugenia Grandet. Mérimée: Mosaico. 1834.- Muere Samuel Taylor Coleridge. Víctor Hugo: El Jorobado de Nuestra Dama. Balzac: Papá Goriot. 1836.- El Teniente Coronel Aupick es nombrado Jefe de Estado mayor de la 1ª división militar en París. Charles ha cumplido quince años y como un regalo, regresa a su París. Para estás épocas, el Arco del Triunfo de la Etoile, estaba terminado. 1837.- El 1º de marzo, Charles ingresa en el Liceo Loius-Le-Grand de París y obtiene el segundo premio de versos latinos en concurso nacional de colegios.Edgar Poe: Las Aventuras de Arthur Gordon Pym. Balzac: Las Ilusiones Perdidas. Echeverría: La Cautiva. 1838.- En agosto-septiembre, Charles se reúne con su madre y su padrastro para pasar las vacaciones en Barèges (en los Pirineos). Es allí donde se inspira para compone el poema Incompatibilité. Cuando la POESIA encuentra un poeta, jamás lo abandona. La puerta de salida está sellada. Charles ya entró.Théophile Gautier publica La Comédie de la Mort. Víctor Hugo: Ruy Blas. Charles Dickens: Oliver Twist. 1839.- El 18 de abril, Charles es expulsado del Liceo Loius-Legrand por indisciplina. Cada día, el peso del encierro, trabajaba en Charles de manera constante, haciendo de cualquier algo, un todo tedioso. El 12 de agosto aprueba el examen del bachillerato superior. Aupick es ascendido a general de brigada. 1840/1.- Charles se matricula en la facultad de derecho de París. Conoce a Gérard de Nerval, a Balzac y a otros escritores. Época de despilfarro y orgías. Por estos días escribe su propio epitafio: "Yace aquí quien por haber amado demasiado a las zorras, Descendió joven aún al reino de los topos." Se relaciona con una mujer llamada Sara (o Louchette) que, según la crítica especializada sería quien le trasmitiera la sífilis. Escribe esto: "Una noche que estaba junto a una espantosa judía, como a lo largo de un cadáver, un cadáver tendido..." La vida desordenada de Charles, incita a sus padres a hacerle embarcar hacia la India (9 de junio de 1841). En octubre, y aprovechando una escala del barco en la isla de Bourbon (hoy Reunión) se niega a proseguir y, embarcado en el Alcide, regresa a Francia luego de pasar por la isla Mauricio. Nace Emile Zola. Edgar Poe: Narraciones Extraordinarias y en 1841, Asesinato de la Calle Morgue. Charles Dickens: El Almacén de las Antigüedades. 1842.- Charles llega a Burdeos el 15 de febrero. El 9 de abril, al cumplir la mayoría de edad, recibe su parte de herencia paterna (unos 75.000 francos de la época). A partir de ese hecho, abandona la casa materna y se instala en la isla Saint Louis (10, quai de Béthune). Conoce en el teatro de la Puerta de San Antonio a una mulata llamada Jeanne Duval (futura musa de muchos poemas de Les Fleurs du mal —Las Flores del Mal—), nacida en Santo domingo. Por esos días comienza una amistad con Félix Tournachon, conocido por su seudónimo de fotógrafo "NADAR". El general Aupick es nombrado comandante de la plaza de París. Nacen Stépane Mallarmé y Ambrose Bierce. Théodore de Banville publica (con sólo 19 años) su primer libro de poemas: Les Cariatides. Para Charles, este era el poeta de las horas dichosas. Publicación póstuma de Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand. Edgar Poe: El Escarabajo de Oro. Muere Stendhal. 1843.- En mayo, Charles se ha mudado ya por tercera vez. Se instala al ático del hotel Pimodan (luego llamado Lauzun) en el 17 de Quai de Anjou, Isla de San Luis por 350 francos al año. Ese mismo año, renuncia a publicar sus poemas en un libro colectivo llamado Vers. Durante este año y el siguiente, colabora en forma anónima con artículos en Tintamarre y en los Mistères galants des thé"tres (misterios galantes de los teatros) de París. Algunas editoriales rechazan escritos de Charles entre los cuales se encuentra La Fanfarlo que tiene la particularidad de ser el único relato novelesco de Baudelaire; aunque como señala François Porché, redunda en cuadros de descripciones porque apenas puede crear personajes distintos de él. Como todo poeta de lo ilimitado, va volteando cuanto se parece a un cerco. Nada lo contiene. El viento no solo huye, también puede ser tempestad.El 6 de junio muere el gran Friedrich Hölderlin. Nace Henry James. 1844.- Baudelaire colabora en el Corsaire-Satan, revista resultante de la fusión del Corsaire de Sainte-Alme y del Satan de Petrus Borel. El 21 de septiembre, Charles, que ya ha dilapidado la mitad de su herencia, se ve obligado a someterse a las decisiones del consejo de familia. En adelante se nombra a un conseil judiciare, es decir, una persona designada para asistir a aquellos a quienes se considera incapaces de administrar sus propios bienes. Esta persona es M. Ancelle, notario de Neuilly a quien Baudelaire estará sometido hasta sus últimos días a tratar asuntos de esa índole. No le pertenece cosa alguna que sea terrena. Las raíces no lo reconocen.Nacen: Anatole France y Paul Verlaine. 1845.- Baudelaire conoce a varios artistas y músicos en las fiestas que ofrece el pintor Fernand de Boisdenier, que vive en el mismo hotel. Recibe entre otros a Théophile Gautier y a Madame Sabatier y es allí donde se forma el Club des Haschischins (club de fumadores de haschis). Charles tomaba opio en forma de láudano desde joven, pero el haschis era, en aquellos días, signo de status en los círculos literarios. Solía ir al Café Momus situado en calle Saint Germain-l’ Auxerrois donde solían ir el escultor Clésinger y el pintor Courbet.En abril sale a la venta Le Salon de 1845 bajo el nombre Baudelaire-Dufäys, su primera obra de crítica de arte. El 25 de mayo, la revista L’ Artiste publica el poema A une dame créole (A una dama criolla) que fuera compuesto durante la escala en la isla Mauricio (1941) y que formará parte de Les Fleurs du Mal (68). Este mismo año, como las deudas se acumulan planea con Jeanne un falso suicidio. Baudelaire, luego de dejarle sus escritos a Banville y pedirle a Louis Ménard que le preparase ácido prúsico, se da un tenue corte de cuchillo en el pecho en un cabaret de la calle Richelieu. Jeanne se hallaba en el lugar. De algo sirvió el engaño dado que parte de sus deudas fueron saldadas por el General Aupick. Luego fue hospedado por su madre hasta su curación. Pronto se recupera y huye a la calle de la Femme-sans-Tête, donde vivía Jeanne... donde el vicio era compañía. 1846.- El 21 de enero publica Le Musée classique du boulevard Bonne-Nouvelle. El 22 de febrero se publica la traducción de Charles de la novela inglesa Le June enchanteur del reverendo Croly, en la revista L’Espirit Public. El 3 de marzo, publica en el Corsaire-Satan, Choix de maximes consolantes sur l’amour. El 15 de abril, en la revista L’Espirit Public sale Conseli à un jeune littérateur. Baudelaire publica Salon de 1846 con un extraordinario trabajo crítico sobre Delacroix. El 6 de septiembre aparece en L’Artiste, L’impénitent (Don Juan aux enfers) y A une indienne.Nace el conde de Lautréamont. Herman Melville: Typee. Alexandre Dumas: El Conde de Montecristo. 1847.- Charles vive con Jeanne Duval. En enero se publica La Fanfarlo en el Bulletin de la société des Gens de Lettres con un estilo influenciado por Balzac y donde el personaje Samuel Cramer, como señalara anteriormente, tiene rasgos de personalidad de Baudelaire. Conoce a Poe leyendo El Gato Negro. Courbet pinta a Charles (El Hombre de la Pipa). 1848.- 22 de febrero, Charles participa de la revolución que derroca a Luis Felipe y contempla como un guardia mata de un golpe de bayoneta a un indefenso. El 24 está en las barricadas con fusil en mano. Días mas tarde, funda con unos amigos (Champfleury y Toubin) un diario de los muchos del momento. El mismo, con blusa blanca, vende ejemplares por la calle. Sólo salen dos números. Luego se desempeña como secretario de redacción de Tribune Nationale, periódico republicano. El 15 de julio, publica la primera traducción de Poe hecha por Charles en La Liberté de Penser: Révélation Magnétique. Octubre lo sorprende como redactor en jefe de un diario conservador: Le Représentant de l’Indre. Se publica en L’Echo des merchands de vin: Le vin de l’assassin. 1849.- Baudelaire descubre al gran Wagner. Se relaciona con el editor Poulet-Malassis.Muere Edgar Poe en Baltimore (EEUU). Charles Dickens: David Cooperfield. 1850.- Baudelaire hace copiar sus poemas en "dos volúmenes en cartoné y dorados" por el calígrafo Palis. Baudelaire es presentado a Madame Sabatier por Théophile Gautier. En octubre, Aparecen en Le Magasin des families, unos poemas mientras se anuncia la aparición próxima de Les Limbes (más tarde Les Fleurs du Mal). En Dijón se reencuentra con Jeanne, quien venía de pasar por Neuilly en busca de dinero (este en manos de su notario Ancelle), sin éxito. Los primeros síntomas de la sífilis comienzan a manifestársele. Nace Robert Louis Stevenson y Guy de Maupassant. Nataniel Hawthorne: La Letra Escarlata. Muere Honoré de Balzac. 1851.- En marzo se publica el ensayo Du vin et du haschisch considérés comme moyens de multiplication de l’individualité en Le Messager de l’Assamblée. Más tarde, a comienzos del mes de abril, la misma casa editorial publica once poemas más con el título Les Limbes. Esta selección de poemas forma parte de las futuras Flores del Mal. Charles se muda al 25 de la rue des Marais-du-Temple. El 2 de diciembre participa nuevamente en combates callejeros con motivo del golpe de estado de Luis Napoleón. El General Aupick es enviado a Madrid.Herman Melville: Moby Dick. Gerard de Nerval: Viaje a Oriente. Nataniel Hawthorne: La Casa de los Siete Altillos. José Mármol: Amalia. Muere Esteban Echeverría. 1852.- Este año es fundamental en cuanto a su relación con los textos de su hermano espiritual, Edgar Poe. Trabaja mucho en la traducción de los cuentos, luego de haber realizado un profundo estudio de la lengua inglesa. Publica Les Deux Crépuscules en La Semaine Thé"trale. En marzo y abril, La Revue de París publica EDGAR POE, sa vie et ses ouvrages. El 9 de diciembre escribe la primera carta a Madame Sabatier; anónima. Esta es acompañada de un poema A La Que Es Demasiado Alegre. Poema condenado de las futuras Fleurs du Mal. En el almanaque democrático La République du peuple se publica L’ame du vin; en la La Revue de París, en octubre, se publica Le Reniement de Saint Pierre y L’homme libre et la mer. ¿Por qué será que el camino del genio siempre apunta hacia arriba...? Allá donde la pendiente siempre es costosa y empinada... allá donde lo supremo es la patria... allá, en ese lugar desde el cual las caídas son únicas... La locura en Hölderlin, en Nerval; la muerte prematura de Keats, de Leopardi, de Kafka; el suicidio de Von Kleist, de Van Gogh... ¿Qué cosa roe con tanta determinación estas vidas? Charles siempre supo su destino, no así la ruta por la cual lo recorrería... Herman Melville: Pierre. El 17 de julio, Théophile Gautier publica Emaux et Camées (Esmaltes y Camafeos). Muere Nicolai Gógol. 1853.- Charles traduce El Cuervo de Poe en L’Artiste y es publicado el 1º de marzo. Hace lo propio con otro texto de ese hermano lejano: Philosophie de l’ameublement. Este texto se inserta en Le Monde Littéraire del 27 de marzo. La misma publicación se encarga de publicar el 17 de abril el ensayo Morale du Joujou (La Moral del Juguete). El 3 de marzo le escribe una carta a Madame Sabatier y se la envía con el poema Réversibilité. El gran Ulyses Petit de Murat tradujo así los primeros versos en la mejor prosa:"Angel lleno de alegrías, ¿conoces la angustia, la vergüenza, los remordimientos, los sollozos, el hastío y los vagos terrores de esas noches espantosas, que comprimen el corazón como un papel que uno arruga? Angel lleno de alegría, ¿conoces tu la angustia?" El 9 de marzo le envía una segunda carta con otro poema: Confession que comienza así: "Una vez, una sola, amable y dulce mujer, tu brazo cortés se apoyó en mi brazo (sobre el fondo tembloroso de mi alma ese recuerdo no ha palidecido)" Un verdadero prodigio. Nacen José Martí y Van Gogh. George Sand: Los Maestros Compañeros. Víctor Hugo: Los Castigos. Publicación póstuma de Taras Bulba de Nicolai Gógol. 1854.- Comienza el año con una mudanza; el destino: Hotel York (61 de la calle Sainte Anne). En febrero, Charles envía a Le Monde Littéraire, Flambeau vivant (La Antorcha Viviente) y luego L’Aube spirituelle (El alba Espiritual). Continúan los anónimos a Madame Sabatier. El del 16 de febrero, va acompañado del poema Hymne (Himno). Este raro pendular entre Jeanne Duval y Aglaé Sabatier, puede decirse sin escandalizar a nadie, que es como esa lucha interna entre las primarias sensaciones del bien y del mal... identifiquen ustedes la correspondencia. Hacia ambas lo mueve la sinceridad. Una honestidad que jamás abandona un hombre de pasiones ilimitadas. Puede vivir con el sufrimiento del alma, pero el vicio es más fuerte que controlable. Mayo. Segunda mudanza del año; el destino: el 35 de la calle del Sena. Siempre huye. El 25 de julio comienza una grata seguidilla de publicaciones en Le Pays hasta abril del año siguiente de las Histoires extraordinaires de Poe, lógicamente en traducciones de Baudelaire. 1855.- En el mes de marzo se muda seis veces y en la vida van... El 5 de abril le Charles escribe a su madre: "... Desde hace un mes me he visto forzado a mudarme seis veces; viviendo en la calle, durmiendo entre pulgas, yendo como una pelota de pensión en pensión..." Del 16 de mayo al 12 de agosto, aparecen en Le Pays, y después en Portefeuille los artículos sobre obras de arte. Se dice (bien dicho) que Charles fue el primer crítico de arte en Francia que trabajó en la técnica tanto como en lo filosófico y poético. Este año aparecen en la Revue des Deux Mondes, el 1 de junio, dieciocho poemas con el nombre (por primera vez) de Les Fleurs du Mal. En agosto se publican por primera vez, dos poemas en prosa: Le Crépuscule du soir (Atardecer Crepuscular) y La Solitude (La Soledad). Comienza a tomar notas de su futuro Mi Corazón al Desnudo. El 4 de noviembre se hizo la luz!!. Un "señor" llamado Louis Goudall de Le Fígaro, acusó recibo de los poemas de Charles recientemente publicados y se refirió a ellos diciendo cosas como: "indigencia lastimosa de ideas, poesía escrofulosa, glacial, de osario y matadero, etc"... Casi lo puedo imaginar a este visionario del arte... Un autentico imbécil!!! El 25 de enero, se suicida Gerard de Nerval. Herman Melville: Israel Potter. 1856.- Aparece en marzo el primer volumen de Histoires Extraordinaires (Historias Extraordinarias) de Edgar Poe traducidas por Baudelaire. El 20 de abril, en la Revue Francaise, son publicados nueve poemas. El 10 de mayo en L' Artiste, se publican tres poemas más. El 30 de diciembre, Charles le vende a Auguste Poulet-Malassis, (amigo), hijo de un editor de Aleçon (recientemente fallecido) Les Fleurs du Mal; (Las Flores del Mal) nombre, dicho sea de paso, que se le debe a Hippolyte Babou. Aquella noche en el café Lemblin, tras una ardua disputa, la historia estuvo de su lado. Los nombre primitivos fueron Les Lesbiennes (Las Lesbianas) y luego Les Limbes (Los Limbos) sucesivamente. En la transacción entran los derechos de Bric-a-brac esthétique (primer título de Curiosidades Estéticas). Estos últimos jamás los verá publicados.Nacen Oscar Wilde y George Bernard Shaw. Víctor Hugo: Las Contemplaciones. 1857.- El 4 de febrero envía los manuscritos de Les Fleurs du Mal. El 8 de marzo aparecen las Nouvelles Histoires Extraordinaires (Nuevas Historias Extraordinarias) de Edgar Poe traducidas por Baudelaire. El 28 de abril fallece su padrastro, el general Aupick y su madre se muda a Honfleur de inmediato. El 25 de junio sale por a la venta la edición 1º de Les Fleurs du Mal. Al parecer, Le Fígaro tiene un plantel incansable de talentos reconocedores del buen arte y esta vez, el 5 de julio y bajo la firma de un tal Gusteve Bourdin, en la sección Ceci et Cela (de aquí y de allá), aparece la siguiente crítica: "...en estos versos lo odioso se codea con lo innoble, lo repugnante se alía a lo infecto..." Supongo que una persona capaz de semejantes apreciaciones idiotas, debe haber creído seriamente que sus líneas eran, en el mejor de los sentidos, crítica literaria. Lo cierto que esa basura le trajo a Charles dolores de cabeza en forma de demandas judiciales. El 11 de julio, Baudelaire le escribe a Poulet-Malassis informándole del embargo de los ejemplares en venta en París. El 18 de agosto le escribe a Madame Sabatier pidiéndole si le era posible intervenir ante los jueces en su favor. 20 de agosto, audiencia pública en la sexta Cámara Correccional. Resultado: Condena al autor a pagar 300 francos de multa y al editor 200 francos por ultraje a la moral pública y a las buenas costumbre; supresión de seis poemas: Las Alhajas, El Leteo, A la que es Demasiado Alegre; Lesbos, Mujeres Condenadas y La Metamorfosis del Vampiro.El 24 de agosto aparecen en Le Présent seis poemas nocturnos (poemas en prosa). El 30 del mismo mes, tiene por fin a Madame Sabatier. Curiosamente, al día siguiente, todo ha terminado. Dice ella: "Mi cólera era bien legítima. ¿Qué debía suponer cuando te veía huir de mis caricias, si no es que pensabas en la otra cuya alma y cara negras venían a interponerse entre nosotros? En fin, me siento humillada y rebajada. Sin el respeto que tengo por mí misma, te injuriaría." El 18 de octubre, publica en L' Artiste, un artículo sobre Madame Bobary. En noviembre se publica en Le Présent y en la Revue européenne algunos poemas. Nace Joseph Conrad. Gusteve Flaubert: Madame Bobary. Muere Alfred de Musset. 1858.- El 13 de mayo sale a la venta Las Aventuras de Arthur Gordon Pym de Edgar Poe traducido por Charles. El 19 de Septiembre en L' Artiste, se publica el poema Duellum y en la Revue Contemporaine del 30 del mismo mes, se publica Les Haschisch (primera parte de los Paraísos Artificiales). El 13 de junio escribe un artículo proclamando fidelidad a Víctor Hugo. Charles comienza a sentir algunas molestias en las piernas acompañadas por ahogos. 1859.- En la Revue Française del 20 de enero se publica Le Gout de Néant (El gusto a la Nada) y Le Possédé (El Poseso). L' Artiste publica el 13 de marzo un artículo sobre Théophile Gautier. El 15 de marzo, Revue Contemporaine publica Danse Macabre con una dedicatoria a Ernest Chistophe. La Revue Française publica el 10 de abril Sisina (poema no dedicado pero escrito a Madame Niéri, amiga de Sabatier); Le Voyage (El Viaje) y L'Albatros (El Albatros). El 20 de abril, en la misma publicación, aparece bajo el título Genese de un poeme (Génesis de un poema), la traducción del texto de Edgar Poe: Philosophy of Composition y el 20 de mayo el poema La Chevelure (La Cabellera). Charles se instala en la casita de su madre en Honfleur, Normandía. La convivencia no dura mucho tiempo (enero-marzo; abril-junio y diciembre). En junio-julio aparece Salon 1859, esa extraordinaria obra de arte de la crítica de arte. El 30 de noviembre salen publicados los poemas Soneto de Otoño y Canto de Otoño y La Mascara. Llega a París Richard Wagner. 1860.- El primero de enero, como para tener esperanzas en ese año, firma con Auguste Poulet-Malassis para una segunda edición de Les Fleurs du Mal; Paradis Artificiels; Opinions Littéraires (trabajos de crítica literaria que Charles jamás verá impresos) y las famosas Curiosités Esthétiques (Curiosidades estéticas; crítica de arte). El 13 de enero sufre una pequeña congestión cerebral. Por supuesto no asiste al médico aunque sí logra dar a un cochero la dirección de una mujer hechicera. Entre el 15 y el 31 de enero se publica en la Revue Contemporaine la magistral traducción, resumen y comentario de Confesiones de un Inglés Comedor de Opio de Thomas de Quincey con el nombre de Un Mangeur D' Opium (segunda parte de los paraísos artificiales). El 25 de enero, el 1 de febrero y el 8 del mismo mes, asiste a los conciertos "Pasdeloup" de música Wagneriana (El Buque Fantasma, Tannhäuser y Lohengrin). El 16 Charles le escribe a Poulet-Malassis: "Ha sido esta música uno de esos grandes goces de mi vida; hace fácilmente quince años que yo no sentía semejante rapto" (es decir, desde su encuentro con la pintura de Delacroix. El 17, es Wagner quien le escribe a Charles una carta reflejándole su admiración. Lo semejante reconoce a lo semejante diría el amigo Porfirio. El 15 de mayo en la Revue Contemporaine se publican 5 poemas. El 15 de octubre, en L' Artiste, se publican 5 poemas más. 1861.- El 9 de febrero se anuncia la salida de la segunda edición de Les Fleurs du Mal, que a diferencia de la primera edición, no poseen los 6 poemas condenados pero sí unos treinta y cinco nuevos. Esta sería la edición definitiva en vida de Baudelaire; luego, en 1868, se realiza una edición definitiva que no cuenta con las disposiciones de Charles. El 1º de abril aparece en la Revue Contemporaine, Richard Wagner et Tannhäusser a París. En este artículo realiza una defensa del músico y podría decirse que durante mucho tiempo fue el único capaz de ver la grandeza del genio musical.En la Revue contemporaine: La voix y Le calumet de Paris; y en la Revue européenne. En otras fechas se publican: La priere d'un païen, Le rebelle, LAvertisseur, Epigraphe por un livre condammé y Recueillement. El 24 de mayo cede a Poulet-Mallassis y a de Broise el derecho en carácter de exclusivo para reproducir sus obras, editadas o por editar. Esta cesión volverá a ser renovada en provecho exclusivo de Poulet-Malassis en julio de 1862. En la Revue fantaisiste son publicados 9 poemas en prosa allá por noviembre. Charles se propone como candidato a un sillón vacante en la Academia francesa, el que dejara vacante el dominico P. Lacordaire; tanto el París literario como la prensa se escandalizan ante tal autopostulación y algunas amistades lo persuaden de que debe retirarla. Recién lo hace el 10 de febrero del año siguiente, luego de un consejo de Sainte-Beuve con estas palabras: "deje la Academia tal como está, más sorprendida que disgustada, y no la disguste más volviendo a la carga a cuenta de un muerto como Lacordaire. Con motivo de esta candidatura se hace amigo de Vigny, quien durante algo más de tres horas lo escucha en su casa y cierra la puerta para no ser molestado; esos gestos del maestro conmovieron a Charles. 1862.- Aparecen en L'Artiste, La voz, Le gouffre, dedicada a Théophile Gautier, y La luna ofendida. En Le Boulevard, publica Les plaintes d'un Icare con unos versos, en epígrafe, de Tomás Gray. 7 poemas de Baudelaire con una introducción de Gautier y siete apuntes de Baudelaire sobre diversos poetas (insertos en la edición póstuma de El Arte romántico) aparecen en una antología de Poetas franceses de Eugenio Crépet. El 26 de agosto y el 24 de septiembre se publican en La Presse veinte poemas en prosa. El 6 de septiembre escribe Swinburne, en The Spectator de Londres un artículo sobre Baudelaire, en el que habla de la influencia del poeta en Inglaterra. El 12 de septiembre es arrestado Auguste Poulet-Malassis, por pedido de uno de sus acreedores. Entre los malos negocios figura el de otorgar importantes adelantos de derechos de autor a Charles. Tiene que darle a sus acreedores, pagarés firmados por Baudelaire. 1863.- Acosado por las deudas, vende a Arséne Houssaye poemas en prosa. Estos son interrumpidos sin aviso al enterarse el editor que ya habían aparecido anteriormente en otra publicación. Buloz rechaza un trabajo de crítica El Pintor en la vida moderna. El mismo artículo es publicado en Le Fígaro. De junio a diciembre aparecen siete poemas en prosa en la Revue nationale et étrangere. El 13 de agosto fallece el gran pintor Eugenio Delacroix y Charles escribe un artículo necrológico que aparece en septiembre-noviembre en la Opinion nationale; el texto mencionado es Eugenio Delacroix, sa vie et son oeuvre. El estudio Le peintre de la vie moderne sobre Constantin Guys es publicado en Le Fígaro los últimos días de noviembre y primeros de diciembre. Aparecen, en Le boulevard, L'examen de minuit, con una dedicatoria: "A todos mis amigos", y L'imprévu, con otra dedicatoria: "A mi amigo J. Barbey d'Aurevilly", y una rara nota recomendando sean consultadas para el rito diabólico obras de Michelet, de Lovandre y de Eliphas Levi. Traduce el genial Eureka de Poe. 1864.- Aparecen los primeros seis poemas en prosa en Le Fígaro, el 7 y el 14 de febrero, con el título de Le Spleen de París. El siempre imbécil Villemessant, aquel responsable en Le Fígaro de aquella crítica patética publicada a propósito de la aparición de Les Fleurs du Mal por su yerno Bourdin, ahora dice: "Sus poemas aburren a todo el mundo". La Revue nouvelle publica el 1º de marzo, 3 poemas: Los Ojos de Berta, Sobre el Tasso en Prisión de Eugène Delacroix, y Bien loin d'ici. Baudelaire se va a probar suerte a Bélgica el 24 de abril y se instala en Bruselas, donde espera la comprensión de los belgas. Programa conferencias y comienza con una sobre Eugène Delacroix. Esta tuvo lugar el 2 de mayo: no había prácticamente nadie. A pesar de ello, un informe del encargado de la sección Bellas Artes del Independence Belge es sumamente favorable. Prueba ahora suerte hablando sobre Théophile Gautier. Cuenta Porche que la asistencia no excedía la veintena y que al finalizar la charla, quedaban 3 personas. Otro fracaso. Así paso con la tercera hasta que en otro encuentro, al poco tiempo de comenzada la charla, se puso de pie y grito "Basta con esto". Toma la decisión de ser justificadamente agredido: Ríe, bebe y dice a su auditorio que es pederasta... Escribe Belgique deshabillée (Bélgica al desnudo). El 2 de julio sale en La vie parisienne el poema en prosa Les yeux des pauvres, y el 13 de agosto, en la misma publicación, Les projets. El 25 de diciembre, salen en la Revue de París otros seis poemas en prosa titulados Le Spleen de Paris. 1865.- La Sinfonía literaria de Mallarmé, aparecida en L'Artiste , en su segunda parte, se la consagran a él; esto fue el 1º de febrero. El 15 de febrero se agrava la enfermedad de Baudelaire; neuralgias y más neuralgias... la reclusión se hace mas acentuada; debe terminar su libro sobre Bélgica. El 16 de marzo se anuncia una nueva traducción de Edgar Poe: las Historias Grotescas y Serias. Otro testimonio de admiración es un artículo de Verlaine en L'Artiste. 1866.- Cada vez son mayores los problemas que acosan su salud. En febrero aparecen Les épaves, poemas agrupados al margen de Las flores del mal. En Bélgica se cae de improviso, mientras visita la iglesia de Saint-Loup, en Namur. A la mañana el cuadro presenta síntomas de confusión mental; lo trasladan a Bruselas y es internado en un hospital de religiosas y, después, a una clínica de París. Es visitado por sus amigos y es asistido por su madre hasta sus últimos momentos. Jamás se recuperará de la afasia y de la hemiplejia. En Le Parnasse contemporaine aparecen 15 poemas tituladas Nouvelles Fleurs du mal. Esa revista ofrece en junio el soneto Couvercle, que ya había aparecido en 1862 en Le Boulevard. En la clínica del doctor Duval, calle de Dome, recibe la visita, entre otros, de Sainte-Beuve, Banville y Leconte de Lisle. 1867.- Nada que decir desde esa fulminante tarde en la iglesia Belga hasta el fatídico 31 de agosto en que fallece Baudelaire en los brazos de su madre. Ese mismo día comienza la Revue nationale la publicación de sus últimos poemas en prosa. El 2 de septiembre se realizan los funerales en Saint-Honoré de Passy con la asistencia de mas de un centenar de amigos y escritores. Lo inhuman en el cementerio de Montparnasse, junto al general Aupick, su padrastro. Sus amigos Banville y Asselineau pronuncian algunas palabras sobre su tumba. Unos pocos acompañan al cortejo fúnebre por el calor que, dicen, marcaba ese día. Verlaine, Fantin-Latour y Manet fueron algunos. La Asociación de Gentes de Letras no envió a ningún delegado... toda una delicadeza. Idéntica inacción mostraron los periódicos locales. Solamente el diario de los Goncourt y seis meses más tarde acusan de esta manera más que rara (estúpida diría): "La locura del artista, del escritor, hace que se los sobrestime una vez muertos; del mismo modo que la guillotina contribuye al asenso de la escritura de los guillotinados en los catálogos de autógrafos". Que fuera estúpida sería, a esta altura, lo de menos. Es falsa en cuanto a la sentencia "Sobrestime". 1868.- En diciembre publica Michel Lévy las Curiosités esthétiques y la tercera edición de Las fleurs du mal, con un magistral texto previo de Gautier. 1871.- Fallece, en Honfleur, la madre del poeta, que será sepultada también en el cementerio de Montparnasse. 1887.- Primera edición de las Obras póstumas y de la Correspondencia inédita, bajo el cuidado de Eugenio Crepet. 1902.- Se inaugura, en el cementerio de Montparnasse, un monumento a Baudelaire.

A lo largo de la producción artística de Dalí encontramos estilos muy diferentes, fruto de su facilidad para experimentar ante nuevos estímulos, aunque siempre manteniendo su sello surrealista. Este cuadro se comenzó a pintar en 1945, cuando el artista se encontraba al final de su etapa en Nueva York, donde había encontrado una fuerte inspiración en el clasicismo del Renacimiento, a lo que se sumaban sus fuertes inquietudes científicas, especialmente sobre la teoría atómica y el equilibrio energético entre las fuerzas de repulsión-atracción del interior del átomo. La combinación de ambos elementos le llevó a pintar esta Leda atómica. En ella representa con rigor un tema cásico, el mito griego de Leda, pero dándole un tratamiento singular al pintar los diferentes elementos flotando, sin estar en contacto entre ellos, arrojados al espacio y sostenidos en equilibrio por extrañas fuerzas, imitando los elementos que constituyen el átomo. Es lo que él mismo denominó como "espacio suspendido". Leda era la esposa de Tíndaro, rey de Esparta, su belleza hizo que el mujeriego Zeus se prendase de ella, así que convertido en cisne y aprovechando la noche de bodas de la pareja real, sedujo a la muchacha. El resultado de este triángulo amoroso fue el nacimiento de dos pares de mellizos, Cástor y Helena -la famosa Helena de Troya-, y Pólux y Clitemnestra, los dos primeros son hijos de Zeus y supuestamente inmortales. Este mito ha sido siempre una fuente de inspiración para muchos artistas: Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Corregio, Poussin, Matisse, Cézanne... y por supuesto Dalí, que ha optado por pintar a Leda con los rasgos de Gala, flotando graciosamente sobre un pedestal de corte clásico, junto con el cisne que vuela hacia ella y que encarna al propio pintor. Para Dalí la elección del tema no es nada casual, el cuadro simboliza la exaltación de su amor por su musa, Gala, pero tratado no de un modo carnal como era común en el tema de Leda, sino de una forma espiritual. Ambos se atraen como lo hacen los elementos del átomo, de una forma irremediable pero sin llegar a tocarse. Un amor puro no necesita del contacto físico. Pero además el artista vio en este mito una vinculación con su propia familia. Él mismo se identificaba con Cástor, el inmortal, mientras que Pólux sería su propio hermano, al que no llegó a conocer pues murió en la niñez antes de que él naciese, y que también se llamaba Salvador. De la misma forma veía a Gala como la inmortal Helena, mientras que su hermana Ana María sería Clitemnestra. Al pintar esta obra, Dalí mostró una vez más sus grandes dotes técnicas, logrando un gran colorido y un acabado hiperrealista, casi fotográfico. Pero además realizó un profundo trabajo de composición, sometiendo el lienzo a un gran rigor matemático. Influido por la lectura de De divina proportione de fray Luca Paccioli, libro que profundiza en los principios numéricos de los pitagóricos y en la proporción áurea presente en toda la naturaleza, el pintor decidió aplicar esas ideas a su cuadro como demuestra uno de los bocetos conservados. Aunque a simple vista no es perceptible, el ombligo de Gala es el centro de una circunferencia en la que se inscribe el pentagrama místico pitagórico, que sirve para estructurar los diferentes elementos de la pintura. Igualmente aplicó la proporción áurea a la hora de dibujar el cuerpo de Leda, el cisne, el pedestal y el paisaje. Como suele ser frecuente en sus obras, aparecen diversos objetos aislados y repartidos por el lienzo. En este caso vemos una escuadra, quizás una referencia a los pitagóricos y al complejo estudio matemático realizado para diseñar el cuadro; un pequeño libro, probablemente una Biblia ya que el pintor estaba entrando en una fase de fervor católico; varias gotas de agua con sus correspondientes sombras, un ejemplo más del "espacio suspendido"; y una cáscara de huevo rota, un motivo típico de Dalí que simbolizaba al amor puro y la esperanza, aquí hace también referencia a los hijos de Zeus y Leda. Otra constante en su obra es la utilización del paisaje mediterráneo de las costas de Cadaqués, Gerona, donde su familia tenía su residencia veraniega. Las grandes masas del agua y del cielo ocupan casi todo el fondo, salpicado por las características formaciones rocosas de la zona. En este caso aparecen representados los acantilados del Cabo Norfeu, situado entre Roses y Cadaqués. La línea del horizonte sirve además para señalar una de las líneas del pentagrama en el que está inscrita la composición. Las sombras tienen un papel muy importante en esta pintura. Permiten a Dalí jugar con la perspectiva y la ubicación de los objetos en el espacio, además de enfatizar la sensación de ingravidez. El ejemplo más claro lo tenemos en el mar, que al estar suspendido por encima de la playa, genera su propia sombra, mucho más tenue que la de los objetos macizos. Igualmente el pedestal tiene su propia sombra donde se aprecia perfectamente la separación e ingravidez de sus partes. Sin embargo el artista se ha permitido un pequeño truco, Leda no genera ninguna sombra sobre la arena, aunque sí lo hace sobre las diferentes partes del pedestal, así crea ambigüedad y juega con la idea de irrealidad.