facejunior

Post actualizado. Hola gente de T! hoy les traigo claves o codigos para ASC Pro, espero que les sirva. A TuneUp le ha salido un serio competidor. Se trata de Advanced SystemCare, una suite de mantenimiento que se presenta en dos versiones, Free y Pro. La primera es totalmente gratuita e incluye el núcleo de funciones básicas de mantenimiento. Advanced SystemCare cuida mucho la usabilidad: su panel principal presenta cuatro grandes iconos para las modalidades de limpieza diaria y profunda, el acelerador Turbo Boost y las herramientas. Un cuadro de resumen indica cuántas amenazas y problemas se han eliminado con éxito. Para cada tipo de problema detectado, Advanced SystemCare emite un detallado informe que puedes guardar por separado. El escaneo es lento pero exhaustivo y, tras la limpieza, parte de los cambios efectuados por Advanced SystemCare se pueden deshacer gracias a la función Reparar. Advanced SystemCare incluye en su versión una nueva tecnología de protección para mejorar la seguridad al navegar por Internet, una instalación más sencilla y un nuevo motor para desfragmentar discos duros a una mayor velocidad. Además, desde la versión 6 incluye en la versión gratuita herramientas que hasta ahora estaban en la versión de pago: IOBit Uninstaller, Surfing Protection y AutoClean. El mejorado modo Turbo Boost de Advanced SystemCare es ideal para jugar o ejecutar programas pesados, pues desactiva servicios innecesarios, atajos de teclado y tareas programadas para liberar memoria y evitar interferencias. Con un surtido de utilidades muy completo, Advanced SystemCare se propone como una suite de optimización alternativa, muy intuitiva y ligera. Claves: 7.1: Clave para la nueva versión 7.3: Clave para la versión 7.4: 296EB-880A1-8E79B-B0AB4 Clave para la versión 8.3: 07561-D9DF8-69C57-29294 Clave para la versión 9 Pro: 61D7E-06323-689F2-6FA84 Clave para la versión 10 Pro: 76579-1E116-4F70E-2D2F7 Clave para la versión 10.2 Pro: 8E5F0-7E61B-F60E2-2EA74 Clave para la versión 10.4 Pro: 5F90C-4A11F-1BD01-DAC74 Clave para la versión 10.5 Pro: 9E811-1E7A2-79164-20674 Clave para la versión 11: EFD95-17AD5-5B70D-392F7

Post actualizado. Hola gente de T! hoy les traigo claves o codigos para espero que les sirva A TuneUp le ha salido un serio competidor. Se trata de Advanced SystemCare, una suite de mantenimiento que se presenta en dos versiones, Free y Pro. La primera es totalmente gratuita e incluye el núcleo de funciones básicas de mantenimiento. Advanced SystemCare cuida mucho la usabilidad: su panel principal presenta cuatro grandes iconos para las modalidades de limpieza diaria y profunda, el acelerador Turbo Boost y las herramientas. Un cuadro de resumen indica cuántas amenazas y problemas se han eliminado con éxito. Para cada tipo de problema detectado, Advanced SystemCare emite un detallado informe que puedes guardar por separado. El escaneo es lento pero exhaustivo y, tras la limpieza, parte de los cambios efectuados por Advanced SystemCare se pueden deshacer gracias a la función Reparar. Advanced SystemCare incluye en su versión 6 una nueva tecnología de protección para mejorar la seguridad al navegar por Internet, una instalación más sencilla y un nuevo motor para desfragmentar discos duros a una mayor velocidad. Además, desde la versión 6.2, incluye en la versión gratuita herramientas que hasta ahora estaban en la versión de pago: IOBit Uninstaller, Surfing Protection y AutoClean. El mejorado modo Turbo Boost de Advanced SystemCare es ideal para jugar o ejecutar programas pesados, pues desactiva servicios innecesarios, atajos de teclado y tareas programadas para liberar memoria y evitar interferencias. Con un surtido de utilidades muy completo, Advanced SystemCare se propone como una suite de optimización alternativa, muy intuitiva y ligera. Algunas de sus funciones son: Protección básica de amenazas a la seguridad Protección aumentada contra software malintencionado Mantener su sistema libre de virus y troyanos informáticos Bloquear las amenazas de forma proactiva al descargar y compartir Navegar y buscar en Internet de forma segura Disfrutar de seguridad confiable sin ralentización del sistema Optimización del sistema básico Optimización potente de sistema para mejor rendimiento 300% aceleración de Internet con Internet acelerador Optimización en tiempo real con mejora activa Limpieza profunda de registro de Windows Máximo rendimiento del disco duro Más de 20 herramientas inteligentes para mantenimiento diario de PC Limpieza automática de seguridad de privacidad siempre que inicie sesión Bloquear intentos maliciosos de acceso a sus datos personales Claves: Clave para la nueva versión 7.3: Clave para la versión 7.4:

Descubrí estos trucos poco conocidos para cuidar mejor el dinero en situaciones sencillas de la vida cotidiana. Vas a ver que, con un poco de ingenuidad, gastarás mucho menos. Organizá un club del trueque Los locales de ropa infantil “tienen mucha suerte”: como los niños crecen rápido, la ropa deja de servirles muy pronto, aunque esté prácticamente nueva. Los padres, en consecuencia, se ven obligados a comprar nueva indumentaria a medida que sus hijitos crecen. En lugar de seguir engrosando las arcas de estos negocios, organizá un club de padres de familia para intercambiar ropa de segunda mano. Dos veces al año, en primavera y en otoño, todos deben llevar la ropa que esté en buenas condiciones pero que ya no les quede a los niños; así podrás formar un nuevo placar sin gastar un solo peso y deshacerte de las prendas que ya no necesites. Es importante que en el club haya niños de todas las edades y no de un único grado escolar, para que todos los pequeños consigan un buen intercambio. Comprá medias de un solo color Siempre comprales a tus hijos medias del mismo color y estilo, de preferencia blancas, para que puedas quitarles las manchas con blanqueador. Cuando alguna se pierda, podrás formar un par con otra que haya perdido a su respectiva pareja. De esta forma, nunca te quedarás con una solitaria. ¿Ya te imaginás a los vendedores de ropa mordiéndose los labios de la bronca cuando pases de largo por los estantes de medias? Aprovechá cada litro de nafta Cuando el precio de la nafta se dispara, cada calle extra que conducís para cazar una oferta representa una moneda más para las estaciones de servicio y una menos para vos. Para contrarrestar esto, llená el tanque temprano en la mañana o en la noche, ya que el combustible se hace más denso cuando hace frío. Como la bomba sólo mide el volumen de nafta que introducís en tu coche, cuando ésta es más densa, obtenés mayor cantidad por cada litro. Así, peso a peso y metro a metro, cada litro te rendirá más que si hubieras llenado el tanque a mediodía, cuando hace más calor. Conseguí un trabajo donde te den descuentos Si buscás un empleo de medio tiempo, llená solicitudes en locales en los que compres frecuentemente como los negocios de ropa o los de artículos deportivos, ya que generalmente ofrecen descuentos a sus empleados. Si en tu familia hay adolescentes con ganas de ganarse unos pesos, animalos a trabajar en los locales favoritos que otorguen esta prestación a sus trabajadores. No sólo ahorrarás dinero con los descuentos, sino que te enterarás antes que nadie de las ofertas venideras y de la llegada de los nuevos productos. No contrates el canal Premium Si pagás por un canal determinado sólo para ver una serie que te encanta, podés apostar a que los ejecutivos de la compañía se reirán a carcajadas al darse cuenta de cuánto te están cobrando por unas horas de entretenimiento. Llamá ahora mismo para cancelar ese servicio. Estas series suelen tener sólo unos 12 episodios por temporada y después hay que esperar varios meses, o incluso años, para que la siguiente temporada empiece. Y mientras tanto, seguís pagando cuotas absurdas por la señal de cable. Mejor, pedile a un amigo que tenga cable que te grabe la serie que te gusta (después de todo, para eso están los amigos, ¿o no?) o esperá un poco y alquilá la temporada completa. Dale la espalda a la máquina expendedora Dejá de comprar inmediatamente gaseosas y golosinas en la máquina expendedora de tu trabajo. Si todos los días llevás una gaseosa y una bolsa de papas que llenes en casa, vas a ahorrar un par de monedas que, acumuladas a lo largo de un año, se convertirán en un número importante. Si en tu trabajo hay una heladera, guardá tus alimentos allí; de los contrario llevalos en un bolso térmico. Evitá convertirte en un cliente incondicional de estas máquinas, que ofrecen más comodidad que calidad. Siempre ayudá a tus amigos en sus mudanzas Aunque no lo creas, podés ahorrar dinero si los ayudás a empacar. Cuando la gente guarda todas sus cosas en cajas, siempre encuentran artículos que ya no quieren o que no creen que valga la pena empacar y desempacar. De esta forma podés regresar a casa con bastante dinero en especias: comida congelada, videos y DVD, libros, juguetes y muebles. Y lo mejor de todo es que tus amigos creerán que les has hecho un doble favor. Solicitá la ayuda de un periodista Las empresas viven con el miedo constante de aparecer como “las malas” en los diarios o en la televisión. Si has recurrido infructuosamente a todas las vías imaginables para hacer un reclamo a una compañía, contactá a algún periodista de tu diario o emisora local. A los periodistas les fascinan las historias del tipo “un individuo desvalido combate a las compañías sin escrúpulos”. En cuanto empiecen a investigar tu problema, éste se resolverá como por arte magia.

Hola hoy vengo con varias frases de amor. Un hombre quiere ser el primer amor de su amada. Una mujer quiere que su amado sea su último amor. Te quiero no solo por como eres, sino por como soy yo cuando estoy contigo. Un día dejé caer una lágrima en el océano. El día que la encuentre será el día que deje de quererte. Sabes que estás enamorado cuando no quieres dormir por la noche, porque tu vida real supera a tus sueños. Anoche miré al cielo y empecé a dar a cada estrella una razón por la que te quiero tanto. Me faltaron estrellas. Aunque no sepa quererte de la forma que a tí te gustaría, siempre te querré con toda mi corazón de la mejor forma que sepa. Anoche pedí a un ángel que fuese a protegerte mientras dormías. Al rato volvió y le pregunté por qué había vuelto. Una ángel no necesita que otro lo proteja, me respondió. Si realmente quieres a alguien, lo único que quieres para él es su felicidad, incluso si tú no se la puedes dar. Verte es un soplo de aire que me inspira, me alimenta, me excita, me tranquiliza, me perturba, me mata... compadécete de mi... Solo me lamento de no haberte conocido desde el primer día que empezaste a ser mujer. Besarte es como perder la noción del tiempo y del espacio, es ver el cielo, las estrellas... es verte a ti. Queriendo ser frío, me derrito nada más rozar tu piel. No cambiaría un minuto de ayer contigo por cien años de vida sin ti. Tus manos me comprenden, me hablan, me tocan, me llevan, me hacen tierna... no dejes de abrazarme cada segundo. Quisiera que me besaras hasta dejarme sin aliento. Perder el conocimiento, tocar el cielo contigo... Si Dios hiciera de nuevo a Eva y fueras como tu, se olvidaría de hacer hombres. ÁMAME CUANDO MENOS LO MEREZCA PORQUE SERA CUANDO MAS LO NECESITE. Fuiste la estrella que siempre soñe la que robo mi dolor en la mañana que siempre espere. Eres el sol que calienta mi mundo y la luna que me alumbra en la noche. Eres todo lo que siempre e buscado y lo que nunca antes había encontrado. You are my dream. Uno aprende a amar, no cuando encuentre a la persona perfecta, sino cuando aprenda a creer en la perfección de una persona imperfecta. Tardé una hora en conocerte y solo un día en enamorarme. Pero me llevará toda una vida lograr olvidarte. Si yo fuese el mar, y tu una roca, haría subir la marea, para besar tu boca. Soy la persona más feliz del mundo cuando me dices "hola" o me sonríes, porque se que, aunque haya sido para solo un segundo, has pensado en mi. Si sumas todas las estrellas del cielo, todos los granitos de arena en los océanos, todas las rosas en el mundo y todas las sonrisas que haya habido en la historia del mundo, empezarás a tener una idea de cuánto te quiero. Siempre hay alguien que ama y otro que se limita a permitir que lo amen. Que largo se hace el día cuando no estas a mi lado, te quiero, te necesito. Los eclipses de sol sólo pasan una vez cada 100 años y no me gustaría perderte. El triunfo en el amor no es conseguir pareja, sino tener a alguien que te apoye en los momentos más difíciles. Si con una mirada mataras, yo hace tiempo que estaría en la tumba. Dime si el amor que te invade por mi está allí, no ha cambiado y crece sin fin, porque tengo también sentimiento hacia ti y no quiero pensar que vivo sin ti. Ni contigo ni sin tí tienen mis penas remedio: contigo porque me matas, sin tí porque me muero. La vida y la muerte son lo mismo, la única diferencia, eres tú. Si mi dedo fuera pluma y mi corazón tintero con la sangre de mis venas te escribiría te quiero. ♥

El regalo de una nenaUn domingo por la tarde en diciembre pasado, Ann Sutton estaba supervisando a un esforzado grupo de cocineros en su cocina. Su hijo Mickey sacaba una bandeja de tortas. Su hija JaKeilla y su novio, Frank, metían y sacaban galletitas del horno. En medio de todos estaba su hija menor, Kinzie, un torbellino de siete años que no paraba de mordisquear galletas y de dar instrucciones desde la mesa cubierta con manteles individuales verdes y rojos.Con una madre asistente social y un padre asistente juvenil, sus hijos habían heredado de sus padres el compromiso de servicio y sabían que no debían dar por sentado nunca su buena suerte en Navidad. Los ingresos promedio por hogar en el pueblo de Kentucky, en los Estados Unidos, donde vivían eran bajos, y la conversación en las cenas familiares solía girar en torno a familias vecinas necesitadas. Muchos de los clientes de Ann habían perdido su trabajo cuando la industria de casas flotantes de la zona se hundió. Muchos otros no se habían recuperado del revés de la industria minera.Como sabía cuánto les gustaban a sus hijos los regalos de Navidad, Ann siempre intentaba buscar ayuda para una o dos de las familias necesitadas. Este año, Kinzie estaba feliz de que Papá Noel fuera a hacer una visita especial a una madre de 22 años llamada Ashley, quien trabajaba en una fábrica y se hacía cargo sola de su bebé de 12 meses, Evan, y de su hermano de 12 años, Kenny. A media tarde de ese alegre domingo, sonó el teléfono. Un representante de una organización local llamaba para decir que la ayuda que Ann había solicitado para Ashley no había podido ser atendida. No habría Papá Noel, ni regalos; nada. Ann vio la alegría desvanecerse de los rostros de sus hijos con la noticia. La verborrea de Kinzie se apagó. Sin decir palabra, se bajó de la silla deslizándose y se fue corriendo a su cuarto. En la silenciosa cocina, dejó de respirarse un ambiente navideño. Kinzie volvió con una expresión llena de determinación. Había abierto su hucha y estaba contando las monedas y los billetes de dólar arrugados, uno por uno, sobre la mesa de la cocina: 3,30. Todo lo que tenía. “Mamá —le dijo a Ann—. Sé que no es mucho. Pero a lo mejor, con esto podemos comprar un regalo al bebé”.En ese momento, todos se pusieron a buscar en sus bolsillos y monederos. Mickey y Frank juntaron billetes de poco valor y puñados de monedas. JaKeilla se fue corriendo a su cuarto y vació su hucha con forma de Mago de Hoz. Aumentar la cantidad de Kinzie se convirtió en un juego y todo el mundo empezó a buscar monedas. Los gritos de alegría de Kinzie llenaron toda la casa. Según se acumulaba el dinero sobre la mesa de la cocina, Frank empezó a guardar las monedas en sobres de papel. Cuando acabó la búsqueda, tenían una montaña de billetes y una pila ordenada de monedas. En total: 130 dólares.Al día siguiente, en el desayuno, Ann contó a sus compañeros de trabajo el último proyecto de su hija. Para su sorpresa, los miembros del personal empezaron a abrir sus monederos y a vaciar sus bolsillos para agregar más dinero a la iniciativa de Kinzie. La generosidad era contagiosa. A lo largo del día, los colegas de Ann fueron dejando contribuciones. Cada vez que llegaba un poco de dinero, Ann llamaba a casa. Y con cada noticia de su madre, Kinzie gritaba por el teléfono y se ponía a bailar de alegría como una loca.Al final del día, la historia del regalo de Kinzie se extendió más allá de la oficina de Ann. Recibió una llamada de un donante anónimo. Si una nena de siete años podía dar todo lo que tenía, dijo, él podría al menos multiplicar esa cantidad por 100. Contribuyó con 300 dólares. Por tanto, en total habían reunido 500 dólares, suficiente para celebrar la Navidad de tres personas.Esa tarde, Kinzie fue con su madre y con su hermana a gastar el dinero. Compraron pantalones, camisas, pijamas y cosas básicas para la casa. Compraron también un par de lindas botas para un niño de 12 años, una bufanda para Ashley y montones de juguetes para el bebé. Incluso tuvieron bastante para comprar comida para la cena de Navidad. El día de Nochebuena, Ann fue con el auto bajo una intensa lluvia hasta la pequeña vivienda que habitaba la familia, y puso la parte trasera de su coche mirando a la puerta. Cuando Ashley la abrió, se encontró a Ann bajo el paraguas y escuchó sorprendida cómo la felicitaba por la Navidad. Después, empezó a descargar los regalos del coche, dándoselos a Ashley uno por uno.Ashley empezó a reírse sin poder creerlo, pero los regalos seguían llegando. Ann dejó el paraguas y Ashley se le unió bajo la lluvia, pasándole los regalos a Kenny. “Por favor, ¿los puedo abrir esta noche?”, imploró. Al poco tiempo, las dos mujeres estaban caladas hasta los huesos, y la sorpresa había dado paso a algo más profundo, un tipo de alegría que casi las hizo llorar.Al reflexionar sobre la generosidad de la niña pequeña, Ashley dijo que esperaba que algún día ella pudiera hacer algo parecido por alguien más necesitado. “Kinzie podía haber usado ese dinero para sí misma, pero lo regaló”, dijo Ashley. “Me gustaría mucho que mi hijo se convirtiera en un nene así”. La mujer del ómnibus 64 volvían de visitar el museo de Pedralbes, en Barcelona, un día del pasado mes de enero. Voluntaria de un grupo de jubilados, Montse Ventura regresaba junto a su grupo en el ómnibus 64 sin dejar de hablar. Una mujer no le sacaba los ojos de encima, hasta que se le acercó y le pidió hablar con ella aparte. La mujer se disculpó por la intromisión y le dijo que la había estado observando y le recomendaba hacerse unos estudios. Sacó un papel y anotó dos cosas, tras decirle que aún estaba a tiempo. La desconocida le contó que había tenido dos casos en su consulta con los mismos signos que Montse: labio inferior, nariz, manos, pies...Montse estaba tan sorprendida que no le preguntó su nombre y la desconocida se bajó en la siguiente parada.Cuando esta mujer de 55 años, ex maestra, viuda y madre de dos hijas acudió un mes después a una revisión ginecológica, pidió que le incluyeran los dos estudios que la desconocida le había anotado en el papel. La revisión estaba bien, excepto los dos valores pedidos por la desconocida.Una resonancia magnética localizó un pequeño tumor de 7 milímetros en una glándula, una zona repleta de nervios y cercana a la carótida. Le recomendaron operarse cuanto antes, ya que podía sufrir una hemorragia en el cerebro o ceguera. Montse tenía dudas, porque su hija menor se casaba en septiembre y la operación se iba a realizar en junio. Pero finalmente decidió ope- rarse, y todo salió bien. Montse pudo acudir a la boda de su hija.El pasado mes de octubre, Montse envió una carta al diario La Vanguardia, con el fin de encontrar a su particular ángel de la guarda y poder darle las gracias.Pocas horas después, dio con la mujer que probablemente le salvó la vida. Se trata de una endocrinóloga de Barcelona, María Gloria P.B., de 60 años, quien se mostró bastante sorprendida por el revuelo causado.Esta experta vio claro en Montse los signos de acromegalia, una rara enfermedad que causa la presencia de un tumor en la hipófisis, lo que genera una fabricación excesiva de la hormona del crecimiento, y en consecuencia, el agrandamiento exagerado de tejidos, como nariz, labio inferior, cejas, manos, pies...Por fin las dos mujeres pudieron hablar por teléfono. Y tienen pensado encontrarse para tomar un café cuando pasen unos días.

Para ganarse el sustento, Kristine tenía que trabajar muchas horas como cocinera y sirvienta, y atender a los odiosos huéspedes de su tía. "Tráeme una toalla del cuarto de tu tía”, le pidió Marlon Abrigo, un novio esporádico de Joanne, de veintitantos años, hijo de un policía. Se había refugiado en la casa de Joanne ya que sus padres, hartos de que bebiera tanto, lo habían echado. Desde la entrada del baño, Abrigo vio cómo Kristine subía las escaleras hasta la habitación de su tía. No quería una toalla. Lo que tenía en mente era otra cosa... Abrigo irrumpió de repente, empujando la puerta del baño con tanta fuerza que golpeó a la nena en la cara. Ella se movió hacia atrás, aturdida y tambaleándose. Luego, a pesar de sus esfuerzos desesperados por defenderse, Abrigo la agarró y la tiró sobre la cama. Sujetándole las muñecas detrás de la espalda con una mano, le rasgó la ropa interior con la otra, y entonces la violó salvajemente. Una vez que terminó, le dijo que, si se lo decía a alguien, la mataría. Esto ocurrió en abril de 1999. Kristine tenía apenas 13 años. Pasaron algunas semanas, y Abrigo finalmente se fue de la casa. Joanne había observado que su sobrina, normalmente optimista y llena de energía, estaba deprimida y desganada. Le preguntó si le pasaba algo malo. Sollozando, Kristine le contó la brutal violación de la que había sido víctima. Consternada, Joanne la llevó a la policía, donde la interrogaron y le hicieron exámenes. Un fiscal concluyó que había pruebas suficientes para someter a juicio al violador, y un juez emitió una orden para detenerlo; sin embargo, la orden nunca fue cumplida: Marlon Abrigo desapareció. Por razones de seguridad, las autoridades enviaron a Kristine a un albergue para menores violadas. Allí, le proporcionaban a Kristine tres comidas por día y un lugar donde dormir, pero también educación. Todas las semanas, en la escuela dominical a la que asistía, rezaba pidiendo venganza y justicia. En septiembre de 2000, un joven abogado de 33 años llamado Sean Litton decidía trasladarse a la capital filipina. Conmovido por un discurso de Gary Haugen —un abogado egresado de la Universidad Harvard— donde hablaba sobre Misión Internacional de Justicia (MIJ), una organización no gubernamental evangélica que había fundado en 1997, decidió unirse a MIJ y poner sus habilidades de abogado al servicio de una causa humanitaria. Su primera misión: establecer una filial de MIJ en Filipinas. Este país estaba plagado por el turismo sexual y el tráfico de personas. En una de sus visitas llegó al albergue donde estaba viviendo Kristine. El abogado les explicó al director y a la trabajadora social a cargo por qué se encontraba allí. —Quiero ser defensor legal de alguien que haya sufrido una injusticia terrible —les dijo—. Entre los expedientes con casos de niñas abusadas sexualmente estaba el de Kristine. Empezó a leerlo rápidamente y descubrió un dato perturbador: la brigada policial encargada de cumplir la orden de detención trabajaba en la misma estación que el padre de Abrigo. Luego pidió hablar con Kristine y acordaron luchar juntos para condenar al agresor. Litton sabía que el caso no llevaría a ninguna parte hasta que Marlon Abrigo fuera localizado. No cabía esperar ninguna ayuda de la policía filipina. Él tendría que hacerlo solo. Alguien le sugirió que intentara poner una trampa. Pensó en utilizar un premio como anzuelo, y como sabía que a muchos filipinos les gustaba la música pop sentimental, fue a un local de discos y compró un CD de los grandes éxitos de Air Supply. Un amigo lo ayudó a reclutar a un adolescente filipino dispuesto a hacerse pasar como el mensajero del sorteo y entregar el premio, y luego se dirigieron a la última dirección conocida de Marlon Abrigo. La madre de este abrió la puerta, y el adolescente, que había ensayado bien las respuestas, logró conseguir la dirección de Marlon. Cuando el muchacho caminó hacia la puerta de Abrigo, Litton se escondió detrás de un auto estacionado. Finalmente apareció el escurridizo Marlon Abrigo. Ahora, el caso de Kristine contra su violador se podría abrir nuevamente. Varias semanas después, Abrigo estaba en la cárcel. El caso no contaba con ningún testigo ni pruebas de ADN. El resultado iba a depender en gran medida del testimonio que la chica rindiera ante un juez. A finales de marzo de 2001, Kristine subió al estrado en un tribunal. Luego llegó el turno del abogado defensor de Abrigo. Empezó con un implacable ataque a la credibilidad de Kristine, insinuando que su tía Joanne, en venganza porque Abrigo había terminado con ella, le había pedido que inventara la historia de la violación. El abogado además alegó que el violador no había sido Abrigo, sino otro hombre: un tío de Kristine. La muchacha no se dejó amedrentar. Hubo testigos falsos que podían suscitar dudas suficientes para que exculparan a Abrigo de los cargos. Había que que localizar al tío, rápidamente, y convencerlo para que fuera a testificar. Litton habló con él durante horas, pero el tío, un hombre mayor, no pudo recordar dónde había estado el día en que violaron a Kristine. Frustrado, Litton decidió volver a Manila, pero antes le ofreció al hombre llevarlo en su auto a su casa. El destino quiso que en el camino, el tío encontrara un papel que tenía que mostrar a los agentes de inmigración en los Estados Unidos para que me den permiso de bajar a tierra. Litton revisó los sellos y las fechas del documento. El día en que Kristine fue violada, su tío desembarcó en Portland, Oregon. ¡Era nada menos que la prueba que necesitaba! El 28 de agosto de 2001, Marlon Abrigo fue declarado culpable de violación, y lo sentenciaron a 30 años de cárcel sin posibilidad de obtener libertad condicional. Cuando fue a buscarla al albergue la chica se quedó muda: no podía creerlo. En los diez años que han transcurrido desde la condena de Marlon Abrigo, MIJ Filipinas ha ayudado a las autoridades locales a rescatar a más de 500 niñas y mujeres obligadas a prostituirse; a detener a más de 300 sospechosos de explotación sexual; a encarcelar a 22 hombres acusados de violar a niños, y a aprehender a otros 38. Un programa contra el tráfico de personas emprendido por MIJ Filipinas en Cebú, con la ayuda de una subvención de cinco millones de dólares de la Fundación Bill & Melinda Gates, ha reducido en casi el 80 por ciento el número de víctimas de explotación sexual entre la población infantil. Ese es el legado de la lucha de Sean Litton y Kristine. Hoy día Kristine tiene 25 años, está casada y es madre de un nene de tres años. En 2008 cumplió la promesa que les hizo a sus padres: obtuvo un título universitario en Trabajo Social. En cuanto a Sean Litton, nuevamente reside en Washington, D.C., y ahora es vicepresidente de operaciones de campo de MIJ.

Averiguá si realmente sos compatible con tu pareja.¿Te acabás de enamorar? ¿O hace ya mucho tiempo que estás con tu pareja? Averigüá aquí si realmente son compatibles.Aparecen juntos y radiantes en todas las revistas de modas y celebridades: Brad Pitt y Angelina Jolie. La pareja soñada de Hollywood parece vivir inmersa en la felicidad: tienen seis hijos, mucho éxito en sus carreras y un gran amor mutuo que se demuestran abiertamente en público. En las funciones de gala y los estrenos, se besan y se hacen arrumacos como si acabaran de enamorarse. Aparentamente, se trata de un caso de dos personas perfectamente compatibles cuyas vidas se cruzaron. Es tanta la afinidad de esta pareja que algunos los llaman “Brangelina”, como si formaran un solo ser.Sin embargo, que su amor perdure quizá dependerá de la suerte. En términos estadísticos, la unión de estas dos estrellas del cine (que, por cierto, no están casadas) podría no ser larga. En promedio, las parejas del mundo del espectáculo se mantienen unidas menos tiempo que las parejas comunes. “Hay películas hollywoodenses cuyo rodaje dura más que el matrimonio de algunos actores”, dijo Barbara Streisand en cierta ocasión. Y es algo lógico: cualquier persona que desee casarse ocho veces, como Elizabeth Taylor, no puede permanecer mucho tiempo con una pareja.La unión eterna cada vez es más cortaPero aun entre los hombres y las mujeres comunes, cada vez es más raro que las campanas nupciales presagien un final feliz. En el caso de muchas parejas, esos tañidos resultan ser la música de fondo que anuncia el principio del fin. La probabilidad de que unos esposos felices tarde o temprano, se vuelvan enemigos feroces hoy día es más alta que nunca. En la Argentina, uno de cada tres matrimonios termina en divorcio y las parejas de entre 36 a 50 años son las más afectadas. Y las estadísticas no incluyen a aquellas que se separan incluso antes de llegar al altar o a un registro civil.Sin embargo, existe la duda de que en tiempos pasados las parejas gozaran de una felicidad más duradera. El insigne poeta Friedrich Schiller escribió: “El que vaya a atarse para siempre, ¡que antes pruebe si el corazón se aviene al corazón! La pasión es corta; el arrepentimiento, largo”. Schiller no deja en claro qué es exactamente lo que tenemos que poner a prueba para no convertirnos después en víctimas del “arrepentimiento”. La sabiduría popular nos da dos consejos útiles, pero uno contradice al otro: “Dios los cría y ellos se juntan” y “Los polos opuestos se atraen”.Es posible medir la compatibilidad“La satisfacción y la felicidad de una pareja no son producto de la casualidad ni del destino, sino, en esencia, del comportamiento de cada uno de los miembros”, afirma el psicólogo Christoph von Quast, quien, junto con sus colegas del Instituto de Investigación y Orientación Psicológica Von Quast, en Puergen, Alemania, ha creado algunas pruebas de personalidad con fundamento científico. “Otro factor importante —añade— es el grado de compatibilidad entre los miembros de la pareja respecto a ciertas facetas claves de personalidad”.Para saber cómo solucionar los problemas que inevitablemente surgen en toda relación, siga nuestros “Cinco consejos de comunicación” ¡Diviértase!Cinco consejos de comunicaciónEn toda relación de pareja surgen problemas, como ocurre en todas las familias y los trabajos. Es entonces cuando resultan útiles una actitud constructiva y una conversación sincera. He aquí como funciona la buena comunicación:• Eviten las reacciones agresivas y las acusaciones mutuas. Ambas producen sentimientos negativos. Lo único que se logra con una reacción que resulta un castigo para uno de los dos es la suspensión temporal de la conducta no deseada. Es mejor una reacción positiva, como un elogio o una muestra de apoyo; estas atenciones, al igual que una sonrisa o una caricia, producen sentimientos positivos en la pareja y la predisponen para una comunicación directa y sincera. Cuanto más refuerzo positivo reciba un miembro de la pareja mediante la atención y la consideración del otro, tanto mayor será su disposición para dar también un refuerzo positivo a su pareja. Por el contrario, los insultos y reproches provocarán la misma conducta en la otra persona.• Cuando discutan, hablen únicamente del asunto que está sobre la mesa en ese momento. Tengan cuidado de no echarse en cara errores u omisiones cometidos en el pasado. Manténganse estrictamente en “el aquí y el ahora”.• Traten de limitar las discusiones a conductas bien definidas y a situaciones claras y concretas, ¡sin hacer generalizaciones! No digan: “¡Siempre me dejas solo!” Es mejor decir: “Ayer me dejaste solo más tiempo del que hubiera querido”.• No afirmen que el otro tiene defectos y fallas incorregibles. En vez de eso, hablen de las conductas específicas que ambos sí puedan cambiar. Piensen: “Él (ella) no es egoísta; simplemente se comportó como si lo fuera”. • Expresen sus ideas y sentimientos. Hablen en primera persona y eviten empezar las frases con “tú”, que sólo culpan al otro e impiden que sea más receptivo. En lugar de decir “¡Estás haciendo mucho ruido otra vez!”, digan: “No me puedo concentrar con la música tan fuerte”.

Recientemente me encontré con este libro, el cual leí en un vuelo de Boston a Monterrey. Me llamó la atención porque narra, en un formato de novela, la creación de uno de los fenómenos más importantes en la historia del Internet.La creación de Facebook se la debemos a Mark Zuckerberg, un joven introvertido y anti-social, pero con una genialidad brutal que lo lleva a perseguir su idea sin importar que tuviera que hacer. Entre enredos de dinero, sexo y amistades traicionadas vemos cómo dos amigos atraviesan los grandes retos que se presentan al arrancar una compañía.Esta historia me hizo reflexionar precisamente sobre estos retos. Muchas veces pensamos que para crear algo tan trascendente como Facebook, Google, Netscape, Amazon, o Yahoo! se necesitan inversiones extraordinarias.Facebook empezó con una idea y mil dólares. Esa fue la inversión inicial. Le tomó a Zuckerberg dos semanas de código para desarrollar el sitio. Eso fue suficiente para causar una revolución global que ha contagiado a más de 200 millones de personas.Lo que sí era extraordinario era la idea. Curiosamente no era una idea totalmente original. Cuando Facebook inició, ya habían otras redes sociales. Pero fue la forma en la que fue conceptualizado que hizo la diferencia.Tras leer este libro, me quedó más claro uno de los verdaderos sentidos detrás del éxito de Facebook. Facebook ha creado tanta adicción a una gigantesca audiencia alrededor del mundo, porque el secreto es que es una imitación del mundo real. Es la versión digital de nuestras vidas sociales. ¿Quién eres tú? ¿Cuáles son tus intereses? ¿Quiénes son tus amigos? ¿Quiénes son los amigos de tus amigos? ¿Qué hiciste el fin de semana? La foto de la chava o del chavo que te gusta. Las fotos de la última fiesta o el último viaje por el mundo. Además de esa pequeña pizca de vouyerismo que trae el poder ver una parte de la vida de esa persona por la que estás interesado.Es una imitación del mundo real en el que vivimos. No es más que la extensión digital de tu red social, de una forma simple y elegante que concibió Mark Zuckerberg.Vale la pena este libro escrito por Ben Mezrich, además de que es una lectura bastante ligera.

La historia comienza en Londres, en los años sesenta. En la sección de animales exóticos de la famosa tienda Harrods, un cachorro de león dormita en una pequeña jaula. Dos jóvenes australianos que usan pantalones Oxford y el pelo largo a la moda, John Rendall y Anthony Bourke, ven por casualidad al pequeño felino africano y deciden comprarlo.Le ponen el nombre de Christian y lo crían como mascota en su departamento, en Chelsea. Con el tiempo, su “gato” crece demasiado para seguir habitando en el centro de Londres, así que lo llevan a África.Es una historia poco habitual hasta aquí, pero lo que ocurrió después convirtió a Christian en una sensación de la cultura popular del siglo XXI.Un año después de separarse de su querida mascota, Rendall y Bourke viajaron al norte de Kenia, donde Christian se había adaptado con éxito a la vida salvaje. Su reencuentro con el león se filmó. Cuatro décadas más tarde, el video se subió a YouTube, donde ha sido visto más de 44 millones de veces y ahora circula todo el tiempo por correo electrónico.El video dura tres minutos, y muestra a Christian encaramado sobre una roca mientras los dos jóvenes se mantienen expectantes a unos 70 metros de distancia. El felino los mira fijamente, y luego se acerca un poco para verlos mejor. De pronto, sus ojos se iluminan en señal de reconocimiento, y la magia se produce: corre hacia los hombres dando gruñidos de emoción y salta a sus brazos abiertos. Envuelve a sus viejos amigos con sus enormes patas, les lame el rostro con deleite y les frota el cuello con la nariz.La escena tiene tal fuerza emotiva que parece sacada de una película de Hollywood; sin embargo, no se trata de un montaje ensayado, sino de un encantador fragmento de una historia muy real. Para muchas personas que han visto el video, lo más asombroso es que el león no haya atacado a los dos hombres, pero ellos, 40 años después de esa experiencia, aún tratan de comprender por qué la escena sacude tanto las emociones.“¿Acaso es por ver un vínculo tan estrecho entre un animal y dos seres humanos? ¿Por el hecho de que lo criaron y después se separaron? ¿Por la sensación de pérdida y soledad y la alegría del reencuentro? ¿Por el amor incondicional que Christian muestra?” Estas preguntas se plantean en el prefacio de Un león llamado Christian, libro publicado en 2009 para llenar las lagunas que deja el popular video, y que es una edición corregida de la obra original, de 1971.Rendall, hoy de 64 años, y Bourke, de 62, siguen siendo buenos amigos. “Ver nuestras fotos viejas y charlar sobre Christian ha hecho que nos enamoremos de él otra vez”, comenta Rendall, quien ahora es un conservacionista activo que divide su tiempo entre Londres y Sydney, Australia, y trabaja como consultor de relaciones públicas en proyectos de ecoturismo y protección de la fauna silvestre.Bourke vive en Bundeena, un suburbio de Sydney, y es un eminente curador de arte aborigen y colonial de Australia. Al igual que su amigo, participa en “la urgente lucha por preservar la vida silvestre del mundo”.No cabe duda de que su experiencia con Christian les dejó una huella imborrable. El cachorro no nació en su hábitat natural, sino en el zoológico de Ilfracombe (ya desaparecido), en Devon, Inglaterra. Nueve semanas después fue vendido a Harrods, y llevado en tren a Londres. En esa época no había leyes que restringieran la venta de animales exóticos. “Se comerciaba con ellos libremente y no se llevaban registros confiables”, refiere Rendall. “Hoy pienso que nunca debieron permitirnos comprar un león. No nos dimos cuenta de que estábamos fomentando el tráfico de animales, práctica que ahora desaprobamos totalmente. Pero eran los años sesenta”. La situación cambió en 1973, cuando el Reino Unido promulgó la Ley de Especies en Peligro de Extinción.El cachorro cautivó a los dos amigos, quienes se habían criado en el medio rural y tenían mucha afinidad con los animales. Bourke creció y jugó con perros en una finca de Newcastle, Nueva Gales del Sur, y rescató un gato por primera vez cuando tenía 11 años de edad. Rendall se crió en una granja en Bathurst, a 220 kilómetros al oeste de Sydney, y tuvo varios perros pastores.“Anthony y yo tuvimos una reacción muy fuerte al ver al cachorro, y nos quedamos embelesados varias horas junto a su jaula”, cuenta Rendall. “Nos consternó ver a ese magnífico animal en venta, encerrado en una jaulita, y nos sentimos obligados a actuar. Decidimos que en nuestras manos estaba ofrecerle algo mejor”.Fue una idea impulsiva y una gran responsabilidad para dos hombres de menos de 25 años que vivían y trabajaban con los dueños de un comercio de muebles antiguos en la elegante calle Kings Road. Tres meses antes, habían dejado Australia con 11 amigos de la universidad y recorrido Europa cada uno por su cuenta para luego reunirse en Londres. Unas semanas después, tras haber analizado bien las cosas y satisfecho las exigencias de Harrods, los dos jóvenes pagaron el equivalente de 7.300 dólares actuales y se llevaron el cachorro a casa. “Aunque sabíamos que sería un compromiso de corta duración, entre seis y nueve meses a lo sumo, tuvimos que relegar todo lo demás”, dice Rendall.Convirtieron el espacioso sótano del local de muebles —al que empezaron a llamar Sophistocat— en el dormitorio y cuarto de juegos de su mascota; compraron juguetes y alimentos especiales, e hicieron arreglos con el clérigo de una iglesia para que Christian pudiera ejercitarse diariamente corriendo a sus anchas por los jardines cercados del templo.Kings Road era hogar y centro de reunión de artistas y gente creativa, de modo que un residente felino no desentonaba. Los fines de semana la calle se volvía un desfile de gente extravagante y vistosa, y “los animales exóticos eran parte de ese glamour”, escriben los dos amigos en su libro. Estos no sabían hasta qué punto podrían domesticar al cachorro. Harrods los puso en contacto con una pareja que había comprado un puma el año anterior, pero lo cierto es que no estaban preparados. “Tuvimos que improvisar sobre la marcha —recuerda Bourke, sonriendo—. No había nadie que pudiera asesorarnos. Con todo, Christian era excepcional. Era sumamente inteligente, tranquilo por naturaleza, y tenía un gran sentido del humor. También era muy carismático. La gente se enamoraba de él, y eso nos facilitaba las cosas”.El cachorro pronto se adaptó a una rutina. Además de dormir en su aposento del sótano, hacía cuatro comidas bien balanceadas al día; la primera y la última eran alimentos para bebé mezclados con vitaminas, y las otras dos eran de carne. A veces se zampaba con gusto unos trozos de carne regalados por un chef francés del barrio que lo quería mucho.Sophistocat, dice Bourke, “era una “jungla de muebles” y a Christian le encantaba jugar allí con sus dueños. “Era incansable. Al anochecer inventaba juegos: se colocaba detrás de algún mueble, esperaba a que nosotros nos ‘escondiéramos’ también y luego nos buscaba por todo el negocio”.A diferencia de otros felinos, los leones son criaturas sociales que viven en manadas formadas por varias familias y unidas por lazos de afecto e intimidad. “Nosotros éramos la manada de Christian”, señala Rendall. “Nos incluyó automáticamente en su círculo, y nos aceptó y nos dio cariño como si fuéramos su familia”.El pequeño león pronto se hizo muy popular en el barrio. Todos los días la tienda se llenaba de admiradores que jugaban con él y lo abrazaban, o tan sólo lo observaban por la vidriera mientras él, que crecía día tras día, se arrellanaba sobre una mesa antigua. “Por la tarde, a Christian le encantaba acostarse junto al ventanal y observar lo que pasaba en la calle. Era la mayor atracción de la zona, y los residentes se mostraban muy orgullosos de él”, cuentan los amigos.Las fotos de Christian paseando en auto y comiendo en restaurantes de moda son prueba de que era una celebridad. Llegaron a invitarlo al estreno de películas, e incluso figuró en una sesión fotográfica de lencería para la revista Vanity Fair.Con todo, sus dueños rara vez lo sacaban del comercio o de los terrenos de la iglesia. “Le gustaban los paseos, pero no eran frecuentes”, prosigue Bourke. “Debíamos protegerlo y considerar también la seguridad de la gente, así que éramos cautelosos”.Rendall agrega: “Siempre teníamos que ser previsores. Antes de llevarlo a algún lugar, preguntábamos: ‘¿Hay ventanas? ¿Puertas abiertas? ¿Habrá niños o perros?’”. Por suerte, jamás ocurrió nada que lamentar.“Christian creció mucho y en poco tiempo, pero no se lo hicimos saber”, dice Bourke. “Ante cualquier demostración de su enorme fuerza, fingíamos no darnos cuenta. Si en algún momento lo hubiéramos hecho enojar hasta el punto de que nos atacara, no habríamos podido controlarlo. Menos mal que eso nunca pasó”.Desde el principio, los dos amigos estaban conscientes de que tener al león en el sótano del comercio era una solución temporal. Cuando Christian alcanzó 85 kilos de peso, se sintieron muy preocupados por el futuro de su mascota. Luego, por pura casualidad, los dos protagonistas de La leona de dos mundos —una exitosa película de 1966 sobre la vida salvaje—, Bill Travers y Virginia McKenna, fueron allí a comprar muebles. “Christian los cautivó de inmediato, y nos ofrecieron ayuda”, dice Bourke. “Unos días después, se pusieron en contacto con su gran amigo George Adamson, uno de los mayores expertos en leones del mundo, quien aceptó el desafío de introducir a Christian a la vida salvaje en África”.Junto con la estrella animal de ese filme, una leona criada en cautiverio, Christian formaría el núcleo de una nueva manada creada por el hombre. Travers y McKenna producían documentales sobre la conservación de la fauna y, para cubrir sus gastos, propusieron filmar The Lion at World’s End (“El león en el fin del mundo”), a fin de seguir el viaje de Christian a África y su adaptación allí.“Fue la solución perfecta. Sentimos mucha emoción y alivio”, dice Bourke. “George nos advirtió que a Christian le costaría trabajo adaptarse, pero aun así aceptamos con gusto la oportunidad”. En 1970, tras una larga negociación con el gobierno de Kenia, los dos australianos volaron a Nairobi con su león, el cual tenía ya un año de edad. Desde un escondite, Rendall y Bourke vieron cómo Christian daba su primera caminata en suelo africano y con valentía intentaba cazar su primera presa, si bien al final tuvo que sacarse las espinas que se le habían clavado en las sensibles garras. Sorprendentemente, de todos los leones que estaban al cuidado de Adamson, Christian fue el que se adaptó con mayor rapidez. “Aparte de soportar los rigores del proceso inicial de adaptación, no necesitó adiestramiento”, escribió el finado Adamson en la edición de 1971 de Un león llamado Christian.“Nadie conocía los leones mejor que George”, afirma Bourke. “Los comprendía extraordinariamente bien y los amaba. Así que, aunque nos dolió mucho despedirnos de Christian, el resultado final fue el que todos deseábamos. Todavía no podemos creer que todo haya salido a la perfección”.A lo largo del año siguiente, los australianos se mantuvieron al tanto de los progresos de Christian, y en 1971 volvieron a la reserva. Adamson les había dicho que era posible que el león los recordara, pero incluso él se sorprendió al ver la extrema ternura del saludo de Christian.Rendall comenta: “Lo que todo el mundo nos pregunta después de ver el video es: ‘¿No estaban nerviosos? ¿No tenían miedo? ¿No pensaban que los iba a atacar?’ La verdad es que no sentíamos ningún temor, y ni por un instante dudamos que le daría gusto vernos y que sería un reencuentro maravilloso. Reconocimos su lenguaje corporal, su expresión de amor, su intensa emoción. Estaba más grande, pero era el mismo gato juguetón al que habíamos criado durante un año, así que todo fue muy sencillo.”Cuando uno ve el video, se nota una expresión en sus ojos, como si estuviera pensando ¿Son ellos? No pudimos esperar ni un minuto más, así que lo llamamos. Y entonces sigue ese momento inolvidable en que nos reconoce, y baja corriendo”.Rendall apenas logra contener las lágrimas cuando recuerda la emoción de ese día: ver a Christian tan saludable, al frente de su nueva manada y mostrando el afecto de siempre. “Ese momento fue la culminación de nuestra amistad, de nuestro amor mutuo, de todo el tiempo que pasamos juntos y del cariño que nos dimos”.En 1972, Rendall y Bourke tuvieron un último encuentro con el león, que ya estaba completamente integrado al medio natural. Para entonces, Christian pesaba unos 230 kilos y era uno de los leones más grandes que Adamson había visto en su vida.Una carta que Bourke les escribió a sus padres decía: “Todas las mañananas y todas las tardes caminamos con Christian. Está mucho más tranquilo y seguro de sí mismo que el año pasado, y es un deleite pasear con él. Está enorme. Se me tiró encima sólo una vez, como antes, parado sobre las patas traseras, y lo hizo con mucha delicadeza. Me lamió la cara mientras se alzaba sobre mis hombros. ¡Casi aplastó a John cuando trató de sentarse en sus piernas!”Los dos amigos pasaron nueve días con su ex mascota de Kings Road, y conocieron su harén de leonas antes de que Christian desapareciera con ellas en la espesura. Fue la última vez que lo vieron.Hoy día Christian tiene una página en Facebook, figura en Wikipedia y forma parte de un legado perdurable: el de la ardua labor que realiza el Fideicomiso George Adamson para la Preservación de la Fauna Silvestre. Rendall y Bourke se maravillan ante lo que podría lograrse si todas las personas impactadas por la historia de Christian sumaran esfuerzos a fin de resolver algunos de los problemas sociales y ambientales más urgentes que aquejan al mundo.Según Rendall, la educación es uno de los pilares más importantes del Fideicomiso George Adamson. “La tragedia de África en este momento es que muchas personas instruidas están emigrando”, señala. “Y el cólera está matando a muchos de los que se quedan. Si uno se está muriendo, no se va a preocupar por la fauna silvestre, y si se está muriendo de hambre, los animales se convierten en alimentos indispensables para sobrevivir. Así que ¿quiénes somos nosotros para decirle a la gente lo que puede o no puede hacer para sobrevivir?”.Según Bourke, el renovado interés por la historia de Christian ha puesto de relieve lo dependientes que se vuelven las personas de sus mascotas en tiempos difíciles: “Formamos relaciones muy estrechas con ellas. Creo que esa es una de las principales lecciones que nos ha dejado todo esto”. link: http://www.youtube.com/watch?v=JIAr9oA0ENY&feature=player_embeddedLos visitantes de YouTube reiteran este sentimiento en sus comentarios: “Gracias por mostrar al mundo que todos los animales salvajes merecen ser tratados con amor y respeto. Son ustedes una inspiración”.

Melissa padece una compulsión: el hurto en comercios. Conocé su historia.Melissa Morgan, una mamá de 44 años y casada con un policía, me está mostrando su casa "grande", en las afueras de una ciudad canadiense.—Ese gabinete de vinos es robado —me dice, y señala un mueble de casi tres metros de altura que sacó por una caja vacía de un Wal-Mart cuando nadie la veía, luego de colocarlo sobre el carrito de compras.Va hacia el mueble, saca de él una copa para martini y señala las otras cinco piezas del juego.—Estas copas también —asegura.Al ver la etiqueta del precio en una de las copas, le pregunto:—¿Nunca las ha usado?—No —contesta con una risita nerviosa—. Creo que no.Según estudios realizados en supermercados argentinos por el grupo privado Hasar, un cinco por ciento de los robos ocurridos en estos establecimientos es perpetrado por personas cleptómanas. Para ellos, como es el caso de Melissa, el robo es una inyección de euforia en serio.¿Por qué muchas veces ponen en riesgo su carrera y su reputación personas que ganan 99.000 dólares por año si podía comprar fácilmente los productos en vez de robarlos?Es una pregunta que los psicólogos han intentado contestar desde el siglo XIX. En su libro “Cuando las damas salen a robar”, de 1992, la historiadora Elaine Abelson escribe que la sociedad estadounidense de ese entonces aceptó el término “cleptomanía” como diagnóstico para explicar de forma creíble por qué “mujeres respetables de clase media cometían hurtos en grandes tiendas”.En aquel tiempo los médicos creían que la causa era la “irregularidad uterina”; hoy día los psicólogos clasifican la cleptomanía como un trastorno de control de impulsos (TCI), que se define como “la incapacidad de resistir un impulso o la tentación de llevar a cabo una acción, aunque sea dañina para esa persona o para las demás”. El juego compulsivo y la piromanía son otros tipos de TCI.En 2006, el psiquiatra Jon Grant, experto en TCI de la Universidad de Minnesota, fue el primero en estudiar imágenes cerebrales de cleptómanos. Casi todas las personas poseen un mecanismo regulador en el lóbulo frontal que equilibra el deseo de recompensa con los riesgos del comportamiento inaceptable. El estudio de Grant reveló que ese mecanismo parece estar dañado en el cerebro de los ladrones crónicos de comercios. De acuerdo con Grant, los adictos al robo en comercios poseen un circuito de recompensas hiperactivo en el cerebro: como experimentan mucho placer al cometer un hurto, sienten ansias de repetir el acto. Para los cleptómanos, el robo puede ser tan adictivo como la heroína.LA HISTORIA DE MELISSAMelissa empezó a robar en los primeros años de la adolescencia, luego de una niñez inestable durante la cual jamás pasó más de un año en la misma escuela. Sin embargo, dice ella, aún no era una compulsión. A los 19 años de edad se casó con Connor*, un agente de policía, y quedó embarazada de su primer hijo. Se endeudaron para construir una casa, y no podían comprar los bienes que deseaban (ropa de bebé, una bata gruesa para Connor). Entonces, Melissa los robó.Dos años después, en 1988, comenzó a trabajar medio día en una joyería, donde su adicción se exacerbó. Temiendo que la descubrieran, confesó los hurtos. El dueño del local la acusó por un robo total de menos de 5.000 dólares. Nadie pensaba que enviarían a la cárcel a una delincuente primeriza, pero el juez decidió que la esposa de un policía merecía un castigo por robar, y la sentenció a 90 días de prisión. Para Melissa, haber estado 90 días en la cárcel y ver su matrimonio casi destruido la convencieron de no volver a robar. Al menos, no durante 15 años.Es la primera vez que le muestra a alguien todas las cosas que ha robado. Como muchos otros ladrones compulsivos, mantuvo en secreto su hábito, pues vivía un ciclo de placer desaforado seguido por una depresión llena de culpa, en el que no faltaba un arresto ocasional. Siente mucha vergüenza y miedo de confesarle todo a su esposo. Y si devolviera todos los objetos robados de una vez (lo está haciendo poco a poco, como parte de su terapia actual), sería como si un ladrón hubiera vaciado su casa.Will Cupchik, psicólogo de Toronto, dice que el caso de Melissa tiene algunas similitudes claves con el perfil de un “transgresor atípico por robo” (TAR), término que prefiere al de “cleptómano”. En su opinión, la mayoría de los TAR son personas éticas y honradas en esencia, pero muchos de ellos sufrieron alguna experiencia o pérdida traumática en su niñez, ya sea el divorcio, mudanzas frecuentes o la muerte de un familiar cercano. Perciben la pérdida como injusta, lo que los hace sentir un vacío, y de eso surge un torrente de ira y rencor.Según él, también es común que los TAR se desquiten de su pareja haciéndose detener por robar, lo que resulta especialmente humillante para los cónyuges si son figuras de autoridad, como abogados, policías o jueces. “Es una manera de avergonzarlos”, dice el experto. Sin embargo, agrega, los TAR nunca son conscientes de la razón que los impulsa a robar: eso emerge sólo después, en la psicoterapia.En 2004, Melissa y Connor se mudaron con sus tres hijos a otra ciudad. Mientras su esposo escalaba puestos en la policía, ella consiguió un trabajo de 80.000 dólares por año en servicios sociales. A pesar de la estabilidad económica de la familia, Melissa de nuevo comenzó a robar en comercios, esta vez para distraerse de los problemas que tenía con Connor. Cuando estaban a punto de divorciarse, decidieron mudarse otra vez y empezar de nuevo. Sin embargo, sin un título universitario, Melissa no encontraba otro trabajo con buen sueldo.La racha de cinco años de impunidad que tuvo Melissa se acabó en octubre de 2009 en un supermercado. Fue un día en que estaba de visita en casa de su hermana, Jeanette. Como esta tenía una cita romántica para esa noche y estaba preparando la cena, Melissa decidió ayudarla.Fue al supermercado y, dentro de la bolsa de compras que llevaba, un guardia encontró cuatro velas, manteca, sal, pimienta, costillas de cerdo, salsa para marinar, una caja de galletitas y cuatro frascos de perfume. El total: 320 dólares. A lo largo de los años, Melissa había logrado salir del apuro un par de veces, pero en esta ocasión la treta del ama de casa que se olvidó el dinero no le funcionó.Llamó por teléfono a su esposo:—Estás metida en un problema grave —añadió Connor, quien había acudido a Alcohólicos Anónimos para lidiar con su propia adicción—. Necesitas buscar ayuda. Yo estoy aquí para apoyarte, pero esto lo tienes que hacer tú sola.Melissa vislumbró una esperanza cuando encontró el sitio web del Centro Shulman de Tratamiento del Robo y el Gasto Compulsivos. Terence Shulman, terapeuta de adicciones, fundó ese centro en Detroit en 2004, luego de luchar para encontrar un médico que le diera un tratamiento específico para su adicción al robo en comercios (sólo hay unos pocos especialistas en toda Norteamérica). Shulman logra que los cleptómanos se vean a sí mismos desde una nueva óptica: concretamente, que no están solos, que son adictos compulsivos y que tienen que examinar la raíz de su problema para superarlo. El experto ha diseñado un programa de 12 pasos que se basa parcialmente en el modelo de Alcohólicos Anónimos.Darse cuenta de que padecía un trastorno psicológico la motivó a luchar contra él. Desde entonces, ha aprendido a pedirle apoyo a su esposo. Su matrimonio ahora es más fuerte que nunca, asegura. Con ayuda de Connor, Melissa logró evitar los cargos por robo. Decidió compartir su historia conmigo como parte de su terapia, para que otros supieran que no están solos. Ahora, cuando va de compras, lleva sólo su tarjeta de débito o el pequeño bolso que Connor le regaló, en el que no cabe más que su billetera. Y trata de no ir de compras sola.