MisterCaca

Habrán escuchado alguna vez la expresión "Quinta columna", refiriendose a alguna persona o grupo de gente (y si no lo hicieron es probable que alguna vez lo hagan). El objeto de este post es aclarar algunas dudas sobre este término. La Quinta columna El término se usa para definir a un sector de la población, usualmente minoritario, que mantiene supuestas lealtades hacia algún país distinto a aquél donde residen, debido a motivos religiosos, ideológicos, o étnicos. Tal característica hace que la quinta columna sea vista como un conjunto de personas potencialmente desleales al país donde viven. La expresión "Quinta columna" se atribuye al general Emilio Mola, al referirse en una locución radial 1936 al avance de las tropas sublevadas en la guerra civil española hacia Madrid. El general mencionó que mientras bajo su mando cuatro columnas se dirigían hacía la capital, había una quinta formada por los militantes que dentro de la capital trabajaban clandestinamente en pro de la victoria franquista. Esa idea y expresión pasó a todas las guerras posteriores como en la Segunda Guerra Mundial se llamó a los franceses que residiendo dentro de Francia esperaban en 1940 el triunfo de la Alemania nazi. Dicho término se extendió en Holanda y Noruega para sus ciudadanos que mostraban más simpatía y lealtad hacia el Tercer Reich que hacia su propio pueblo, apoyando la invasión de sus países de origen. Repercusión del término El término, siendo como fue la Guerra Civil Española, la primera de la historia seguida casi de forma inmediata por todo el mundo a través de la radio y las noticias cinematográficas, gozó en seguida de una gran popularidad, que aún se vería acrecentada cuando pocos años después estallase la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, si para Mola aquella “quinta columna” había tenido un carácter heroico, el sentido que se le dio en la mayoría de los casos posteriores fue generalmente muy negativo. Así, por ejemplo, en los EE.UU. se entendió por “quinta columna” a todos aquellos ciudadanos estadounidenses de origen alemán o italiano que no se mostraban firmemente partidarios de la causa aliada, y sobre todo, a los miles de ciudadanos de origen japonés –sin importar mucho sus ideas-, que llegaron a ser internados por cientos en campos de concentración –que no “de exterminio”, entiéndase la sensible diferencia- en lo que sin duda ha sido una de las páginas más tristes de la historia de esa nación. También caló la expresión en Polonia o Checoslovaquia, donde se empleó para referirse a los miembros de la minoría alemana cómplices de colaborar con el III Reich o en Francia, donde no solo sirvió para calificar a los “colaboracionistas”, sino que además dio lugar a una curiosa anécdota que a continuación paso a relataros para dar un final ameno a este artículo: El día de Charles De Gaulle bajaba desfilando triunfalmente por los parisienses Campos Elisios en loor de multitudes, desde algún punto uno o varios francotiradores comenzaron a disparar contra la multitud. Presas del pánico los asistentes comenzaron a gritar que se trataba de la “quinta columna” –“C'est la cinquième colonne!”- concepto que o bien aún no había calado en el vocabulario personal del jefe de uno de los tanques que participaban en la parada o bien no se le pasó por la cabeza que pudiera ser en ese momento ese su significado, ya que, ni corto ni perezoso, ordenó abrir fuego contra la quinta columna de un cercano hotel de la rue Royale. La cosa no fue a mayores, salvo para la columna, que aún hoy día se puede distinguir del resto por ser de un color diferente. Fuentes: http://es.wikipedia.org/wiki/Quinta_columna http://desde-mi-pulpito.blogspot.com/2008/08/qu-es-la-quinta-columna.html SALUDOS!

La misteriosa isla que aparece y desaparece sin dejar rastro: la leyenda de San Borondón En algún momento alguien quiso ver una isla. Desde entonces, la Inaccesible, la Perdida, la Encubierta, la Encantada, la Non Trubada, San Bredan o como le decimos los canarios, la isla de San Borondón, ha construido su propia leyenda. Una que cuenta el relato de la octava isla canaria, la isla que se esconde. Para hablar de San Borondón tenemos que retroceder varios siglos en el tiempo. Exactamente hasta el siglo VI, momento en el que aparece San Brandán el Navegante, uno de los grandes monjes evangelizadores irlandeses. Brandán Escultura del monje en la isla Samphire. Con Brandán pasa un poco como con la Isla de San Borondón, se dicen muchas cosas de él, muchas de las cuales son difícilmente verificables. Cuando hablamos de Brandán nos referimos a un abad irlandés que llevó a cabo tareas de evangelización en las aguas del mar del Norte. El hombre era un fiel seguidor de la tradición misionera del cristianismo irlandés y formó parte de las comunidades monásticas que se lanzaron a la mar en los llamados currach (una especie de lanchas de cuero) para predicar el Evangelio a los confines de la tierra. Entre otros parajes, los libros hablan de un monje que visitó la isla de lona, las islas Feroes, Islandia e incluso Groenlandia. Es así como llegamos hasta ese periplo legendario del monje con la llamada Tierra de Promisión. Cuenta el Navigatio Sancti Brandani que el monje conoció de la existencia de estas tierras gracias al relato de otro monje que ya había visitado el lugar. Este hombre le pide a Brandán que encuentre a su hijo. El hombre reúne a otros 14 monjes, construye una currach y se lanza a la mar. Durante siete años Brandán cruzó los océanos encontrando islas maravillosas. Finalmente y tras atravesar un mar escondido de densas nieblas, el hombre alcanzó lo que llevaba tanto tiempo buscando, la isla del paraíso terrenal. O al menos eso fue lo que pensó. La ruta Celebración la Isla Pez. Lo cierto es que el Navigatio Sancti menciona numerosas islas, pero tradicionalmente en Europa los libros e historiadores repiten una misma isla-pez, una completamente desprovista de vegetación que aparecía y desaparecía. En aquella isla San Brandán y el resto de monjes celebraron la Pascua. Los hombres decidieron hacer una gran fiesta y encender los fuegos, y justo en ese momento, un rugido los levantó a todos de sus sitios. La isla había despertado y se mostraba tal y como era en realidad. Los monjes estaban sobre el pez gigante Jasconius. La leyenda dice que fue Jasconius quién acabó guiando a Brandán hasta el paraíso: la Isla de San Borondón, que como el pez gigante aparece y desaparece, ocultándose a los ojos de quienes la buscan. Localización de la isla La isla de S.B. aparece en la latitud 50º norte. En realidad, la historia del mismo monje, sus viajes y la isla de San Borondón, se enlazan con relatos viajeros de la mitología irlandesa (los denominados immram) y con los relatos islámicos, que a su vez se enlazan con tradiciones helenísticas (por ejemplo Simbad el marino). A su vez, el mítico viaje acabó influyendo sobre otras tantas narraciones didundidas en Europa. Igualmente, no faltaron desde el siglo XIII los críticos que calificaban los viajes de San Brandán como un delirio apócrifo totalmente inútil para la historia y la geografía. De hecho, la identidad de las islas visitadas por San Brandán ha sido motivo de controversias por parte de quienes sostienen la existencia de una base real subyacente en el relato legendario, frente al viaje simbólico en el que Brandán viaja en círculo durante siete años, pasando en cada uno de ellos por las mismas tres islas antes de alcanzar el séptimo año el Infierno y el Paraíso en el mismo centro del círculo. Mapa atribuido a Toscanelli, donde la isla de San Brandán aparece como una gran isla en medio del Atlántico. Sea como fuere, la localización de la isla de San Borondón ya es de por sí muy imprecisa. Su posición en la cartografía varía según los planisferios medievales, aunque obviamente muchos sin pretensiones cartográficas. Estos la sitúan en el mar que rodea los continentes en el círculo exterior al orbe habitado. De esta forma, el mapamundi de Hereford (cerca de 1300) se refería en plural a las islas de San Brandán como las Islas Afortunadas. Más próximo en el tiempo, el mapamundi de Ebstorf aludía a un Isla Perdida descubierta por el monje que nadie ha sido capaz de localizar. En el planisferio de Andrea Bianco (1448), la isla de San Brandán se sitúa próxima a las Azores, con Toscanelli (1474) al sudoeste de Madeira y con Martin Behaim en el globo terráqueo construido en Núremberg, en medio del Atlántico. Finalmente, con Leonardo Torriani llegaba la proximidad de la isla a las Canarias. Llegados al siglo XVI, tanto para el atlas de Abraham Ortelius como el de Gerardo Mercator, la isla de San Brandán aparece invariablemente por encima del paralelo 50º norte, en medio del Atlántico. Como vemos pues, un auténtico caos. La octava isla canaria Mapa del norte de África de 1707 según Guillermo Delisle, ampliándolo se aprecia la isla algo al oeste de Canarias. Si nos ceñimos a la leyenda en España, el Tratado de Alcaçovas, suscrito entre España y Portugal en 1479 con el fin de repartirse territorialmente el Atlántico que faltaba por navegar, especificaba claramente que San Borondón pertenecía al Archipiélago Canario. Entonces sí, tenemos que hablar de Leonardo Torriani de nuevo. El hombre era el ingeniero encargado por Felipe II para fortificar las Islas Canarias a finales del siglo XVI. Torriani describe sus dimensiones y localización aportando como pruebas de su existencia los avistamientos de algunos marinos. Su localización, según Torriani, estaría al oeste del archipiélago, a 550 kilómetros en dirección oeste-noroeste de la isla de El Hierro. Una isla de poco menos de 500 kilómetros de largo y 155 kilómetros de ancho. Hay relatos muy antiguos que narran la aparición de la isla, de la visión por muchos testigos y de su posterior desaparición. Otros atribuyen la extraña aparición a alguna acumulación de nubes en el horizonte o a un espejismo. Sea como fuere, en Canarias llegó a adquirir tal fuerza la leyenda que durante los siglos XVI, XVII y XVIII se llegaron a organizar expediciones para intentar encontrarla y conquistarla. Incluso el diario ABC llegó a llevar a portada de su periódico en 1953 y 1958 el supuesto avistamiento de la isla que desaparece. Un leyenda que, como la gran mayoría, lo seguirá siendo hasta el día que alguien la encuentre. Algo ciertamente difícil, dado que la isla no se deja ver.

Consejos de algunos maestros para poder escribir como se debe Decálogo del perfecto cuentista - Horacio Quiroga I- Cree en un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo. II- Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo. III- Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia IV- Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón. V- No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas. VI- Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el río soplaba el viento frío", no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes. VII- No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo. VIII- Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea. IX- No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino X- No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento. 10 Consejos de Julio Cortázar para escribir cuentos 1. No existen leyes para escribir un cuento, a lo sumo puntos de vista. “Nadie puede pretender que los cuentos sólo deban escribirse luego de conocer sus leyes… no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que dan una estructura a ese género tan poco encasillable”. (Algunos aspectos del cuento) 2. El cuento es una síntesis centrada en lo significativo de una historia. El cuento es “…una síntesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo así como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia”… “Mientras en el cine, como en la novela, la captación de esa realidad más amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el "clímax" de la obra, en una fotografía o en un cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir que el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos”. (Algunos aspectos del cuento) 3. La novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out. “Es cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, están minando ya las resistencias más sólidas del adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y analicen su primera página. Me sorprendería que encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos”. (Algunos aspectos del cuento) 4. En el cuento no existen personajes ni temas buenos o malos, existen buenos o malos tratamientos. “…en literatura no hay temas buenos ni temas malos, solamente hay un buen o un mal tratamiento del tema”. “Tampoco es malo porque los personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un Henry James o un Franz Kafka”… “Un mismo tema puede ser profundamente significativo para un escritor, y anodino para otro; un mismo tema despertará enormes resonancias en un lector, y dejará indiferente a otro. En suma, puede decirse que no hay temas absolutamente significativos o absolutamente insignificantes. Lo que hay es una alianza misteriosa y compleja entre cierto escritor y cierto tema en un momento dado, así como la misma alianza podrá darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores”. (Algunos aspectos del cuento) 5. Un buen cuento nace de la significación, intensidad y tensión con que es escrito; del buen manejo de estos tres aspectos. “…el cuentista trabaja con un material que calificamos de significativo... El elemento significativo del cuento parecería residir principalmente en su tema, en el hecho de escoger un acaecimiento real o fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo más allá de sí mismo… al punto que un vulgar episodio doméstico… se convierta en el resumen implacable de una cierta condición humana, o en el símbolo quemante de un orden social o histórico… los cuentos de Katherine Mansfield, de Chéjov, son significativos, algo estalla en ellos mientras los leemos y nos proponen una especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho más allá de la anécdota reseñada”… “La idea de significación no puede tener sentido si no la relacionamos con las de intensidad y de tensión, que ya no se refieren solamente al tema sino al tratamiento literario de ese tema, a la técnica empleada para desarrollar el tema. Y es aquí donde, bruscamente, se produce el deslinde entre el buen y el mal cuentista”. (Algunos aspectos del cuento) 6. El cuento es una forma cerrada, un mundo propio, una esfericidad. Señala Horacio Quiroga en su decálogo: “Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento”. (Del cuento breve y sus alrededores) 7. El cuento debe tener vida más allá de su creador. “…cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna manera ajeno a mí en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida independiente, y que el lector tenga o pueda tener la sensación de que en cierto modo está leyendo algo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y hasta de sí mismo, en todo caso con la mediación pero jamás la presencia manifiesta del demiurgo”. (Del cuento breve y sus alrededores) 8. El narrador de un cuento no debe dejar a los personajes al margen de la narración. “Siempre me han irritado los relatos donde los personajes tienen que quedarse como al margen mientras el narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera explicación y no suponga interferencia demiúrgica) detalles o pasos de una situación a otra”. “La narración en primera persona constituye la más fácil y quizá mejor solución del problema, porque narración y acción son ahí una y la misma cosa… en mis relatos en tercera persona, he procurado casi siempre no salirme de una narración strictu senso, sin esas tomas de distancia que equivalen a un juicio sobre lo que está pasando. Me parece una vanidad querer intervenir en un cuento con algo más que con el cuento en sí”. (Del cuento breve y sus alrededores) 9. Lo fantástico en el cuento se crea con la alteración momentánea de lo normal, no con el uso excesivo de lo fantástico. “El génesis del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de un repentino extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen “normal” de la conciencia”… “Sólo la alteración momentánea dentro de la regularidad delata lo fantástico, pero es necesario que lo excepcional pase a ser también la regla sin desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales se ha insertado… la peor literatura de este género es sin embargo la que opta por el procedimiento inverso, es decir el desplazamiento de lo temporal ordinario por una especie de “full-time” de lo fantástico, invadiendo la casi totalidad del escenario con gran despliegue de cotillón sobrenatural”. (Del cuento breve y sus alrededores) 10. Para escribir buenos cuentos es necesario el oficio del escritor. “…para volver a crear en el lector esa conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aísla al lector de todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con sus circunstancias de una manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa. Y la única forma en que puede conseguirse este secuestro momentáneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tensión, un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesión… tanto la intensidad de la acción como la tensión interna del relato son el producto de lo que antes llamé el oficio de escritor”. (Algunos aspectos del cuento) Varios consejos - Ernest Hemingway Escribe frases breves. Comienza siempre con una oración corta. Utiliza un inglés vigoroso. Sé positivo, no negativo. La jerga que adoptes debe ser reciente, de lo contrario no sirve. Evita el uso de adjetivos, especialmente los extravagantes como "espléndido, grande, magnífico, suntuoso". Nadie que tenga un cierto ingenio, que sienta y escriba con sinceridad acerca de las cosas que desea decir, puede escribir mal si se atiene a estas reglas. Para escribir me retrotraigo a la antigua desolación del cuarto de hotel en el que empecé a escribir. Dile a todo el mundo que vives en un hotel y hospédate en otro. Cuando te localicen, múdate al campo. Cuando te localicen en el campo, múdate a otra parte. Trabaja todo el día hasta que estés tan agotado que todo el ejercicio que puedas enfrentar sea leer los diarios. Entonces come, juega tenis, nada, o realiza alguna labor que te atonte sólo para mantener tu intestino en movimiento, y al día siguiente vuelve a escribir. Los escritores deberían trabajar solos. Deberían verse sólo una vez terminadas sus obras, y aun entonces, no con demasiada frecuencia. Si no, se vuelven como los escritores de Nueva York. Como lombrices de tierra dentro de una botella, tratando de nutrirse a partir del contacto entre ellos y de la botella. A veces la botella tiene forma artística, a veces económica, a veces económico-religiosa. Pero una vez que están en la botella, se quedan allí. Se sienten solos afuera de la botella. No quieren sentirse solos. Les da miedo estar solos en sus creencias... A veces, cuando me resulta difícil escribir, leo mis propios libros para levantarme el ánimo, y después recuerdo que siempre me resultó difícil y a veces casi imposible escribirlos. Un escritor, si sirve para algo, no describe. Inventa o construye a partir del conocimiento personal o impersonal. Advertencias de un escritor - Gabriel García Márquez -Una cosa es una historia larga, y otra, una historia alargada. -El final de un reportaje hay que escribirlo cuando vas por la mitad. -El autor recuerda más cómo termina un artículo que cómo empieza. -Es más fácil atrapar un conejo que un lector. -Hay que empezar con la voluntad de que aquello que escribimos va a ser lo mejor que se ha -escrito nunca, porque luego siempre queda algo de esa voluntad. -Cuando uno se aburre escribiendo el lector se aburre leyendo. -No debemos obligar al lector a leer una frase de nuevo. Como crea sus personajes - Paulo Cohelo Todo hombre pasa -según mi entender- por un proceso que es semejante al de un volcán. Se va acumulando masa y en la superficie no se transforma nada. El hombre, entonces se pregunta: “¿acaso mi vida será siempre así?”. En un momento dado empiezan los síntomas de la erupción. Si el hombre es una persona inteligente, dejará que la lava salga y se transforme el paisaje que lo rodea. Si es un burro, tratará de controlar la explosión; a partir de ese punto toda su energía se gastará en el intento de mantener ese volcán bajo control. Yo fui lo bastante pragmático como para entender que era necesario aceptar una cierta medida del dolor de la explosión para después poder alegrarme con el nuevo paisaje. Así es como los personajes de todos mis libros viven entre estos dos mundos: uno de ellos es el mundo en que rige el aumento de las tensiones. El otro, es el de la actitud de liberación. Los diez mandamientos del escritor de ficción - Nancy Kress 1- Escribe regularmente. Si no tienes mucho tiempo, escribe al menos cinco minutos por día. 2- Escribe el tipo de ficción que amas leer. 3- No esperes a la inspiración para comenzar. 4- Escribir es reescribir. Siempre. 5- Escucha todas las críticas con la mente bien abierta. 6- Lee todo lo que puedas. Y más también. 7- No sigas las tendencias en boga. Cuenta las historias que desees y como desees. 8- Dedica especial atención al primer párrafo. El que pega primero, pega dos veces. 9- Trata de "convertirte" en tus personajes mientras los escribes. 10- No te desanimes ante un rechazo. Al 90 por ciento de los escritores más exitosos les dijeron al menos una vez que se dedicaran a otra cosa. 12 consejos - Ray Bradbury 1. No empieces escribiendo novelas. Llevan demasiado tiempo. Comienza tu escritura con relatos cortos, al menos uno a la semana. Dedica un año a hacerlo; Ray dice que es imposible escribir 52 malas historias seguidas. Él esperó hasta tener 30 años antes de escribir su primera novela, Fahrenheit 451. “Valió la pena la espera, ¿verdad?” 2. Puedes amarlos, pero no puedes ser ellos. Ten en cuenta que, inevitablemente, consciente o inconscientemente, intentarás imitar a tus escritores favoritos, del mismo modo que él intentó imitar a H.G. Wells, Jules Verne, Arthur Conan Doyle o L. Frank Baum. 3. Examina los cuentos de “calidad”. Bradbury sugiere Roald Dahl, Guy de Maupassant, o los menos conocidos Nigel Kneale y John Collier. Sin embargo, el material de hoy en día del New Yorker no le parece recomendable, ya que le parece que sus historias no contienen metáforas. 4. Amuebla tu cabeza. Ray Bradbury sugiere un curso de lectura a la hora de dormir: un cuento, un poema (pero de Pope, Shakespeare o Frost, no “basura” moderna), y un ensayo. Estos ensayos deben provenir de diversidad de campos, incluidas la arqueología, zoología, biología, políticas y literatura. Tras mil noches, estarás lleno de cosas! 5. Aléjate de los amigos que no creen en ti. ¿Se meten con tus ambiciones de escritura? Despídelos sin demora. 6. Vive en la biblioteca. Ray no fue a la universidad, pero sus insaciables ansias de lectura le permitieron graduarse en la biblioteca a los 28 años. 7. Enamórate de películas. Preferiblemente de las antiguas. 8. Disfruta escribiendo. Ray nos comenta que escribir no es un negocio serio. Si escribir una historia empieza a parecerse a un trabajo, apártala y empieza otra que no lo sea. 9. No planees ganar dinero. Ray y su mujer, quien “juró voto de pobreza al casarse con él”, tuvieron 37 golpes con el coche antes de poder permitirse comprar uno nuevo. 10. Anota diez cosas que ames y diez cosas que odies. Luego escribe sobre ellas. Haz lo mismo con tus miedos. 11. Escribe cualquier cosa vieja que te venga a la cabeza. Ray recomienda la asociación de palabras para romper cualquier bloqueo creativo. 12. Recuerda, con la escritura lo que estás buscando… …es sólo una persona que venga y te diga: “te quiero por lo que haces”. O, en su defecto, estás buscando alguien que aparezca y te diga: “No estás tan loco como la gente dice.” El decálogo - Juan Carlos Onetti I. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo. II. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo. III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda. IV. No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético. V. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar. VI. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo. VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios. VIII. No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5? IX. No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario. X. Mientan siempre. XI. No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer." Así que quieres ser escritor, ¿eh? - Charles Bukowski si no brota de ti a borbotones a pesar de todo, ni lo intentes. a menos que te salga por voluntad propia del corazón y la mente y la boca y las entrañas, ni lo intentes. si tienes que permanecer horas sentado mirando la pantalla del ordenador o encorvado sobe la máquina de escribir en busca de palabras, ni lo intentes. si lo haces por el dinero o la fama, ni lo intentes. si lo haces porque quieres mujeres en la cama ni lo intentes. si tienes que sentarte y rehacerlo una y otra vez, ni lo intentes. si sólo pensar en ello ya te cuesta trabajo, ni lo intentes. si quieres escribir como algún otro, olvídalo. si tienes que esperar a que salga de ti con un rugido, entonces espera tranquilo. si no llega a salir de ti con un rugido, dedícate a otra cosa. si primero se lo tienes que leer a tu esposa o a tu novia o tu novio a tus padres o quienquiera que sea, no estás preparado. no seas como tantos otros escritores, no seas como tantos miles de personas que se llaman escritores, no seas soso, aburrido y pretencioso, no te dejes consumir por el narcisismo. las bibliotecas del mundo se han dormido de aburrimiento con los de tu calaña. no lo empeores. ni lo intentes. a menos que te salga del alma como un cohete, a menos que creas que la inactividad te llevaría a la locura o al suicidio o al asesinato, ni lo intentes. a menos que el sol en tu interior te abrase las entrañas, ni lo intentes. cuando de veras sea la hora, y si estás entre los escogidos, cobrará vida por si mismo y seguirá cobrándola hasta que mueras o muera en ti. no hay otra manera. ni la hubo nunca. Saludos!

Las hazañas del señor Coraje En sus proezas deportivas está el origen de la aviación nacional. Newbery fue, en sí mismo, toda una olimpíada. Ídolo popular y funcionario atrevido. Jorge Alejandro Newbery (1875-1914) es el primer ídolo popular argentino: fue deportista, aviador, hombre de ciencia y funcionario público. Cruzó el Río de la Plata en un monoplano, subió más de cuarenta veces en globo a más de dos mil metros y tiró manteca al techo en París para combatir el tedio. También se destacó en boxeo, natación, automovilismo, esgrima y remo: Newbery era, en sí mismo, toda una olimpíada. Biografía Hijo del odontólogo estadounidense Ralph Newbery y de la argentina Dolores Malargie, nació en el domicilio familiar situado en la calle Florida de Buenos Aires. A la edad de ocho años visitó solo los Estados Unidos. Más tarde, de nuevo en Argentina, realizó sus estudios en la escuelaescocesa San Andrés de Olivos, obteniendo el título secundario de bachiller en 1890. Viajó a Estados Unidos para realizar sus estudios deingeniería en la Universidad de Cornell. En 1893 continuó en el Drexel Institute de Filadelfia, donde fue alumno de Thomas Alva Edison y en 1895 obtuvo el título de ingeniero electricista. El funcionario público Al regresar a su país empezó a trabajar como jefe de la Compañía Luz y Tracción del Río de la Plata. En 1897 ingresa en la Armada Argentina -en tiempos del conflicto limítrofe con Chile- como ingeniero electricista. Desempeñó funciones de profesor de natación en la Escuela Naval y en 1899 la Armada lo envió a Londres para la adquisición de material eléctrico. Su carrera en la Armada duró hasta que en 1900 fue nombrado Director General de Instalaciones Eléctricas, Mecánicas y Alumbrado de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, función pública que desempeñaría hasta su muerte. En aquella época de gobiernos liberales comandados desde el Jockey Club, Newbery defendía los intereses del Estado: escribió trabajos planteando la municipalización del servicio de alumbrado (entonces se concesionaba a empresas privadas) y sobre la necesidad de reservar para el sector público las áreas petroleras. El hombre de ciencia En 1904 ocupó la cátedra de Electrotecnia en la Escuela Industrial de la Nación (posteriormente Escuela Técnica Otto Krause), que había sido creada y dirigida por el ingeniero Otto Krause en 1893. Ese mismo año volvió a viajar a los Estados Unidos para asistir al Congreso Internacional de Electricidad realizado en la ciudad de Saint Louis, donde fue vicepresidente de la sección "Transmisión de Fuerza y Luz" y en el que presentó un trabajo de ochenta páginas titulado Consideraciones generales sobre la municipalización de los servicios de alumbrado, que sería incluido en los Anales de la Sociedad Científica Argentina.En 1906, publicó una serie de artículos sobre la naciente industria del grafito artificial. En 1908 publicó un estudio sobre la fabricación de La lamparita eléctrica incandescente llamada zirconium y otros filamentos metálicos basándose en sus propias pruebas en laboratorio, con el fin de implementar las mismas en el país. El deportista En 1895 protagonizó una histórica pelea para determinar la superioridad del boxeo (defendido por Newbery) o del savate (defendido por Carlos Delcasse), que instaló al boxeo como deporte popular en Argentina. Obtuvo importantes títulos en boxeo en los años 1899, 1902, 1903. El 8 de julio de 1903 triunfó claramente sobre el boxeador profesional Clark. En 1901 ganó en octubre el primer premio de florete en el torneo sudamericano organizado por el Club Gimnasia y Esgrima. En 1905 y 1906 venció en los certámenes de florete organizado por el Jockey Club de Buenos Aires. En el mismo club derrotó al campeón francés de espada, Berger. El 16 de marzo de 1908 representando al Buenos Aires Rowing Club venció en los 1000metros, dos remos largos, a los campeones hermanos Müller. En 1910 integró el equipo que estableció el récord de velocidad en bote de cuatro remos largos. En 1902 obtuvo el primer premio de zambullida a mayor distancia en el Río Luján, recorriendo cien metros. Fue una de las personalidades que más impulsó en Argentina la práctica del deporte, cuando aún no existía en reconocimiento masivo del mismo. En 1980 la Fundación Konex le otorga a su figura fallecida el Premio Konex de Honor, por su aporte a la historia del deporte argentino. El dominio del aire En 1907, junto a Aaron Anchorena –otro pionero de la aviación nacional–, Newbery protagonizó el célebre ascenso del globo Pampero, que viajó desde Palermo hasta Colonia, Uruguay. Pocos meses después, en ese mismo globo, desaparecía su hermano Eduardo. No se desalentó. La prensa ya lo había bautizado como “Señor Coraje” y Newbery hizo honor al apodo: logró romper en 1909 el récord sudamericano con el globo Huracán, traído desde Francia y hecho de seda. El Huracán tenía 800 metros de capacidad y con él, el Señor Coraje voló desde Belgrano hasta la ciudad brasileña de Bage en Rio Grande do Sul: 541 kilómetros en trece horas. El club Huracán tomó el globo de Newbery para su camiseta y este lo autorizó confiando en que “sabrán hacerle el honor correspondiente al esférico que de un solo vuelo cruzó tres repúblicas”. Después de lograr tres ascensos, de tercera a primera división, la comisión directiva de Huracán le envió una carta a Newbery diciéndole que habían atravesado tres categorías “del mismo modo que su globo cruzó tres repúblicas, y así satisfacemos su deseo”. La aviación En 1910 Newbery obtuvo su licencia de piloto (brevet), pero continuó realizando ascensiones en globo hasta 1912. A partir de ese año se dedicó exclusivamente a la aviación. Como directo resultado del ofrecimiento de Newbery y el Aero Club Argentino de poner su parque gratuitamente a disposición del Ministerio de Guerra, el día 10 de agosto de 1912 el Presidente Roque Sáenz Peña creó la Escuela Militar de Aviación, la primera fuerza aérea militar de América Latina. El civil Jorge Newbery y los tenientes coroneles Enrique Mosconi, luego director de YPF, y M. J. López fueron los primeros directores de la Escuela Militar de Aviación, instalada en el Palomar de Caseros. Ante la falta de fondos públicos para comprar aviones el Aero Club Argentino organizó una colecta popular con la que se adquirió la primera flotilla. El 25 de mayo de 1913 esa flotilla desfiló por primera vez: 4 monoplanos piloteados por dos civiles, Newbery y Macías, y dos militares, Goubat y Agneta. Unos meses después el Ejército nombró a los dos primeros como pilotos militares con derecho al emblema. En el duelo entre monoplanos o biplanos Newbery era partidario de los primeros. El 24 de noviembre de 1912 Newbery cruzó el Río de la Plata en el monoplano Centenario, un Bleirot Gnome de 50 HP. Fue el primero en cruzar el río y volver en el mismo día. Influenciado por Newbery, el joven Teodoro Fels, que se encontraba cumpliendo el servicio militar, tomó uno de los aviones de la Escuela Militar de Aviación sin permiso y llegó a Montevideo batiendo el record mundial de vuelo sobre agua. A su regreso, el Presidente Roque Sáenz Peñale impuso arresto por su desobediencia y a la vez lo ascendió a cabo por la hazaña. El 10 de febrero de 1914 Newbery, en un monoplano Morane-Saulnier, superó el récord mundial de altura alcanzando 6.225 metros. La marca no fue homologada por la comisión internacional porque la reglamentación establecía entonces que era necesario superar el récord anterior por un mínimo de 150 metros, y Newbery solo la superó por 65 metros Jorge Newbery en la cultura popular En 1933 Celedonio Flores evocó a Newbery en la letra de “Corrientes y Esmeralda”: Amainaron guapos junto a tus ochavas cuando un cajetilla los calzó de cross... En el primer aniversario de su muerte, Gardel y Razzano cantaron “A la memoria de Jorge Newbery”, que nunca fue grabado. También lo mencionan: “Paso de los Andes”, de José Gómez; “Prendete del aeroplano”, de José Ezcurra; “El Pampero”, de José De Caro; “Tu sueño”, un vals de Arolas; “De pura cepa”, de Roberto Firpo; “Newbery”, de Luciano Ríos; “El Aeroplano”, vals de Pedro Datta; “Jorge Newbery”, de Aquiles Barbieri; “Un recuerdo de Newbery”, de José Severino. Dice en su primera parte el tema inédito de Gardel y Razzano: En un abrazo inmortal la guitarra y el poeta, sollozan por el atleta de la aviación nacional... ¡Newbery, el cóndor genial que fue en sublime locura a seis mil metros de altura rompiendo brumas ignotas, cayó con las alas rotas en la negra sepultura! Sin quererlo, sin proponérselo, Jorge Newbery llegó a ser ídolo de su pueblo. Cada vez que llegaba a la Sportiva para emprender un vuelo en globo, la multitud se apiñaba a contemplarlo como en éxtasis. Los chicos daban vueltas en su torno, las mujeres le dedicaban sus miradas más desfallecientes, los hombres su admiración más encendida. Newbery, el impávido conquistador del espacio expresaba el arrojo, el coraje. Newbery, con su eterna sonrisa, siempre alegre, con su desplante de varón recio, que salía a lo alto, a tutearse, a conversar mano a mano con los dioses. Hasta entonces solo había ídolos políticos. Por encima de ellos vino Jorge a unanimizar las voluntades, la vehemencia, el calor abrasador, la idolatría. Nadie lo discutía. Todos vivían pendientes de sus actos, de sus proyectos, de sus andanzas. Al margen quizá quedaban algunos intelectuales enamorados de la palabra, que decían envidiosos de su popularidad: "es un deportista", con amarga hostilidad. En la idolatría de la gente sencilla hacia Newbery latía también admiración por todo aquello que le estaba vedado intentar. Esa multitud descubrió a Newbery. Y lo hizo su ídolo. El primer ídolo popular criollo. Y, si algo faltaba para fijar esa idolatría y proyectarla en las generaciones venideras, un domingo de Carnaval se estrelló con el pequeño avión de su amigo Fels en Los Tamarindos. Esa suerte de esguince trágico, en plena madurez, lo fijó para siempre con su eterna sonrisa en el corazón multitudinario. Pareciera que los ídolos –para serlos del todo– debieran morir jóvenes y en circunstancias fatales. Así le sucedió a Newbery. La gloria El 4 de julio de 1913 parte a Europa en el vapor Asturias. En París difunde todo lo hecho en la Argentina en materia de aviación. Realiza exhibiciones, vuela con los famosos Garrós, Legagneux y Morane. El teniente coronel Mosconi y el poeta Leopoldo Lugones han de ser testigos de sus demostraciones en tierra extranjera. Regresa a Buenos Aires, el 14 de enero de 1914, con dos motores de 80 caballos de fuerza construidos de acuerdo con sus instrucciones para su Morane Saulnier. Y el 10 de febrero bate el récord de altura al ascender a 6.225 metros. Más que el récord le ha preocupado alcanzar la altura necesaria para el cruce de la Cordillera. Ahora sabe que la travesía es posible, sólo falta fijarle fecha. El domingo 22 de febrero viaja a Mendoza con su amigo el aviador Benjamín Giménez Lastra. Allí se encuentra con Fels y los tres juntos excursionan la región andina realizando observaciones meteorológicas. Prepara todos los detalles de su vuelo con la observación y el estudio. El primer domingo de marzo de 1914 está pronto a retornar a Buenos Aires para traer su avión que ha quedado allí y ejecutar el cruce. El gobernador Ortega le ofrece un almuerzo. Por la tarde regresa al hotel. Varias damas que ha conocido en Buenos Aires lo rodean. Quieren verlo volar. Newbery acepta hacerlo en el avión de Fels. Asciende acompañado con su amigo Tito Giménez Lastra. Al iniciar un looping el aparato cabrea en forma anormal. Se inclina peligrosamente sobre el ala izquierda. Aferrado al comando Newbery maniobra para enderezarlo. El Morane cae como una hoja en vuelto en el viento andino. Casi sobre el suelo, Newbery corta contacto al motor, intentando al mismo tiempo enderezar el aparato. Cree ver que las crestas del macizo andino lo observan con ojos desafiantes. Y así, con la sonrisa en los labios, con esa sonrisa de aliento y confianza que le conocían sus amigos, el héroe, el pionero, el explorador del aire, se hunde en la tierra. En la eternidad. Los cóndores andinos, desde las cúpulas de los picachos, son testigos perplejos del derrumbe. Cerca de una acequia de riego, como osamenta inútil, un montón de hierros y telas retorcidos. Sobre la hierba, un pañuelo manchado de sangre. Es el de Jorge Newbery. Atardece el primero de marzo de 1914.

Esos horribles y hermosos unicornios de Marco Polo La prensa nos trae la buena noticia de que se ha logrado filmar —en su ambiente natural— a dos crías de unos de los mamíferos en extremo peligro de extinción: el rinoceronte de Java. Es una noticia feliz. Pero, para mi más, porque ellos son los primos de los unicornios que conoció el legendario explorador veneciano Marco Polo, a los que reconoció como unicornios: el rinoceronte de Sumatra (Dicerorhinus sumatrensis) y que vemos aquí abajo. Marco Milione, Marco el exagerado Marco Polo (1254/51 - 1324), nació en Venecia. Acompañó a su padre y tío explorando las rutas de comercio al oriente, siendo ellos de los primeros occidentales que recorrieron la Ruta de la Seda. Vivieron diecisiete años en China que estaba bajo el dominio mongol. En sus recorridos llegó hasta la isla de Java y allí tiene un encuentro prodigioso: "Y cuando se parte del reino de Ferlec (*), se entra en el reino de Basmán (**), que está a la salida de Ferlec. Este Basmán es un reino por sí mismo. Tienen lenguaje propio, pero son gentes que no tienen ninguna ley sino la de los animales. Dicen depender de la soberanía del Gran Can, pero no le pagan ningún tributo porque están tan lejos que las gentes del Gran Can no podrían ir hasta allí. E incluso todos los de la isla se dicen súbditos suyos: a veces sólo le hacen regalo de cosas extrañas, elefantes, unicornios u otros, y sobre todo una especie de azores negros, por mediación de los que pasan por allí. Tienen muchos elefantes salvajes y bastantes unicornios, que apenas son más pequeños que un elefante; tienen el pelo de búfalo, el pie como el del elefante, un cuerno en mitad de la frente, muy gordo y negro. Y os digo que no hace ningún daño a los hombres y a los animales con su cuerno, sino sólo con su lengua y las rodillas, porque su lengua tiene espinas muy largas y agudas. Cuando quiere destruir un ser, lo pisotea y lo aplasta en el suelo con las rodillas, luego le inflige los males que hace con su lengua. Tiene la cabeza como jabalí salvaje, y el porte siempre inclinado hacia tierra; permanece gustosamente entre el barro y el fango en lagos y bosques. Es un animal vil de ver, y repugnante. No es del todo como nosotros, los de aquí, decimos y describimos cuando pretendemos que se deja atrapar por el pecho de una doncella. Es todo lo contrario de lo que creemos... " (*) Ferlec: Del malayo Perlak; es la ciudad de Peureulak, en la actual provincia de Atjeh; en esa época era un reino musulmán. (**) Basmán: El reino de Pasei, confundido por Polo con el de Sumatra; se hallaba cerca de la actual ciudad de Lhokseumawe. En un texto lúcido, Umberto Eco se fija en este fragmento y nos da cuenta de la maravilla en la mirada de Polo. Como decíamos, Polo se encuentra con una bestia desconocida, a la que "reconoce" como un unicornio. Pero bastante distinto «a esos corzos graciosos y blancos, con un cuerno en espiral, que aparecen en el blasón de la corona inglesa». Animal que, como hemos visto arriba, Polo describe despiadadamente a pesar de su virtuoso linaje. Se le aparece como un animal indecente a la vista y que no se dejaría coger por una virgen como se asegura en Europa. Con esa descripción Polo duda, pero no sobre la existencia del unicornio, lo que posiblemente sería muy difícil para un medieval, sino que sobre su sentido. Ese que estaba expresado en La Leyenda de los Tapices, donde se ve que para capturar a tan magnífico animal, «había que exponer en el bosque a una virgen inmaculada». Pues, como decía Brunetto Latini (1220-1294), treinta años antes que Polo: «cuando el unicornio ve a la doncella, su naturaleza es tal que en cuanto la ve, se acerca y depone toda su fiereza...». Algo imposible para Polo por ser el unicornio, tal como sus ojos lo veían, un animal tan repugnante y fiero. Polo vuelve a Venecia a los 41 años, dos años después es tomado prisionero de guerra por Génova y en prisión dicta sus conocimientos a Rustichello da Pisa, quien era autor de cuentos de caballeros de la mesa redonda. Por eso, el tono de lo que se lee es, en momentos, como leer un cuento de aventuras medievales. Pero, Polo, trata —como dice Eco— de dar cuenta de las rutas y hechos que a otros comerciantes pudiera interesarles. Y, a pesar de la pretendida objetividad de Polo, él ve unicornios (no puede dejar de verlos), porque le es imposible substraerse a su propia cultura. A la influencia de libros que quizá no leyó (Polo inició su viaje a los diecisiete años y cuando regresó a Venecia, tenía cuarenta y uno). Pero, esos libros le enseñaron lo que debía ver. Libros que se basaban confiadamente en «una cadena ininterrumpida de doctísimas enciclopedias relativas a las maravillas del mundo». Conocimiento que, a su vez, «se basaba en los venerables textos de Plinio (23-79), Solino, Isidoro de Sevilla (570-636) y en las diversas enciclopedias del siglo XII, el Speculum Mundi de Vincent de Beauvais o el Trésor de Brunetto Latini». En esos textos, «los diversos países, ya fueran verdaderos o legendarios, estaban habitados por animales fantásticos y por seres muy extraños, cuyas características no eran, sin embargo, arbitrarias»: Esos seres tenían exactamente las características que servían para transformarlos en ejemplos vivos, en alegorías legibles: así, el patriarca de esos tratadillos enciclopédicos, el Fisiólogo, aparecido entre los siglos II y III de nuestra era, contaba que el león tenía la costumbre de borrar con la cola sus huellas para despistar a los cazadores, pero esa característica era "necesaria" para que el león pudiese funcionar como símbolo del poder de Cristo, que borra nuestros pecados. Y decía que el fénix cada ciento cincuenta años llegaba a Heliópolis y se consumía en el fuego del altar, para resurgir (como es sabido) tres días después desus cenizas; y esa propiedad era "necesaria" para que el fénix fuera el símbolo del Salvador. Y en este sentido, el león era tan "verdadero" como el fénix. (Umberto Eco) El unicornio, por su parte, fue durante la Edad Media un motivo simbólico muy difundido que guardaba relación con el poder, la pureza, la energía espiritual y el elemento divino y creativo y simbolizaba también la palabra de Dios en la Virgen María. De allí su docilidad ante una virgen casta, por lo que también fue símbolo de poder, castidad y dignidad real. Sin embargo, y esto es lo valioso, a pesar de todo este peso cultural, Polo reflexiona lo que ve, poniendo en duda —en suspenso— lo que su cultura le permite ver y distinguir para dar cuenta de lo desconocido. Actitud que hace al testimonio de Polo —como dice Eco— un documento extrañamente objetivo. El Libro de las Maravillas El mundo de Polo, el mismo de donde venían las imágenes que permiten ver lo desconocido, reaccionó ante sus narraciones como si sólo fueran fantasías. A Marco Polo lo llamaban Marco Milione (milione = millón), es decir, Marco Exagerado. Por eso el nombre original del Libro de las Maravillas, como ha sido corrientemente traducido al castellano, es Il Milione o también: Libro de Monsieur Marco Polo, ciudadano veneciano, apodado milione, en el que se describen las maravillas del mundo. Las maravillas, eso sí, de un hombre —como escribe Eco— en cierto sentido escéptico y realista como Maquiavelo y que habla como un técnico a los técnicos. Ya que «a diferencia de cualquier enciclopedia medieval, no alegoriza ni moraliza, registra para quienes lo siguen por esas rutas, que son rutas comerciales». Algo que en pleno positivismo también fue reconocido. Leamos a M. Abel en su introducción a la traducción al inglés del libro de Marco Polo, allá en 1818: «De tous les voyageurs qui antérierement au quinzième siècle ont visité les parties orientales de notre ancient continent, Marc Pol est le plus célèbre et le plus généralement estimé. Loin que sa réputation diminue par le progrès de la géographie positive, on trouve de nouvelles raisons d'admirer son exactitude, et d'être persuadé de sa sincerité, à mesure qu'on apprend à mieux connaître les pays qu'il a décrits. Ses contemporains avaiente taxé d'exagération des récits alors inovis de la grandeur et de la puissance d'un empire situé à l'extremitè du monde. Ce n'est que peu à peu qu'on a pu se convaincre qu'observateur non mois scrupuleux que crédule, il n'a pas inventé une seule des fables qu'il mêle à sa narration, et qu'i; a tousjours comme Hérodote, rapporté avec la même fidélité les choses qu'il avait vues lui-même et celles qu'on lui avait contées.» El primer paso para conocer es intentar ver el límite de lo que creo saber. Se cuenta que en su lecho de muerte su familia le pidió a Polo que confesara que había mentido en sus historias, Marco se habría negado diciendo: ¡Sólo he contado la mitad de lo que vi!

El Ajedrecista Turco, la primera máquina que derrotó al hombre La historia del ajedrecista turco es la de una gran farsa. Tras su debut en la corte imperial austriaca de la mano de su creador Wolfgang von Kempelen en 1770, su popularidad creció como la espuma, hasta el punto de llegar a disputar partidas con personalidades de la talla de Benjamin Franklin o el mismísimo Napoleón. Cual era el secreto de este autómata capaz de derrotar a un humano en menos de media hora? Muchos intentaron descubrir sin éxito su secreto, que finalmente sería revelado en 1857 por una revista de ajedrez. Un día del Otoño del 1769, Wolfgang von Kempelen fue llamado a la corte imperial de Viena para asistir a un espectáculo de magia. La Emperatriz quería ver la reacción de un hombre de ciencia ante los trucos de magia, Kempelen asistió encantando a los diferentes trucos pero al acabar el espectáculo afirmó en un tono confiado que él lo podría haber hecho mucho mejor. La Emperatriz le tomó la palabra y Kempelen aceptó el reto de no volver por la corte hasta que no tuviera un espectáculo mejor que los que había visto. Pasaron unos seis meses y finalmente Kempelen apareció en palacio de Schonbrunn acompañado de una máquina extraordinaria. Se trataba de un maniquí, sentado delante de una especie de escritorio. La figura de madera estaba vestida con una toga, unos pantalones holgados y un turbante, su brazo derecho estaba extendido descansando sobre la mesa y el izquierdo sostenía una pipa turca. La mesa o caja de manera era de 120cm de largo, 75cm de profundidad y unos 90 cm de alto, descansaba sobre unas ruedecillas, lo que permitía rotar todo el conjunto con facilidad para que fuera examinado desde cualquier ángulo por el público. El esperado espectáculo comenzó con Kempelen abriendo las puertecillas y los cajones de la mesa permitiendo a la audiencia inspeccionar el interior de la máquina, detrás de una de las puertas una amasijo de engranajes y ruedecillas, un gran cilindro similar al que tenían las cajas de música parecía dirigirlo todo, detrás de las otras dos, la caja estaba bastante más vacía, a parte de un cojín contenía sólo varias piezas de latón desmontables. Mientras el público examinaba la máquina, Kempelen abrió una puerta en la parte trasera de la máquina y colocó una vela y la gente pudo observar la luz a través de los engranajes. Debajo el ropaje del maniquí turco, otras dos puertas estaban escondidas que dejaban ver más engranajes, sin duda se trataba de una máquina compleja, la espera había valido la pena. Kempelen tras enseñar las entrañas de su criatura pidió un voluntario de entre el público para medir sus habilidades con las de su autómata ajedrecista. El Conde Ludwig von Cobenz aceptó el reto, Kempelen dio cuerda al autómata y la criatura pareció cobrar vida, entre ruido de engranajes movió con su mano derecha un peón, el juego acababa de empezar. La máquina desplegó un juego agresivo y rápido, y en menos de media hora venció a su oponente. El Turco, como sería conocido a partir de entonces se convirtió en el tema de todas las tertulias de Viena y las noticias de sus triunfos se extendieron por toda Europa. Era mucho el interés que despertaba y muchos los interesados en medir sus habilidades con él. Pero Kempelen rechazó casi todos los retos, de esta manera en la década siguiente a su debut el Turco sólo disputó una única partida y Kempelen decidió desmontarlo, pues prefería dedicarse a sus trabajos más serios sobre motores de vapor o máquinas capaces de reproducir la voz humana. Fue poco el tiempo de tranquilidad para Kempelen, pues al poco de desmontarlo tuvo que volver a montarlo por orden del Emperador Jose II que pretendía impresionar al duque Pablo de Rusia durante su visita de estado. El duque quedó admirado por la criatura mecánica y sugirió a Kempelen la idea de una gira europea. Kempelen sin mucha ganas acabó aceptando y la gira que los llevaría por París, Londres y Alemania comenzó el 1783. En París jugaría con el que era considerado el mejor ajedrecista de su tiempo Francois Andre Danican Philidor, al que por cierto fue incapaz de vencer o Benjamin Franklin al que si que consiguió derrotar. La gira era un éxito rotundo, allá donde iban Kempelen y el Turco se generaban un aluvión de artículos en panfletos y periódicos tratando de explicar su secreto. Era un niño, un veterano de guerra mutilado o acaso un duende? Pero como se iba a ocultar alguien dentro si aparentemente no había espacio entre su maquinaría para nada más grande que un sombrero? Tal vez por este motivo otros pensaban que el operador no estaría en el interior sino en el exterior, detrás del escenario o tal vez debajo del suelo, y que lo dirigiría a distancia con unos cables muy finos casi invisibles. Pero tal vez el secreto de todo era el magnetismo, un fenómeno todavía bastante desconocido, tal vez sería Kempelen que con un imán en su bolsillo dirigiría los movimientos del Turco. Pero otros más dispuestos preferían aceptar que el turco era una máquina pensante. Si la confusión que causaba en la audiencia no era ya suficientemente grande, el Turco venía con una caja de madera que el presentador colocaba sobre el escritorio. Kempelen a menudo miraba dentro de la caja durante el desenlace del juego, dando la falsa impresión que la caja controlaba de alguna manera el funcionamiento de la máquina. Algunos cronistas de la época llegaron a atribuir a la caja poderes sobre-naturales. El espectáculo del Turco era sin duda digno de contemplar, tras la primera parte en la que desafiaba varios contrincantes empezaba una segunda que consistía en resolver el Problema del Caballo, que completaba con una facilidad pasmosa comparada con las dificultades que tenían hasta los grandes ajedrecistas de la época. Pero aún quedaba una tercera parte del show si cabe aun más sorprendente, el Turco respondía a las preguntas de los espectadores mediante el uso de un tablero con letras, siendo capaz de hacerlo en inglés, francés o alemán. Kempelen moriría a la edad de 70 años en 1804, lo que permitió al turco descansar de tanta exhibición hasta que su hijo decidió vendérselo a Johann Nepomuk Malzel, un músico bávaro inventor del metrónomo (bueno más bien robó el diseño de otra persona). El secreto de su funcionamiento fue bien conservado y pese a que muchos pensaban que se trataba de un engaño, aún quedaba suficiente misterio para permitir al Turco continuar sus giras. Fue durante esta época cuando el Turco jugaría su famosa partida con Napoleón. También jugaría con Charles Babbage, un pionero de los ordenadores mecánicos, que aunque no estaba seguro de como, siempre creyó que era manejado por un humano. Más tarde Malzel vendería el autómata a Eugene de Beauharnais, el Príncipe de Venecia y Virrey de Italia, pagó por él 3 veces más de lo que Malzel había pagado al hijo de su creador, tal era su interés por conocer el secreto. Aunque más tarde Mazel se lo recompraría y se llevaría la máquina a Paris, donde la mejoraría añadiéndole la capacidad de decir "jaque". En 1826, tras pasar por Londres y acosado por las deudas contraídas Malzel decidió probar suerte en Estados Unidos. En Estados Unidos la gira del Turco fue otro gran éxito y duró más de una década, así que decidieron probar suerte en Cuba, como primera parte de un tour por Hispanoamérica. Mientras se hallaban allí el secretario de Malzel murió y la gira se suspendió. Podría ser el secretario la persona que realmente movía los hilos del turco? Y fue la muerte de este la verdadera causa de la anulación de la gira? En su viaje de vuelta a Estados Unidos Malzel se dedicó a beber en su camarote, hasta que fue hallado muerto. El turco acabó en manos de una amigo de Malzel, que fundó un club con el fin de hacerse con el autómata. A cambio revelaría el secreto del Turco a los miembros de dicho club. Sin Malzel el espectáculo del Turco no volvió a ser lo mismo, el nuevo propietario no tenía el mismo don para el espectáculo y acabó donándolo al Museo Peale de Baltimore, dónde acabó sus días arrinconado en una de sus salas. Hasta que el día 5 de Julio del 1854 durante el gran incendio de Filadelfia el autómata fue pasto de las llamas. Mitchell el amigo de Malzel que se hizo cargo del Turco tras la muerte de este, creyó oír entre las llamas la voz de su amigo el Turco pronunciar por última vez "jaque, jaque". Obviamente el invento de Kempelen era un engaño pero que llegó a cautivar el interés de mucha gente, incluso gente con conocimientos técnicos y científicos, lo cual puede resultar chocante. Tal vez un explicación, es que el Turco apareció justamente al principio de la Revolución Industrial, un momento especial, en que las relaciones entre el hombre y las máquinas se estaban redefiniendo. Fue una época en que la gente creía que las nuevas máquinas ofrecían posibilidades ilimitadas.... y por qué no ser capaces de pensar o jugar al ajedrez? Fue una época de autómatas, animales mecánicos, incluso humanoides capaces de escribir, tocar el arpa la flauta o bailar. El turco era anunciado como un autómata pero tenía poco de autónomo. Su secreto en realidad era una ilusión mecánica que permitía a un maestro humano esconderse dentro de la mesa y hacer funcionar la máquina para ello el interior de la máquina estaba diseñado para engañar al observador. Cuando se abría la puertecilla de la derecha del escritorio, se podía ver parte del mecanismo de relojería. Esta parte estaba diseñada para que si la puerta de atrás del armario se abría al mismo tiempo, la gente pudiera ver a través de la máquina por ejemplo la luz de una vela. La otra parte del armario la que contenía en vez de maquinaría un cojín rojo y varias piezas de latón estaba diseñada para proporcionar una visión clara a través de la máquina. Ni la maquinaría visible a la izquierda del autómata, ni el cajón que guardaba el juego de ajedrez llegaban completamente hasta la parte trasera del armario, sino que sólo se extendían hasta un tercio de su profundidad. Un asiento deslizable en el interior permitía al operador del autómata moverse de lado a lado y evitar ser visto mientras el presentador del número abría las diferentes puertas. A su vez este asiento deslizaba maquinaría falsa a su lugar para ocultar a la persona en su interior ayudado de una vela. Pese a ser un engaño, el autómata no era una máquina sencilla sino que incorporaba muchas ocurrencias para permitir que un operador fuera capaz de seguir el juego sin ver el tablero y que el autómata fuera capaz de mover y coger fichas. Para lo primero se diseñó un complejo sistema que mediante imanes permitía al operador saber la última ficha movida. Cada pieza de ajedrez tenía un pequeño pero potente imán en su base y cuando era colocada en una casilla del tablero atraía al resorte situado bajo esa casilla. Otra solución ingeniosa era un sistema de tubos que llevaban el humo de la vela que usaba el operador dentro de la caja, hacia el turbante del turco, el humo de la vela que había sobre la mesa del turco ayudaba a disimular este otro humo. Finalmente, en el interior también se encontraba un tablero con clavijas conectado a una serie de palancas de un modo similar a un pantógrafo que controlaban el movimiento del brazo del maniquí. El autómata también contaba con unos diales de latón visibles desde el exterior que permitían comunicarse al operador con el presentador. Tras el fuego que acabó con el Turco, el hijo del último propietario no vio motivo para seguir guardando el secreto y explicó como funcionaba el Turco en la revista de ajedrez The Chess Monthly en 1857. Según este artículo al menos 15 jugadores de ajedrez habían operado el autómata durante toda sus 85 años de existencia. link: https://www.youtube.com/watch?v=D0qfEQuGXPU

La valiosa sangre azul del cangrejo herradura El cangrejo herradura (Limulus polyphemus) es uno de los seres vivos más antiguos que existen. Una extraña criatura que parece salida de la película “Alien”, capaz de soportar hasta un año sin alimentarse y de resistir temperaturas y salinidades extremas. Un fósil viviente que habita nuestro planeta desde hace 445 millones de años antes incluso que los dinosaurios. A pesar de su nombre, esta especie está más próxima a los arácnidos que a los cangrejos, con los que no guarda ninguna relación.En realidad, los cangrejos herradura no son cangrejos. Ni siquiera son crustáceos. Se parecen más a las garrapatas, los escorpiones y las arañas y son el último superviviente del orden, antaño numeroso, de los Xiphosura (“Cola de espada”). Pero ahora su número se encuentra en recesión de una forma lenta pero constante debido al cambio climático, la sobrepesca y las capturas para las farmacéuticas. Y es que su cotizada sangre azul tiene numerosos usos médicos y es utilizada para salvar innumerables vidas humanas. Y es que desde que en la década de 1950 unos científicos descubrieron que la sangre de color azul del cangrejo herradura se coagulaba en contacto con las bacteria E. coli y Salmonella, las investigaciones no han parado. Uno de estos últimos estudios se ha centrado en un péptido que los cangrejos herradura elaboran y que inhibe la replicación del Virus de la Inmunodeficiencia Humana. Los ensayos preclínicos muestran que es tan efectivo como la zidovudina, un medicamento clásico contra el sida. Incluso astronautas de la NASA han probado en la Estación Espacial Internacional un dispositivo médico de alta tecnología que utiliza enzimas primitivas de los cangrejos de herradura para el diagnóstico de enfermedades humanas. El secreto que hace que la sangre del cangrejo sea de gran de utilidad para la industria biomédica está basado en la simplicidad y efectividad de su sistema inmunológico. Una verdadera cascada de enzimas, que producen coagulación cuando se encuentran con el material de las paredes celulares de la mayoría de las bacterias. Y es que los cangrejos de herradura viven bajo la constante amenaza de la infección en un hábitat que puede contener miles de millones de bacterias por mililitro. A diferencia de los seres humanos, los cangrejos de herradura no tienen hemoglobina en la sangre, sino que utilizan la hemocianina para transportar oxígeno. Y es debido a la presencia de cobre en la hemocianina y no de hierro, que la sangre adquiere el peculiar color azul. Es tan importante esta sangre azul que probablemente le debas la vida a los cangrejos de herradura. Y no es una exageración ya que el LAL (lisado de amebocitos de Limulus) extracto acuoso de amebocitos del cangrejo herradura se utiliza con frecuencia en pruebas para detectar las endotoxinas bacterianas en numerosos productos farmacéuticos. Ademas de ser una forma sencilla, barata y segura para detectar impurezas es una herramienta importante en el desarrollo de nuevos antibióticos y vacunas. La sangre del cangrejo herradura no sólo se ha convertido en una poderosa “arma médica”, también es un gran negocio. En el mercado mundial, un litro de sangre de este cangrejo tiene un precio aproximado de 15.000 dólares. Una industria que genera unos 50 millones de dólares al año en EE.UU. Pero eso palidece en comparación con su valor para la industria farmacéutica. Para obtener el compuesto LAL, se requiere la sangre de alrededor de 500.000 cangrejos al año, a los que se les extrae alrededor de 100 mililitros perforando el pericardio de su primitivo corazón. Durante el proceso el 15% de los cangrejos muere, los demás son devueltos al agua. link: https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=e8KlAmtIu1E

Chaplin y Gardel En el año 1931 Carlos Gardel canta durante dos meses en la célebre Costa Azul francesa, a la que concurrían los europeos millonarios y famosos; su centro de reunión era el casino Palais du Mediterranée de Niza, adonde acudían grandes artistas como Charles Chaplin, que entonces recibía los halagos por su recién presentada película Luces de la ciudad. Allí disfrutó con Gardel del tango y del éxito que alcanzaban ambos. Madame Sadie Baron Wakefield, admiradora y apoyo fundamental de Gardel, su cantante preferido, realizó una velada en su casa de la Riviera francesa, para agasajar a Chaplin. Una bailarina que vivió un romance con Chaplin, May Reeves, escribió en sus memorias: «Había unos cuarenta invitados. Chaplin estaba muy en forma. Un cantor argentino, acompañado por su guitarrista, cantó en su honor, mientras Chaplin instalado detrás del bar se llevaba a la boca una enorme botella de coñac y cortaba una tarta gigantesca con un cuchillo descomunal» (citado por el biógrafo de Gardel, Simon Collier). Pero más claras que las ponderaciones de la Reeves, preocupada por conquistar al famoso artista, el propio Chaplin declaró a Regina Creuve, cronista del New American Lines, en 1935, después de la muerte de Gardel: «En una reunión íntima Gardel comenzó a cantar y me impresionó hondamente. Tenía un don superior al de su voz y su figura, y una enorme simpatía personal con la que se ganaba, de inmediato, el afecto de todos. Tan honda era la simpatía que inspiraba, recuerdo perfectamente bien, que llegamos hasta las primeras luces de la madrugada tras una noche de alegría que, difícilmente, vuelva a a repetirse. «Digan ustedes al público que con Gardel pierdo a uno de mis más simpáticos amigos, que los países sudamericanos no tenían mejor representante que él entre nosotros. En cuanto al arte cinematográfico, se le ha sustraído un cantante destinado a constituir una de las figuras cumbres de la cinematografía».

El bicho canasto El bicho de cesto (Oiketicus platensis, Lepidoptera: Psychidae) es un insecto polifitófago defoliador que consume hojas y tallos tiernos de numerosas especiesvegetales como árboles forestales, frutales y ornamentales. Su complejo ciclo de vida que en resumen es así: en primavera emergen de los huevos las larvas de 5mm de largo las cuales pegan trozos de hojas y ramitas a su cuerpo (cesto en formación). Dentro del cesto empupan. De la crisálida masculina emerge a mediados de marzo el macho alado dotado de abdomen telescópico para la fecundación. La hembra es larviforme y no sale del cesto al exterior. Una vez fecundada ovipone dentro del cesto numerosos huevos (1300-1500 por cesto) y muere. Tiene una generación anual y transcurre el invierno como huevo. Durante el invierno es factible encontrar cestos vacíos (de machos) y otros llenos de huevos (de hembras). Reconocimiento El macho mide de 30 a 35 mm de expansión alar. Cuerpo piloso, antenas bipectinadas y aparato bucal atrofiado. Las alas anteriores son pardo amarillentas con dos manchas castaño oscuras, una amplia sobre el margen externo y otra más pequeña triangular, con el vértice hacia el cuerpo del insecto. Entre las dos manchas hay una zona transparente por carecer de escamas. La hembra es de aspecto larviforme; la cabeza es diminuta y carece de aparato bucal, antenas y alas, las patas están atrofiadas. Es un insecto perteneciente al orden lepidópteros, caracterizado como polífago, atacando brotes, ramas tiernas y hojas de frutales y forestales como álamos, sauces, plátanos, acacias y otras latifoliadas. Generalidades del orden •Cuerpo cubierto de escamas y pelos •Aparato bucal chupador en sifón •Primer par de las membranosas, tapizado con escamas •Reproducción sexual y en algunos casos partenogénesis •Son ovíparos, es decir, se multiplican por huevos •Su metamorfosis es completa, holometabolos, pasando por el estado de huevo-larva-pupa y adulto •Larvas tipo eruciforme ( cilíndricas con tres pares de patas torácicas y cinco pares abdominales) El Bicho del cesto es una plaga desfoliadora de toda latifoliada, siendo raro encontrarlo en coníferas. El adulto macho es una mariposa de hábito nocturno sin aparato bucal funcional. La hembra tiene aspecto larviforme, no posee aparato bucal, ni patas, ni alas, ni antenas. Este insecto pasa el invierno como huevo dentro de cestos o canastos que pueden variar entre 4 y 6 cms, es frecuente verlos al recorrer plantaciones. Cuanto más de estos se visualicen, más intenso será el ataque larval en primavera. Llegada la primavera, de estos canastos se descuelgan las larvas a través de delgados hilos. A medida que crece pasa por siete estadios larvales; a partir del tercer-cuarto estadio comienza a fabricar su propio cesto y en el último estadio la larva con su canasto se fija a una rama. Pueden observarse dos tipos de cestos o canastos: •Prolijo y protegido con lámina de seda; este es el de la hembra. •Desprolijo, rústico y sin tanta protección; es el cesto del macho. Los machos son de hábitos crepusculares y nocturnos; vuelan desde mediados de febrero a mediados de abril. Los huevos permanecen dentro del cesto durante el invierno. En la primavera aparecen las larvas que dejan el refugio materno hasta alcanzar la vegetación. Poco después inician la construcción de pequeños cestos que no abandonarán más, limitándose a agrandarlos a medida que crecen. Los cestos se componen de una trama de hilos de seda y pequeños trozos de ramitas y hojas. Desde mediados de febrero y durante marzo las larvas maduras pupan dentro de los cestos; los adultos aparecen poco tiempo después. Posee una única generación anual. Otra especie que frecuenta diversos árboles pero sin alcanzar mayor incidencia económica es Oiketicus geyeri Berg. Su nombre común de "bicho cigarro" proviene del aspecto particular de sus cestos, formados enteramente por hilos de seda. Proceso reproductivo A fines del verano, del cesto del macho sale una mariposa que irá a buscar un cesto de hembra (este macho vive entre 24 y 48 horas y sus vuelos los realiza en el atardecer-noche). Localizado el cesto de la hembra, la fecunda con su abdomen telescópico; hay que tener en cuenta que la hembra está invertida dentro de su cesto, lo que hace que en el invierno siguiente el cesto del macho aparezca vacío. El mismo macho puede visitar varios canastos. En marzo, dentro de su cesto la hembra comienza a llenarse de huevos y llega un momento en que muere allí mismo o bien es expulsada fuera y muere en el suelo. De esta manera quedan los huevos durante el invierno, protegidos por este canasto, a la espera de la primavera. Esta especie, como se mencionó, pasa su estadio invernal al estado de huevo y posee una generación en el año. Estos huevos pueden ser atacados por enemigos biológicos, que actúan controlando la población de las larvas, como es el caso de los ácaros rojizos que actúan parasitando a estas larvas. Otro enemigo natural es el camoatí.

¿Por qué se produce la lluvia de peces? Se trata de un fenómeno meteorológico extraordinario. Hoy te contamos el motivo por el que ocurre la lluvia de peces u otros animales. La lluvia de peces es un acontecimiento insólito pero real caracterizada precisamente porque caen o llueven peces del cielo como si de lluvia se tratara. Este bizarro evento se produce, según los expertos, porque un pequeño tornado aspira pequeños peces normalmente de un río, los transporta hasta una nube tormentosa y finalmente, con la tormenta, los peces son descargados junto con grandes lluvias. Así, las tormentas generan remolinos de agua en el que todos los animales que se encuentran dentro de ellos quedan atrapados mediante un efecto tornado que alza los animales hacia el cielo. Luego, como no podía ser de otra forma, los animales -en este caso peces- acaban cayendo como si de una lluvia insólita se tratara (tromba marina). Algunos peces no sobreviven al impacto, pero la mayoría sí. También es posible que los peces caigan congelados si han atravesado alguna fase con temperaturas a grados bajo cero. Aunque la lluvia de peces es la más conocida, se han dado casos de 'lluvias de ranas' o incluso 'lluvias de gambas', para sorpresa de los viandantes. Por ejemplo, en la ciudad de Alicante (España) en 2007, tuvo lugar una lluvia de ranas. Otras lluvias insólitas: Scientific American publicó un informe de una lluvia de serpientes en Memphis en 1877; millares de ranas cayeron del cielo en Leicester, en Massachusetts (EE. UU) en 1953... Lluvia de peces anual Uno de los casos más llamativos ocurre en la localidad de Yoro (Honduras). Según la cultura popular, Yoro lleva más de un siglo 'sufriendo' una lluvia de peces al año, normalmente entre los meses de mayo y julio. Tras, relámpagos, truenos y vientos, una curiosa lluvia de peces tiene lugar durante un par de horas. Los vecinos ya se han acostumbrado a que, una vez cese, recogen religiosamente todos los peces que pueden y aprovechan para cocinarlos y degustarlos en casa. En Sri Lanka también ocurre un fenómeno similar en el que los ciudadanos han sido 'bombardeados' con más de 50 kilos de peces. En la tormenta de mayo de 2014, por ejemplo, los aldeanos explicaron que los peces medían entre 5 y 8 centímetros y que como aún estaban vivos, los pusieron en cubos con agua para ser consumidos más tarde. Debido a que estas lluvias de animales han ocurrido en diversas zonas del globo a lo largo de la historia y son eventos bastante insólitos, han dado origen a muchos mitos y leyendas sobre los animales caídos del cielo.