James Franco, el actor de Spiderman, Milk, This is the End y 127 horas es también escritor y sacó un libro llamado Palo Alto.
Parece que el libro no salió todavía en español, pero se puede leer un cuento que está traducido en Internet. Se los dejo debajo: Jack O.
Estoy al volante del viejo DeVille de mi abuelo. Es noche de joda y Joe y yo nos sentamos en el auto y nada más.
Estamos parados frente a la oficina del distrito escolar de Palo Alto, un edificio de un bloque donde trabaja gente vieja. Pienso en los maestros de lengua aburridos que tuve alguna vez y se me ocurre que todos nacieron en este edificio.
Esperamos acá porque está oscuro y no hay luces. Estamos parados por ninguna razón excepto que la noche sigue y nosotros estamos borrachos y quién quiere volver a casa. Este lugar es tan bueno como cualquier otro para esperar en la oscuridad y ralentar un poco las cosas.
Mi ventana está rota, sólo un poco, y el viento me pega en la frente. A menudo pienso en tirarme por los carriles de subida de las autopistas, al límite. La bañadera vieja y azul del abuelo atravesando el guardarrail de cemento. Los postes derrumbándose por mí y por el auto del abuelo: un gran momento de explosión metálica y rotura pesada y sacudón y entonces liberación: una zambullida lenta y suave de color arqueado a través del parabrisas en un segundo duro de impacto justo antes del fundido a negro. Flor de aventura detrás de un giro de volante. Un grito grandioso y ahí, desvanecerse.
Joe y yo estamos sentados y miramos la pared del edificio. El edificio es beige, pero las sombras le dan color. Joe fuma. Su ventana está baja y exhala el humo por el hueco negro.
No hay mucho para hablar con Joe porque es un flor de boludo. No sé qué piensa que es o por qué se le ocurre que existe. Creo que a algunas personas nadie les dice qué ser y entonces no son nada. En los viejos tiempos nacías con todas las decisiones tomadas y eras granjero hasta que morías. O limpiabas los baños de los reyes.
En realidad, creo que no tenían baños. Sólo sacaban sus culos afuera y cagaban en una fosa. Pero alguien tenía que limpiar la fosa.
“Si hubieras vivido en los viejos tiempos ¿qué hubieras hecho?” le pregunto a Joe.
Joe tiene que pensar. Es alto y su peso se derrama desde el ombligo a través del asiento, como si fuera una bolsa plástica llena de líquido y capas que se pliegan sobre sí mismas.
“¿Qué viejos tiempos?” pregunta y es como el gruñido de un jabalí, una cosa profunda, desde la parte gruesa de su garganta.
“Como el Rey Arturo, con caballeros y caballos.”
El culón piensa. Puedo oírlo, los engranajes de oxido gastado sonando despacio para ponerse en movimiento. Hasta lo huelo, humo amarillo emanando de su cráneo.
“Yo hubiera sido el rey.” dice.
“No podés ser el rey” digo “Nadie es el rey. Eso es como ganarse la lotería.”
“Si pudiera ir para atrás, hubiera sido rey. Y me hubiera cogido a cada virgen del reino.”
“No podés ser rey, idiota. Ni siquiera podés ser duque. El hecho de que lo digas muestra que no tenés sangre real. Sos un campesino.”
“Cuando la gente viaja en el tiempo, son amigos del rey, o son reyes directamente.”
“Porque eso son cuentos. Cuando la gente cuenta cuentos, siempre tratan sobre reyes, es la mierda de Aristóteles. Pero no es real.”
“Tampoco es real el viaje en el tiempo.”
“Hay pocos reyes, y vos claramente no podrías ser uno de ellos.”
“Andá a cagar.”
“Andá a cagar vos. Sos un idiota.”
“Vos sos un idiota.”
“Ya sé”, digo. Y soy un idiota. Me junto con un vago y mis otros amigos son cochinos y aprovechadores. Nunca voy a ser amigo de gente normal, sólo la peor mierda.
“Si vos fueras rey, yo me mataría” digo.
Joe chupa su cigarrillo. Parece el punto de un tee de golf en su garra gorda y apretada.
Me mira y la sombra del humo azulado se eleva desde sus dientes como la niebla sobre un cementerio.
“Entonces mejor que mueras, hijo de puta, porque soy el rey por estos pagos.”
Sonríe con los dientes podridos como infectados, todos trepando sobre los demás. Los dientes grises amarillentos al lado de chicles de colores no pega bien, y pienso, por qué no conseguís unos aparatos, hijo de puta y por qué no te cepillás los dientes, pero no pienso realmente en eso demasiado porque estoy pensando en otra cosa, o al menos me estoy preparando para hacer otra cosa, o ya la estoy haciendo…
Y antes de que pudiera saberlo o pudiera disfrutar la expresión de Joe, como la cara de bebé cuando el papá pregunta “adónde está papá” y se deja ver, tan sorprendido Joe, porque estoy manejando el auto hacia la pared salpicada de sombras beige y sólo puedo ver y escucharlo por un segundo, una cosa aguda que suena un segundo y por ese segundo yo estoy con la voz de Joe en una meseta en lo negro del espacio, adonde sea que un ruido así explota y los decibeles viven, y entonces desaparece porque ahora hay un ruido a metal tan fuerte y es como siempre planee que sería, crujiente y vibrante y el frente de mi cabeza está llena de un dolor frío tipo sinusitis, el golpe sorpresivo en la nariz que te lleva directo a la infancia y hay una conexión inmediata con cada vez que te golpeaste la nariz, con una pelota, con una cabeza, con tu propia rodilla y después la sorpresa no se va; pero sigo estando ahí y las ruedas atrás mío están chillando porque mi pie todavía pise el acelerador y el auto llegó a la pared pero no va a llegar más lejos y hay sangre brotando de un corte en la frente de Joe y algo de sangre saliendo de su boca y pienso que es una cicatriz en su cabeza hasta que veo uno de esos dientes, un hueco negro y él parece algo gordo y desagradable: pelotudo-caricatura-calabaza-jugador-de-hockey y dice:
“¿Por qué mierda hiciste eso, Manuel?”
Me río como loco, una risa que burbujea como pochoclo porque él se ve tan idiota, y porque mi nombre ni es parecido a Manuel, ese es el nombre de su hermano mayor, tan idiota como él.
Joe me mira con esa cara estúpida, cubierta por sangre fresca que baja hasta su remera en un azar de ketchup, mucho más desordenado y azaroso de lo que pude haber planeado.
Pero yo pinté esos remolinos, porque yo manejé el auto del abuelo hacia la pared.
¿Qué les pareció?¿Comprarían un libro de Franco o mejor seguir viendo sus películas?