SERÁ DE OTROS LADOS
La relación autor/personaje y sus borrosos límites diferenciales. La enajenación del autor para escribir la obra sobre él mismo.
Análisis del cuento “El lado de afuera” de Rodrigo Fresán.
El gran interrogante de Lucas Chevieux en “El lado de afuera”: las personas, primeras o terceras, adentros o afueras. El lado de afuera no es más que aquél que no es los demás por antonomasia, no existe una definición taxonómica para él, o al menos eso es lo que nos dice Chevieux ¿o Fresán?
Ciertamente nos pretende esbozar, ya al inicio de la narración, una definición, pero la definición de adentro, aquélla que tiene una causa, un culpable: el viejo Baptiste, el de la patria renunciada, patrón de Astilleros "La Francesa", la puta más hermosa del burdel.
Esta descripción de los que pertenecen dentro sólo es una transcripción de algún resabio chauvinista, a modo irónico podemos definir el amor a la puta más hermosa del burdel, a La Francesa como abandonar la patria nuestra, ser de otra, ser de afuera. Clara definición de Rodrigo Fresán desarrollada a lo largo de varias de sus obras; o de Lucas Chevieux, personaje/testigo, delegado del mismo autor.
Para Vargas Llosa, la autenticidad del escritor se esgrime por “aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas”1. Y es ese lado de afuera, esa tercera persona enunciada por una primera, la que está siendo servida como demonio de Fresán (fraseando “de afuera” en sus ensayos2) en su fuerza narrativa importantísima.
En toda obra, creo, existe un resumen del conjunto que no puede ser tal sin el conocimiento previo de la obra completa. Es decir, un desprendimiento que bien sirve para explicar en un club de lectores luego de leer la narración no así para quien la desconoce.
En el caso de “El lado de afuera” de Rodrigo Fresán, el momento clave es claro: “El lado de afuera no es un bando ni el otro, no es esta ideología ni es aquélla. Es, sencillamente, el lado de afuera. Y la elección del lado de afuera es la elección de la más eufórica de las soledades. Uno está solo pero bien acompañado por uno mismo y, de improviso, todos los nudos pueden desenredarse y todas las cerraduras ceden ante el impulso incontenible de aventureros individuales enarbolando banderas privadas”.
Bajo este mismo concepto podemos definir a La Francesa, la puta más hermosa del burdel, la femme au-dehors, anciana en París, sola, capaz de conseguir dos millones de dólares en menos de veinticuatro horas, que estudia el diccionario Collier’s en vez del Robert. A Baptiste Chevieux, dueño de los Astilleros "La Francesa", cuya única bandera fue la que le dio el nombre a la empresa, aquél “hombre del lado de afuera que enseguida se coló del lado de adentro sin perder su condición de testigo desapasionado que se codea y se aprovecha de los elegidos públicos”.
A fin de cuentas, parece explicar el autor que “hay veces en que el mundo resulta mucho más fácil de ser asimilado, cuando contemplamos nuestra vida en tercera persona. Desde afuera, el más afuera de los lados posibles”.
Pero estar en el lado de afuera puede significar la renunciar a la vulnerabilidad, al enamoramiento; en el caso de Lucas, a Laura. Será por eso, quizás, que Fresán nos explica, que “mirar desde afuera nos provee de la mirada calma y fría que nos lleva a la decisión acertada; más allá de sus consecuencias ¿o acaso no son segundos y terceros, peones prescindibles en esta gran partida de ajedrez?”. Donde los ajedrecistas serán quienes están desde fuera moldeando el funcionamiento interno del gran juego.
Allí, como delirio de grandeza o conclusión metafísica, será estar afuera acercarse a Dios, ser “ajeno hasta casi a la mismísima historia que lo contiene a duras penas, ensayando definiciones contradictorias de un solo hombre como si se tratara de varios”.
¿No es acaso el escritor? Aquél que escribe la totalidad de la historia de sus personajes desde afuera, cual partida de ajedrez, el ajeno hasta casi la mismísima historia que lo contiene. ¿No es lo más cercano al concepto de Dios que podemos esbozar? Y, en ese caso, ¿no es esta definición lo mismo que una definición del autor?
Y aquí nos detenemos: Lucas Chevieux es una consecuencia, conclusión del mismísimo Rodrigo Fresán, acaso un peón, un segundo, un tercero. Pudiera haber sido Pepito Flores o Aureliano Buendía; nada más que un farsante y lo hemos descubierto. En una relación metatextual, pero no refiriendo a la obra literaria-producto, sino al método de creación, Rodrigo Fresán nos está dando un curso de escritura, está hablando de sí mismo en tercera persona, del lado de Lucas Chevieux, del lado de afuera.
Toda obra pretendida como tal, siguiendo el texto de Vargas Llosa, debe a sus personajes la posibilidad de tornarse reales, de expresar su autonomía. De exponerse, ahora sí, no como farsantes sino como verdaderos integrantes de su lado de afuera. Por eso, al nombrar a Aureliano Buendía muchos o todos los lectores habrán pensado en Macondo, o en Gabriel García Márquez.
Pero a pesar de darle vida propia al personaje, el autor siempre tiene un lazo tan simple como misterioso con su creador; ¿será el escritor, más bien, un Baptiste? Aquél testigo que se codea y se aprovecha de los elegidos públicos.
Supongo que por esto Lucas Fresán o Rodrigo Chevieux nos termina asegurando: “Lucas Chevieux volverá a entrar en acción, alternará entre vencedores y vencidos sin pertenecer a nadie salvo a sí mismo”.
BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA:
La relación autor/personaje y sus borrosos límites diferenciales. La enajenación del autor para escribir la obra sobre él mismo.
Análisis del cuento “El lado de afuera” de Rodrigo Fresán.
El gran interrogante de Lucas Chevieux en “El lado de afuera”: las personas, primeras o terceras, adentros o afueras. El lado de afuera no es más que aquél que no es los demás por antonomasia, no existe una definición taxonómica para él, o al menos eso es lo que nos dice Chevieux ¿o Fresán?
Ciertamente nos pretende esbozar, ya al inicio de la narración, una definición, pero la definición de adentro, aquélla que tiene una causa, un culpable: el viejo Baptiste, el de la patria renunciada, patrón de Astilleros "La Francesa", la puta más hermosa del burdel.
Esta descripción de los que pertenecen dentro sólo es una transcripción de algún resabio chauvinista, a modo irónico podemos definir el amor a la puta más hermosa del burdel, a La Francesa como abandonar la patria nuestra, ser de otra, ser de afuera. Clara definición de Rodrigo Fresán desarrollada a lo largo de varias de sus obras; o de Lucas Chevieux, personaje/testigo, delegado del mismo autor.
Para Vargas Llosa, la autenticidad del escritor se esgrime por “aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas”1. Y es ese lado de afuera, esa tercera persona enunciada por una primera, la que está siendo servida como demonio de Fresán (fraseando “de afuera” en sus ensayos2) en su fuerza narrativa importantísima.
En toda obra, creo, existe un resumen del conjunto que no puede ser tal sin el conocimiento previo de la obra completa. Es decir, un desprendimiento que bien sirve para explicar en un club de lectores luego de leer la narración no así para quien la desconoce.
En el caso de “El lado de afuera” de Rodrigo Fresán, el momento clave es claro: “El lado de afuera no es un bando ni el otro, no es esta ideología ni es aquélla. Es, sencillamente, el lado de afuera. Y la elección del lado de afuera es la elección de la más eufórica de las soledades. Uno está solo pero bien acompañado por uno mismo y, de improviso, todos los nudos pueden desenredarse y todas las cerraduras ceden ante el impulso incontenible de aventureros individuales enarbolando banderas privadas”.
Bajo este mismo concepto podemos definir a La Francesa, la puta más hermosa del burdel, la femme au-dehors, anciana en París, sola, capaz de conseguir dos millones de dólares en menos de veinticuatro horas, que estudia el diccionario Collier’s en vez del Robert. A Baptiste Chevieux, dueño de los Astilleros "La Francesa", cuya única bandera fue la que le dio el nombre a la empresa, aquél “hombre del lado de afuera que enseguida se coló del lado de adentro sin perder su condición de testigo desapasionado que se codea y se aprovecha de los elegidos públicos”.
A fin de cuentas, parece explicar el autor que “hay veces en que el mundo resulta mucho más fácil de ser asimilado, cuando contemplamos nuestra vida en tercera persona. Desde afuera, el más afuera de los lados posibles”.
Pero estar en el lado de afuera puede significar la renunciar a la vulnerabilidad, al enamoramiento; en el caso de Lucas, a Laura. Será por eso, quizás, que Fresán nos explica, que “mirar desde afuera nos provee de la mirada calma y fría que nos lleva a la decisión acertada; más allá de sus consecuencias ¿o acaso no son segundos y terceros, peones prescindibles en esta gran partida de ajedrez?”. Donde los ajedrecistas serán quienes están desde fuera moldeando el funcionamiento interno del gran juego.
Allí, como delirio de grandeza o conclusión metafísica, será estar afuera acercarse a Dios, ser “ajeno hasta casi a la mismísima historia que lo contiene a duras penas, ensayando definiciones contradictorias de un solo hombre como si se tratara de varios”.
¿No es acaso el escritor? Aquél que escribe la totalidad de la historia de sus personajes desde afuera, cual partida de ajedrez, el ajeno hasta casi la mismísima historia que lo contiene. ¿No es lo más cercano al concepto de Dios que podemos esbozar? Y, en ese caso, ¿no es esta definición lo mismo que una definición del autor?
Y aquí nos detenemos: Lucas Chevieux es una consecuencia, conclusión del mismísimo Rodrigo Fresán, acaso un peón, un segundo, un tercero. Pudiera haber sido Pepito Flores o Aureliano Buendía; nada más que un farsante y lo hemos descubierto. En una relación metatextual, pero no refiriendo a la obra literaria-producto, sino al método de creación, Rodrigo Fresán nos está dando un curso de escritura, está hablando de sí mismo en tercera persona, del lado de Lucas Chevieux, del lado de afuera.
Toda obra pretendida como tal, siguiendo el texto de Vargas Llosa, debe a sus personajes la posibilidad de tornarse reales, de expresar su autonomía. De exponerse, ahora sí, no como farsantes sino como verdaderos integrantes de su lado de afuera. Por eso, al nombrar a Aureliano Buendía muchos o todos los lectores habrán pensado en Macondo, o en Gabriel García Márquez.
Pero a pesar de darle vida propia al personaje, el autor siempre tiene un lazo tan simple como misterioso con su creador; ¿será el escritor, más bien, un Baptiste? Aquél testigo que se codea y se aprovecha de los elegidos públicos.
Supongo que por esto Lucas Fresán o Rodrigo Chevieux nos termina asegurando: “Lucas Chevieux volverá a entrar en acción, alternará entre vencedores y vencidos sin pertenecer a nadie salvo a sí mismo”.
Mananuu. 2014.
BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA:
Rodrigo Fresán. El lado de afuera, en Historia Argentina. Editorial Planeta. 1992.
Vargas Llosa, Mario. Cartas a un joven novelista. Alfaguara. 2011.
http://www.letraslibres.com/autores/rodrigo-fresan