"El rollo del artista que pasa hambre es un mito. Lo iniciaron los grandes banqueros y las jóvenes damas prominentes que compran arte. Ellos simplemente quieren mantener al artista bajo su dominio. No tienes que morirte de hambre para ser un buen artista. Sólo tienes que sentir amor y tener un punto de vista claro. Y tienes que combatir la depravación. El no transigir, eso es lo que forma a un buen artista. No importa si se tiene dinero o no. Además, hay otras cosas que conforman la riqueza o la pobreza aparte del dinero." (enero de 1978).
"Yo sólo soy Bob Dylan cuando tengo que ser Bob Dylan. La mayor parte del tiempo quiero ser yo mismo. Bob Dylan nunca piensa sobre Bob Dylan. Yo no pienso en mí mismo como Bob Dylan. Es como dijo Rimbaud: Yo soy el otro." (Biograph, 1985).
"Si no tuviera dinero, podría ir de un lado a otro siendo invisible. Pero actualmente me cuesta dinero ser invisible. Es la única razón por la que necesito dinero." (A Robert Shelton, 1966).
"Yo no tengo esperanzas de futuro y sólo espero tener suficientes botas para cambiarme." (San Francisco, 3 de diciembre de 1965).
"Nadie es libre. Hasta los pájaros están encadenados al cielo." (1963)
"¿Que cuál es mi mensaje? Ten buena cabeza y lleva contigo una bombilla." (Rueda de prensa, bromeando con una bombilla enorme en la mano, Londres, 1965.)
"La muerte no llama a la puerta. Está ahí, presente en la mañana cuando te despiertas. ¿Te has cortado alguna vez las uñas o el pelo? Entonces ya tienes la experiencia de la muerte." (Malibú, enero de 1978).
"Yo no tengo una voz bonita. Yo no sé cantar bonito, y además no quiero." (Lugar y fecha desconocidos).
"Cualquier cosa que puedo cantar, la llamo una canción. Cualquier cosa que no puedo cantar, la llamo un poema. Cualquier cosa que no puedo cantar y es demasiado larga para ser un poema, la llamo una novela." (Lugar y fecha desconocidos.)
"Si no fuera Bob Dylan me gustaría ser Leonard Cohen." (Lugar y fecha desconocidos).
"Las canciones están ahí. Tienen una existencia propia, y lo único que esperan es a que alguien las escriba."
"Una canción es una experiencia: no hay necesidad de entender las palabras para entender la experiencia. Intentar entender el significado completo de las palabras puede destruir el sentimiento de la experiencia como un todo."
"Cuando yo muera, la gente va a interpretar todo de mis canciones. Van a interpretar hasta la última puñetera coma. Ellos no saben lo que significan las canciones. Mierda, ni yo mismo sé lo que significan."
"¿Que cómo son mis canciones? Pues mire, tengo canciones de cinco, de seis, de siete, de ocho, y aunque usted no se lo crea, hasta de diez minutos."
"Lo que más puedo esperar es cantar lo que pienso, y quizás evocar algo en los demás. No me insultes diciéndome que soy una persona con mensaje. Mis canciones no son más que un diálogo conmigo mismo."
"¿Sabes? todas mis canciones podían estar mejor escritas. Esto es algo que me preocupaba antes, pero ya ha dejado de preocuparme. Nada es perfecto, y por eso no tengo por qué esperar que yo sea perfecto."
"Mis canciones solían tratar sobre lo que sentía y veía. Mis otras canciones, como mínimo, trataban sobre la nada. Las más recientes tratan sobre la misma nada, sólo que vista desde dentro de algo más grande, que quizás se llame ninguna parte."
"Todavía no he escrito nada que me haga dejar de escribir. No he llegado al lugar al que llegó Rimbaud cuando decidió dejar de escribir y se fue a vender armas a África."
"Las canciones me llegan cuanto mas aislado estoy en el espacio y en el tiempo."
"Las canciones son justamente pensamientos. Por un momento paran el tiempo. Escuchar una canción es escuchar algunos pensamientos."
"Un poema es una persona desnuda... Algunas personas dicen que soy un poeta".
"Si yo hubiera sido un fan de Dylan Thomas me habría llamado Bob Thomas y cantaría sus poemas."
"Yo sólo soy Bob Dylan cuando tengo que ser Bob Dylan. La mayor parte del tiempo quiero ser yo mismo. Bob Dylan nunca piensa sobre Bob Dylan. Yo no pienso en mí mismo como Bob Dylan. Es como dijo Rimbaud: Yo soy el otro." (Biograph, 1985).
"Si no tuviera dinero, podría ir de un lado a otro siendo invisible. Pero actualmente me cuesta dinero ser invisible. Es la única razón por la que necesito dinero." (A Robert Shelton, 1966).
"Yo no tengo esperanzas de futuro y sólo espero tener suficientes botas para cambiarme." (San Francisco, 3 de diciembre de 1965).
"Nadie es libre. Hasta los pájaros están encadenados al cielo." (1963)
"¿Que cuál es mi mensaje? Ten buena cabeza y lleva contigo una bombilla." (Rueda de prensa, bromeando con una bombilla enorme en la mano, Londres, 1965.)
"La muerte no llama a la puerta. Está ahí, presente en la mañana cuando te despiertas. ¿Te has cortado alguna vez las uñas o el pelo? Entonces ya tienes la experiencia de la muerte." (Malibú, enero de 1978).
"Yo no tengo una voz bonita. Yo no sé cantar bonito, y además no quiero." (Lugar y fecha desconocidos).
"Cualquier cosa que puedo cantar, la llamo una canción. Cualquier cosa que no puedo cantar, la llamo un poema. Cualquier cosa que no puedo cantar y es demasiado larga para ser un poema, la llamo una novela." (Lugar y fecha desconocidos.)
"Si no fuera Bob Dylan me gustaría ser Leonard Cohen." (Lugar y fecha desconocidos).
"Las canciones están ahí. Tienen una existencia propia, y lo único que esperan es a que alguien las escriba."
"Una canción es una experiencia: no hay necesidad de entender las palabras para entender la experiencia. Intentar entender el significado completo de las palabras puede destruir el sentimiento de la experiencia como un todo."
"Cuando yo muera, la gente va a interpretar todo de mis canciones. Van a interpretar hasta la última puñetera coma. Ellos no saben lo que significan las canciones. Mierda, ni yo mismo sé lo que significan."
"¿Que cómo son mis canciones? Pues mire, tengo canciones de cinco, de seis, de siete, de ocho, y aunque usted no se lo crea, hasta de diez minutos."
"Lo que más puedo esperar es cantar lo que pienso, y quizás evocar algo en los demás. No me insultes diciéndome que soy una persona con mensaje. Mis canciones no son más que un diálogo conmigo mismo."
"¿Sabes? todas mis canciones podían estar mejor escritas. Esto es algo que me preocupaba antes, pero ya ha dejado de preocuparme. Nada es perfecto, y por eso no tengo por qué esperar que yo sea perfecto."
"Mis canciones solían tratar sobre lo que sentía y veía. Mis otras canciones, como mínimo, trataban sobre la nada. Las más recientes tratan sobre la misma nada, sólo que vista desde dentro de algo más grande, que quizás se llame ninguna parte."
"Todavía no he escrito nada que me haga dejar de escribir. No he llegado al lugar al que llegó Rimbaud cuando decidió dejar de escribir y se fue a vender armas a África."
"Las canciones me llegan cuanto mas aislado estoy en el espacio y en el tiempo."
"Las canciones son justamente pensamientos. Por un momento paran el tiempo. Escuchar una canción es escuchar algunos pensamientos."
"Un poema es una persona desnuda... Algunas personas dicen que soy un poeta".
"Si yo hubiera sido un fan de Dylan Thomas me habría llamado Bob Thomas y cantaría sus poemas."
Manuscrito de su primer poema
Por Siempre Joven
Puede ser que Dios siempre te bendiga y proteja,
puede ser que se cumpla todo lo que deseas,
puede ser tratar bien a los otros
y dejarles que lo hagan contigo.
Es posible construir una escalera a las estrellas
y subir cada peldaño.
Es posible permanecer siempre joven.
Es posible crecer hasta ser bueno,
es posible crecer hasta ser fiel,
es posible alcanzar la verdad
y ver la luz alrededor de ti.
Es posible ser siempre valiente,
mantenerte firme y fuerte.
Es posible permanecer siempre joven.
Es posible tener siempre algo que hacer,
es posible caminar siempre a paso ligero,
es posible tener claras las ideas
cuando corran tiempos de cambio.
Es posible tener siempre un corazón alegre,
es posible hacer que tu canción se oiga siempre.
Es posible permanecer siempre joven.
Señores de la Guerra (Masters of War)
Venid señores de la guerra,
vosotros que fabricáis todas las armas,
vosotros que fabricáis mortíferos aviones,
vosotros que fabricáis todas las bombas,
vosotros que os escondéis tras muros,
vosotros que os escondéis tras escritorios,
sólo quiero que sepáis
que veo a través de vuestras máscaras.
Vosotros que no habéis hecho nada
salvo construir para destruir,
vosotros jugáis con mi mundo
como si fuera vuestro juguetito,
vosotros ponéis un arma en mi mano
y os quitáis de mi vista,
y os volvéis y corréis lo más lejos
cuando las balas vuelan raudas.
Como el Judas de antaño
mentís y engañáis,
una guerra mundial puede ser ganada
queréis que me crea,
pero veo a través de vuestros ojos
y veo a través de vuestro cerebro
como veo a través del agua
que corre por mi desagüe.
Vosotros ajustáis todos los gatillos
para que otros disparen,
luego os apartáis y esperáis
cuando las listas de muertos aumentan,
vosotros os escondéis en vuestra mansión
mientras la sangre de los jóvenes
se escapa de sus cuerpos
y se hunde en el barro.
Vosotros habéis extendido el peor miedo
que jamás pueda ser gritado,
miedo a traer hijos
a este mundo,
por haber amenazado a mi hijo
nonato y sin nombre;
no valéis la sangre
que corre por vuestras venas.
Cuánto sé yo
para hablar así a destiempo,
puede que digáis que soy joven,
puede que digáis que soy ignorante,
pero hay algo que sé,
aunque sea más joven que vosotros,
y es que ni siquiera Jesús jamás
perdonaría lo que hacéis.
Permitidme haceros una pregunta,
¿es bueno aquél dinero vuestro?
¿comprará vuestro perdón?
¿creéis que lo haría?
Me parece que descubriréis
cuando vuestra muerte cobre su peaje,
que todo el dinero que hicisteis
nunca desempeñará vuestra alma.
Y espero que muráis,
y que vuestra muerte vendrá pronto,
seguiré vuestro ataúd
en la pálida tarde,
y esperaré mientras sois bajados
a vuestro lecho de muerte,
y me quedaré sobre vuestra tumba
hasta que esté seguro de que estáis muertos.
Ultimos pensamientos sobre Woody Guthrie
Cuando la cabeza te dé vueltas y el cerebro quede insensible,
Cuando creas que eres demasiado viejo, demasiado joven,
demasiado listo o demasiado tonto
Cuando te estés quedando atrás, perdiendo el paso
Arrastrándote lentamente en el agitado curso de la vida
No importa lo que hagas si empiezas dándote por vencido
Si el vino no llega al borde de tu copa
Si el viento te aparta a un lado mientras te sujetas con una mano
Y se suelta la otra y el sentimiento ha muerto
Y el fuego de tu locomotora necesita un nuevo chispazo para encenderse
Y aunque la madera sea fácil de encontrar tú no tienes nada
que ganar al ir por ella
Y tu vereda empieza a dar vueltas y tu calle se hace demasiado larga
Y empiezas a caminar hacia atrás aunque te das cuenta que te equivocas
Y la soledad se eleva mientras el día cae
Y mañana por la mañana parece estar demasiado lejos
Y sientes que las riendas de tu pony se te escapan
Y la cuerda se te escurre por que tienes las manos húmedas
Y tu desierto cubierto por el sol y tus valles siempre verdes
Se vuelven barrios bajos deshechos y callejuelas llenas de cubos de basura
Y tu cielo llora agua y tu cañería de desagüe vierte líquido
Y el relámpago flamea y el trueno restalla
Y las ventanas tabletean y se rompen y los tejados se estremecen
Y todo tu mundo se cierra con estrépito
Y tus minutos de sol se vuelven horas de tormenta
Y de vez en cuando te dices a ti mismo
"Nunca supe que fuera a ocurrir así
¿Por qué no me lo dijeron el día que nací?"
Y empiezas a sentir escalofríos y a dar saltos por culpa del sudor
Y estás buscando algo que no has encontrado del todo todavía
Y andas metido hasta la rodilla en agua sucia con las manos al aire
Y todo el mundo te observa como si fueran mirones
Y tu chica te deja, se fue volando hace ya tiempo,
Y tu corazón se siente enfermo como un pez a punto de ser frito
Y el martillo perforador se te cae de las manos a los pies
Y lo necesitas de verdad pero yace allí en la calle
Y tu campana suena muy fuerte pero no logras escuchar su tañido
Y piensas que tus oídos quizás estén heridos
O que tus ojos se han vuelto sucios a causa
del tenebroso espectáculo de la suciedad
Y te figuras que fracasaste en la disputa de ayer
Cuando fuiste engañado y burlado mientras hacías frente a un farol
Y tú llevabas todo el tiempo tres reinas
Y eso te vuelve loco, te hace sentir vergüenza
Como si estuvieras en la página central de la revista "Life"
Dando saltos alrededor de la maquinita de juego
Y hay algo en tu mente que te gustaría estar diciendo
Que alguien en algún lugar debería estar escuchando
Pero sigue atrapado en tu lengua y aprisionado en tu cabeza
Y eso te molesta horrores cuando estás tumbado en la cama
Y por mucho que lo intentas no puedes decirlo
Y hasta en el alma tienes miedo al pensar que podrías olvidarlo
Y tus ojos nadan por las lágrimas que hay en tu cabeza
Y tus almohadas de plumas se convierten en mantas de plomo
Y la boca del león se abre y miras fijamente sus dientes
Y su mandíbula empieza a cerrarse contigo dentro
Y estás boca a bajo y tus manos están atadas a la espalda
Y desearías no haber seguido aquella señal de desvío
Y te preguntas qué demonios estoy haciendo
En esta carretera por la que voy caminando, en esta senda que estoy tomando
En esta curva que estoy dando
En este camino que estoy recorriendo, en este sitio que estoy ocupando
En este aire que estoy respirando
¿Tan confundido estoy, tan totalmente confundido?
¿Por qué estoy caminando, hacia dónde estoy corriendo,
Qué estoy diciendo, que estoy aprendiendo
De esta guitarra que estoy tocando, de este banjo que estoy acariciando
De esta mandolina que estoy rasgueando, de esta canción que estoy cantando
De la melodía que estoy tatareando, de las palabras que estoy escribiendo
De las palabras que estoy pensando
De este océano de horas del que bebo continuamente?
¿A quién estoy ayudando, qué estoy destrozando
Qué estoy dando, qué estoy recibiendo?
E intentas con toda el alma
No pensar esos pensamientos y no permitir que
Ganen terreno
O que hagan que tu corazón lata con más fuerza
Pero tú sabes por qué dan vueltas a tu alrededor
Esperando una ocasión para salir y dejarse caer
Por que a veces los oyes cuando la noche se cierne furtivamente
Y tienes miedo de que puedan sorprenderte durmiendo
Y saltas de la cama, del último capítulo del sueño
Y no puedes recordar por más que lo intentas
Si eras tú quien daba gritos en el sueño
Y sabes que es algo especial lo que necesitas
Y te das cuenta de que ninguna droga hará nada por aliviarte
Y que no hay alcohol en la tierra que logre que tu cerebro deje de sangrar
Y necesitas algo especial
Sí, necesitas algo especial de acuerdo
Necesitas un tren que vuele rápido sobre una vía de tornado
Para que te lance a algún lugar y te traiga de regreso
Necesitas un ciclón sobre la sirena de una máquina de vapor
Que siempre ha estado haciendo ruido y tronando y soplando
Que conoce tus problemas más de cien veces
Necesitas un autobús Greyhound que no prohíba raza alguna
Que no se burle de tu aspecto
Tu voz o tu cara
Y que cualquiera que sea el número de apuestas en el libro
Siga rodando mucho tiempo después de la manía del chicle
Necesitas que abra una nueva puerta
Para mostrarte algo que ya has visto antes
Pero que pasaste por alto unas cien veces, quizás más
Necesitas algo que te abra los ojos
Necesitas algo que te haga comprender
Que eres tú y nadie más el dueño
Del sitio que ocupas, del lugar en que estás sentado
Que el mundo no te tiene vencido
Que no te tiene derrotado
No puede volverte loco no importa cuántas veces
Puedas ser maltratado.
Necesitas algo especial de acuerdo
Necesitas algo especial que te dé esperanza
Aunque esperanza sea sólo una palabra
Que quizás dijiste o quizás oíste
En el rincón de alguna curva muy abierta
Pero eso es lo que necesitas y lo necesitas de verdad, amigo
Y tu problema es que lo sabes demasiado bien
Por que parece que empiezas a sentir escalofríos
Porque no puedes encontrarlo en un billete de dólar
Y no se encuentra en el antepecho de la ventana de Mary
Y no se encuentra en el mapa de carreteras para niños ricos
Y no se encuentra en el club de estudiantes para niños ricos
Y no se saca de ninguna semilla de trigo de Hollywood
Y no se encuentra en ese escenario de débil iluminación
Con esos comediantes medio tontos encaramados en él
Declamando a gritos y desvariando y llevándose tu dinero
Y piensas que es divertido
No, no puedes encontrarlo en ningún club nocturno o club náutico
Y no se encuentra en los sillones de ningún club de lujo
Y tan seguro como que existe el infierno te dirás
Que por mucho que frotes
No lo encontrarás en el resguardo del billete
No, no está en los chismes que la gente te está contando
Y no está en la loción contra granos que la gente está vendiéndote
Y no está en ninguna casa hecha con una caja de cartón
O bajo la blusa de ninguna estrella de cine
Y no puedes hallarlo en el campo de golf
Y el tío Remus no puede decírtelo y tampoco Santa Claus
Y no está en el peinado de crema o en los vestidos de algodón dulce
Y no está en los maniquíes de los almacenes baratos ni en los comics
de los chicles,
Y no está en los ruidos de malvavisco de las voces de pastel de chocolate
Que vienen llamando y golpeando en la envoltura navideña
Diciendo: ¿no soy guapo, no soy lindo?, y mira mi piel
Mira el brillo de mi piel, mira el resplandor de mi piel
Mira la risa de mi piel, mira el llanto de mi piel
Cuando ni siquiera puedes sentir si tiene entrañas
Esa gente tan hermosa, con sus cintas y sus lazos
No, ni hoy ni ningún otro día
Lo encontrarás en los umbrales hechos de papel maché
Ni en la gente de dentro hecha de melaza
Que cada dos días compra un nuevo par de gafas de sol
Y que no está en los generales de cincuenta estrellas ni en los farsantes
Que te denunciarían por la décima parte de un penique
Que respiran y eructan y se encorvan y se rompen
Y antes de que puedas contar hasta diez
Lo harán otra vez pero a tus espaldas en esta ocasión
Amigo mío
Los que giran y reparten y dan vueltas y se mueven rápidamente
Y que juegan con todos en su mundo de caja de arena
Y no puedes encontrarlo en los tontos sin talento
Que están a tu alrededor adulando
Y que hacen las leyes para los que tienen talento
Y no está en los que no tienen talento y creen que lo tienen
Y piensan que te están engañando
Los que saltan al furgón
Durante un rato por que saben que está de moda
Correr una aventura, salir pitando de ahí
Y hacer toda clase de dinero y acostarse con todas las chicas posibles
Y te gritas a ti mismo y arrojas el sombrero
Diciendo: ¿tengo que ser de esta manera?
¿no hay nadie aquí que sepa de qué voy yo?
¿no hay nadie aquí que sepa cómo me siento?
Dios Todopoderoso
NADA DE ESTO ES REAL
No, pero ése no es tu juego, ni siquiera tu estilo
No puedes oír tu nombre, no puedes ver tu cara
Tienes que mirar a otro lado
Y ¿dónde buscas esa esperanza?
¿Dónde buscas ese petróleo que mana a borbotones?
¿Dónde buscas esa vela que brilla?
¿Dónde buscas esa esperanza que sabes que está allí
Y fuera de allí en algún otro lugar?
Y tus pies sólo pueden caminar por dos clases de carretera
Tus ojos sólo pueden mirar por dos clases de ventanas
Tu nariz sólo puede oler dos clases de vestíbulos
Y puedes tocar y dar vueltas
Y girar dos clases de picaportes
Tu puedes ir a la iglesia que se te antoje
O puedes ir al Brooklyn State Hospital
Encontrarás a Dios en la iglesia que hayas elegido,
Encontrarás a Woody Guthrie en el Brooklyn State Hospital
Y aunque sea sólo mi opinión
Y quizá tenga razón o quizás esté equivocado
Encontrarás a los dos
En el Gran Cañón
Al atardecer.
Chica negra
ha sido engañada
no es mala
pasada por una chimenea
pasada por un gallinero
vestida de negro
mono plateado
en su espalda
criada negra mamá
borracho papá
haciendo los peores trabajos
en medio de la ley
diez hermanos
con cara de rata
lápida dispuesta
zanja cavada
y falta de caricias
escalera de servicio
asfixiándose
chica negra
devuelve el golpe
roba, empeña
vive del oficio
se sienta y espera en la boca de riego
le gusta el calor
sus ojos encuentran
un grupo de huelguistas
al otro lado de la calle
en su cabeza resuenan
los muelles de la cama
un grito de libertad
tú hablas del orden
ella empeñaría
el mundo
por un dólar veinticinco
chica negra
vestida de negro
saco de yute
a punto de reventar
ha estado ausente
continúa
yo mismo me entrego a ti
para que me empeñes.
Para Francoise Hardy
a la orilla del Sena
una sombra gigante
de Nôtre dame
busca agarrarme del pie
estudiantes de la Sorbona
dan vueltas en bicicletas ligeras
arremolinando colores naturales de cuero que giran
la brisa bosteza comida
lejos de las panzas de
Erhardt reuniéndose con Johnson
pilas de amantes
pescando
besándose
se tumban sobre sus libros, botes
hombres viejos
con sus bigotes ensortijados
flotan en los bancos
montones de turistas
en camisa de nylon rojo vino
con sombrero de paja de embajador
(ahora ya no puedo oír al perro
de Nixon ladrar)
se alejarán siguiendo la corriente
mientras el sol se pone
las puertas del río están abiertas
debo recordar que
también yo toco la guitarra
es fácil quedarse aquí
más amantes pasan
sobre motocicletas
enlazados
desde los muros del agua entonces
miro a lo que llaman
la margen derecha
y envidio
a tu
tocador
de trompeta.
"Podría hacer que te arrastraras
si me lo propusiera"
dijo mordiendo un bocadillo
entre movimiento y movimiento de ajedrez
"¿para qué quieres hacer que
me arrastre?"
"he dicho que podría"
"podrías hacer que me arrastrara"
"sí, hacer que te arrastraras"
"mmm, eres un tipo muy extraño"
"no, simplemente juego para ganar, es todo"
"bueno, si no puedes ganarme,
es que eres el peor jugador
con quien haya jugado"
"¿qué quieres decir?"
"quiero decir que siempre pierdo"
apretó la mandíbula y respiró
profundamente
"mmm, ahora vengo que ganarte"
Inmediatamente y dentro del cuadrilátero
Juno toma veinte píldoras y
pinta todo el día, la vida dice
es un asunto de primera importancia en las afueras
de Chicago, una clínica privada para drogadictos
de caso grave cura a innumerables
sencillas amas de casa enganchadas
por narcóticos de droguería,
legalmente vendidos para tener limpia la cocina.
Lenny Bruce exhibe sus rudimentarias
películas en la Séptima Avenida, mientras un
grupo de mujeres introduce furtivamente pequeños
comprimidos blancos dentro d zapatos, medias, sombreros
y otros escondrijos, los periódicos
no dicen nada de esto, Irma se va a Israel
y me escribe que allí
odian a los nazis mucho más que
nosotros aquí, Eischman muere, sí, y Alemania
occidental manda a un anciano y acicalado
ermitaño de la Gestapo, de ochenta años, a
la penitenciaría, en Berlín este
Renata me dice que debo llevar
corbata para entrar a un lugar al
que quiero ir, de vuelta aquí, un viejo
culto con una bandera rebelde sobre
el letrero de hogar dulce hogar dice que él no
votará a Goldwater. "habla demasiado".
debería tener la boca cerrada"
Camino entre patios traseros y veo
a un muchachito con una pluma en el pelo
muerto sobre la hierba. se levanta
y le tiende la pluma a otro muchachito
que acto seguido se
desploma. "ahora me toca a mí ser
el bueno.. toma, piel roja" bang bang
Henry Miller está al otro lado
de la mesa de ping pong y sigue
hablando de mí. "le has preguntado
al compañero poeta si quiere
algo de beber" le dice a
un tipo que se ofrece a llevar las bebidas
dejo caer mi raqueta de ping pong
y miro hacia la piscina. mis peores
enemigos no me humillan
de manera tan misteriosa.
un estudiante universitario me persigue con un
micrófono y un magnetófono.
¿qué piensa usted del partido
comunista? ¿qué partido comunista?
suelta nombres y números.
no puede contestar mi pregunta, lo
intenta con todas sus fuerzas. yo le digo "no tienes
por qué responder a mi pregunta" se
queda muy afectado. le digo
no hay respuesta mi pregunta
no más de lo que haya para la
tuya, la noria da vueltas
en un parque de California y el cielo tiembla.
se vuelve rojo. sobre dedos apuntados e
hipos. le digo a una periodista que sí
que estoy monstruosamente contra
el comité de actividades antinorteamericanas
y también contra la CIA y le suplico que por favor
no me pregunte por qué ya que llevaría mucho
tiempo explicarlo me pregunta sobre
la humanidad y le contesto que no estoy muy seguro
del significado de esa palabra. quiere que
diga lo que ella quiere que diga. quiere
que diga lo que pueda entender. un hombre gordo y flemático
con el estómago prestado da a su mujer
una sonora bofetada y arremete contra una
manifestación de los derechos civiles. mientras una
extraña muchacha me persigue por Smoky Mountain
tratando de averiguar bajo qué signo nací.
yo tomo a Allen Ginsberg para que se junte con un hermoso
grande y fantástico artista y prohibido el paso a los demás
Las tablas tapan todo lo que hay que ver.
desahucio. gangrena infecciosa y
bombas atómicas. ambas cosas existen únicamente
porque hay alguien que busca
beneficio. el muchacho pierde la vista.
se convierte en un piloto de aeroplano. la gente
golpea su pecho y el de los demás e
interpreta la Biblia de manera que se ajuste a sus
ideas. respeto es una palabra mal interpretada
y si el mismísimo Jesucristo pasara
por estas calles, el Cristianismo
volvería a empezar. de pie
sobre el escenario de toda la tierra. los insectos
juegan en su propio mundo. las serpientes
se arrastran entre los hierbajos. las hormigas vienen y
van por el césped. las tortugas y los lagartos
se abren camino por la arena. todo se
arrastra. todo...
y todo sigue arrastrándose.
La jota de diamantes
la jota de diamantes
una bribona tuerta
en constante movimiento
recorre la calle continuamente
se mueve furtivamente. da saltos
entre las columnas de fichas
salta sobre ellas como sansón
golpea golpea
aparece inesperadamente
está al acecho
tú no podrás sino perder
no deberías resistir
la jota de diamantes
es muy difícil de jugar
La jota de diamantes
arruina mi jugada
dejándome aquí parado de pie
hombrecillos de plomo tocan
ahora sus tambores
sobre mi cabeza
en medio de vítores
flores
cuatro reinas
con los corazones desgastados
hacen creer
que aún son buenas
pero yo debería dejarlas caer
y abandonar la partida
y Dean Martin debería disculparse
con los Rolling Stones
jo jium
apuestas fantásticas
jóvenes bebés montan a caballo
sobre el cuello de sus padres
dos tipejos en un Ford arreglado
por décima vez
han recorrido la ciudad
muchacho es tu turno de
cortar la baraja
estás arruinándote
resististe demasiado tiempo
el gong chino
abajo
dice la jota de diamantes
(una carta alta)
la jota de diamantes
(pero no lo bastante)
la jota de diamantes
es una carta difícil de jugar
La jota de diamantes solía reírse de mí
ahora quiere que le pague
se avergonzaba de mí
ahora quiere caminar a mi lado
la jota de diamantes
princesa manca
sólo lleva puesto un guante
mientras da empujones
nunca ama
la luna es demasiado brillante
mientras ha fijado espejos
de noche en la habitación
es duro pensar
que posiblemente haya algo
en mi bebida
debería arrojarla
en el fregadero
se la arrojaría a la cara
pero no serviría de nada
no ganas nada
sólo dejar una mancha
la jota de diamantes
y todo lo que significa
necesita un poco de ácido
en su regazo
cualquiera que sea la hora
siente que es tarde
mi perro de caza ladra
necesita más ceniceros
ni siquiera puedo recordar
los primeros días
por favor no os quedéis
iros con la música a otra parte
la jota de diamantes
(puede abrir el camino a la riqueza)
la jota de diamantes
(pero luego cambia)
una carta llena de posibilidades pero
sólo gana al diez
la jota de diamantes
es una carta difícil de jugar
La jota de diamantes permanece dentro de la casa
quiere que yo haga sus guerras
la jota de diamantes es una carta difícil de jugar
nunca segura. indecisa
glosando las canciones de los pájaros
riéndose entre dientes de las madres vocingleras
la jota de diamantes vacía
el cerebro de las personas poco inteligentes
sortea lo que sobra
sobre la mesa
entre los pequeños maestros del juego
que acaban de sentarse
para descansar sus pies
la jugada de mala suerte hay que tomársela a broma
es tu oportunidad. tu decisión
escoges
pierdes
búscate un refugio
aleluya
eliges perder
hazte
desaparecer
la jota de diamantes
(una muerte del rey)
la jota de diamantes
(cerca del aliento del as)
la jota de diamantes
es una carta difícil de jugar.
Corre vete sal de aquí
rápidamente
vete Joshua
lárgate
prepara tu batalla
haz lo que sepas
yo perdí mis gafas
no puedo ver Jericó
el viento enreda
mi pelo
nada parece
estar bien
ahí
no no iré contigo
no puedo ir contigo
Sobre el puente de Brooklyn
estaba inclinado
y de pie en el borde
había un predicador hablándole
estuve cambiando de posición continuamente
para poder ver desde todos los ángulos
por un lado y otro de los cuellos
estirados
y las cosas
la policía contenía a la gente
la señora que está a mi espalda
irrumpe en mi ingle
"enfermos enfermos algunos están realmente enfermos"
como el número circense del trapecio
"oh espero que no lo haga"
él estaba al otro lado de la barandilla
sus ojos terriblemente abiertos
bañado por el sudor
boca de tiburón
las sucias mangas de la camisa subidas
los brazos gruesos y tatuados
y llevaba un reloj de plata
echándole una rápida ojeada yo podría decir
que estaba inútilmente sólo
no puede quedarme allí mirándole
no puede quedarme allí mirándole
porque de pronto me di cuenta de que
en lo más profundo de mi corazón
deseaba realmente
verle saltar
(Una multitud. cada persona sabe
que todos ellos saben y ven lo mismo.
tienen la misma cosa en común.
pueden mirar a los demás con absoluta inexpresividad
no tienen que hablar y no se sienten culpables
de no tener nada que decir. tedio diario
empapado por la felicidad temporal
de que haya terminado finalmente su búsqueda
por encontrar una manera de compartir el gran desengaño
de un picnic de sangre. todas las multitudes son iguales
y yo estaba en la multitud cogido en su excitación)
Y me alejé
tenía tantas ganas de verle saltar
que tuve que marchar y esconderme
la zona residencial la zona residencial
Orchard Street
a través de toda aquella gente
en Orchard Street
perneras de pantalones en mi cara
"¡vengan aquí! ¡vengan aquí!"
no necesito vestidos
y cruzo la calle
los sonidos asoman
por las bocas de acceso
y las cajas de zapatos cabalgan
por las grietas de la acera
pescadores-
repentinamente me he convertido
en un pez
pero ¿quiere
alguien ser pescador
al igual que yo
no quiero ser un pez?
(La cachonda Wanda está
en Nueva Orleans
pasa metiendo ruido a través
de vulgares paredes
de ladrillo llenas
de palabrotas
allá en Nueva York)
No ellos no pueden salir
de los bancos de su río
estoy en su río
(me pregunto si saltó
realmente me pregunto si saltó)
doblo la esquina
para alejarme del río
y para alejarme del río
creciendo todavía
doy media vuelta
y descubro
que estoy en otro río
(esta vez. Rey Rex
me bendice con cuentas de plástico
y bocinas que hacen tut tut
anillos de papel y cosas.
Royal Street
Bourbon Street
St. Claude and Splanade
pasa y deja
todo patas arriba
Joe B. Stuart
un poeta sureño blanco
me da moral
atravesamos la casa a toda mecha
una máquina de discos resplandeciente
el gumbo se desborda
expulsados a patadas de bares para negros
calles con atascos
estrellas hipnóticas hacen explosión
en la noche asesina de Louisiana
hay mucho barullo
brazo con brazo
muy drogados
tengo que verte en Mobile luego
echar abajo al gobernador Nichel
y largarnos)
de acuerdo también yo puedo dejar este río
en Bleeker Street
encuentro a muchos amigos
que me miran
como si supieran algo
que yo no sé
Rocco y sus hermanos
dicen que hay personas que
están deprimidas que yo
no quiero oírlo
un balón de baloncesto cae
por el aro
y yo recuerdo que
el Living Theater ha sido arrestado
(¿saltó ya el hombre aquél?)
arañas intelectuales
suben por la Sexta Avenida
con Colts cuarenta y cinco
asomando por
sus ombligos
y por primera vez
en mi vida
me siento orgulloso
de no estar metido en
ninguna obra maestra de la literatura
(¿y por qué quise ver a aquella
pobre alma muerta?)
Primero de todo dos personas
se juntan y quieren ensanchar
sus puertas. segundo, mucha más
gente ve lo que está sucediendo y
viene a echar una mano en el ensanche
de la puerta. los que llegan
no tienen sin embargo más que un
"ensanchemos estas puertas"
para decir a los que ya estaban allí
desde el primer momento. luego sigue que
todo gira alrededor
nada más que la ideas del ensanche de la puerta.
tercero, ahora ya es un grupo
y lo único que les mantiene amigos
es que todos quieren que las puertas se ensanchen.
evidentemente, las puertas son ensanchadas entonces
cuarto,
después del ensanche
el grupo tiene que encontrar
algo más que siga
manteniéndoles unidos o
si no, el ensanche de la puerta
resultará
embarazoso
En la calle catorce
me encuentro con alguien
que conozco por vivir enfrente
quiere que me
ponga nervioso
quiere que me ponga
a su nivel
con toda sinceridad
quiere arrastrarme
hasta ahí
descubro que la gravedad
es mi única enemiga
la soledad ha cerrado con fuerza
las manos y te lleva
a ser injusto con los demás
todo el mundo tiene cosas que hacer
cosas que les mantienen ocupados
los obreros
tienen su mente puesta
en los fines de semana
víctimas del sistema
llenan los cines
y quién y de qué
compañía sádica es él
tiene derecho
a condenar a otros como triviales
cuál es la culpa
y a quién hay que culpar realmente
de que un hombre lleve un arma
es imposible que
sea él
los esclavos no son de color especial
y los eslabones de las cadenas
no tienen un orden especial
que gran actor tienes que ser
para interpretar a Dios
(en Grecia una viejecita menuda
una obrera
me mira
se frota la barbilla
y por señas me pregunta
que por qué estoy sin afeitar
"el mar es bellísimo aquí"
replico
señalando mi barbilla.
y ella me cree
no necesita más respuesta que esa
yo rasgueo la guitarra
ella baila
ríe
su pañuelo vuela
yo también me doy cuenta de que
ella morirá aquí
junto a este mar
su muerte es seguro que ocurrirá aquí
la mía no se sabe dónde
y llego a pensar
que la amo)
Cada día hablo con gente
complicada en algún rollo
bueno y malo no son sino palabras
inventadas por aquellos
que están atrapados en los rollos
Bajo qué fundamentos se encuentran
las razones para el juicio
y pienso también
que no hay
nada en ningún sitio
en ningún sitio que tenga
ningún sentido. sólo hay lágrimas
y sólo pena
no hay problemas
He visto que lo que amé
se ha desvanecido. todavía
amo lo que he perdido pero correr
y tratar de recuperarlo
sería muy egoísta
por el resto de mi vida
no perseguiré a ningún ser vivo
dentro de abrazo carcelario
de mi amor propio
No puedo creer que tenga
que odiar a nadie
y cuando lo haga
será sin temor
y lo sabré
Ni respuestas ni verdad conozco
para ningún alma viva
no prestaré oídos a nadie
que me hable de principios
no hay principios
y yo sueño mucho
Así que ve Joshua
prepara tu batalla
yo tengo que ir a los bosques
un momento
espero que comprendas
pero si no lo haces
no importa
estaré contigo
la próxima vez
no pienses en mí
yo estaré bien
tú sigue adelante por ahí
por ahí
haz lo que dices
que vas a hacer
y quién sabe
algún día
alguien podía incluso
escribir
una canción
sobre ti.
Odiaba a Enzo
le odiaba
tanto que pude haberle matado
él era vil y abominable
y después de lo que pudo conseguir
yo estaba seguro de ello
mi amada se encontró con él
en un país lejano
y se quedó allí mucho tiempo
por él
he gruñido hasta quedar exhausto
que la estaba haciendo feliz
nunca le conocí
algunas veces le vería
en mi techo
pude haberle disparado
vagabundo farsante
idiota romántico
conozco a los hombres porque
yo también lo soy
el veneno balancea sus péndulos
con sensación de mareo
y yo quería pisotearle
quería masacrarle
quería matarle
yo quise con tanta fuerza ser como él
que eso me hizo daño
yo odiaba a Enzo.
Miguel ángel hubiera llorado
si hubiese visto una sola vez dónde dormía Charlie
(para, Charlie, temo que te hayas ido
más allá de los límites de donde estabas cuidado)
¿qué precio qué precio qué precio desgracia
por dormir sobre una cara de querubín?.
Una amazona
con un asombroso parecido a Pancho Villa
hace dedo en la autopista
bajo un sol de fuego
contando los coches que pasan de largo
zuum
coge ese
coche patrulla
que ha dado la vuelta
sí, conocí a Zapata bien
algunos de mis amigos
mis mejores amigos
tenían el mismo aspecto
que el japonés
en determinados momentos
yo mismo pienso que son
admirables.. fabrican grandes radios
¿has visto a Liz Taylor
ahí?
la mochila es pesada
hay tinta
resbalando por sus correas polvorientas
amarillo
no está lejos
yo también me dirijo allí
no necesitaré suelos fregados
ni que me doblen la voz
o cualquier otra cosa
no necesitaré nada
un avión va a tientas por el cielo
debo llegar a Trinidad
esta noche
un tejano vestido de platillo volante
cubierto de gemelos
comió un filete de desayuno
y ahora el radiador de su coche
ha reventado en la carretera
de vuelta aquí, un Mercury
convertible modelo sesenta y tres
se estrella contra una chica
y diez pájaros
acaban de cruzar
la frontera de colorado.
Johnny (el pequeño Johnny)
con el martillo de su padre
clavó cinco moscas
en la ventana de la cocina
atrapó cinco crías de abejorro
en botellas de zumo de naranja
azotó en las costillas a
su hermano pequeño
y metió la mano de su hermana
en el triturador de basura
agradable Johnny
la estrella de fútbol de papá
dijo el nombre de todas las chicas
que lo hacían
él lo hizo
y nunca conoció
a ninguno que no lo hiciera
poderoso Johnny
Johnny mal perdedor
malo en matemáticas
pero sus padres lo arreglaban
se emborrachaba demasiado en los bares
y sus padres también
arreglaban eso
cariñoso Johnny
Johnny con su pelo cortito
limpio
bien moldeado
algo de lo que sus padres
podían estar orgullosos
sin importarles lo
que le costó a él
un ejemplo de hombre fuera de lugar
pero sus padres
no pudieron comprarle
una plaza en la universidad
donde él quería ir
Johnny el genio
Johnny el malhumorado
Johnny el golpeador
chocó su
"toma hijo ten un coche buen muchacho"
Cadillac contra
un "me importa un pepino"
puente de ferrocarril
sus padres todavía le ayudaron
se compraron pañuelos
y Johnny tuvo montones de flores
Y así mientras los radios de las ruedas
penetran desde alturas peligrosas
precipitándose
a través de suaves almohadones,
Hay un sonido
que resuena
ninguna alabanza
ninguna alabanza
pero tú debes
saber del pobre Johnny
para oírlo.
Me hablas de política
esto y aquello
hablas de ratas.
gansos. un mundo de paz
tropiezas y tartamudeas
das un puñetazo
y yo te digo que no hay política
tú maldices
dime ¿cuanto te preocupa?
enseñas al hombre del mostrador
guardándote una cajetilla de tabaco
y yo te digo que no hay política
me hablas de tumbas de
rufianas. excéntricos y delatores
y de lo que has leído
y de cómo deberían ser las cosas
y de lo que harías si...
y yo digo que alguien ha estado
estropeándote la cabeza
pegas un salto
elevas la voz
y tú mismo vuelves
al tono de los principios
tu brazo está en alto
y yo te digo que no hay política
por la tarde corres
para asistir a citas
con falsos amantes
y eso te deja
vacío por la noche
me haces preguntas
y yo te digo que cada pregunta
si es sincera
puede ser contestada preguntándotela
das unos pasos
te enfadas
yo te digo que eso no tiene nada que ver con
Gertrude Stein
vuelves los ojos
hacia la radio
y me dices que
vaya tierra baldía existe en la televisión
desbarras y despotricas
sobre la pobreza
tus dedos se arrastran por la pared
la puerta de rejilla deja marcas negras
en tu nariz
tu aliento queda
sobre el cristal de la ventana
pósters cuelgan doblados sobre tu cabeza
y el teléfono suena incesantemente
me dices cuánto he cambiado
como si eso fuera todo lo que tu
boca tuviera que decir
mientras hablas por teléfono
en un tono de voz
completamente distinto
al que tenías hace un minuto
cuando me hablabas de otra cosa
yo digo ¿qué es eso de los cambios?
tú dices "emborrachémonos"
enciendes un cigarrillo
"y vomitemos en el mundo"
te vas al armario
murmurando sobre la falsedad de las religiones
y de los dirigentes nacionales espasmódicos
yo digo de acuerdo pero
también vaciedad sagrada
si, santidad vacía
y que algunos de mis mejores amigos
conocen a gente que va a la iglesia
tú estallas
das portazos
dices "¿no se te puede decir nada?"
yo digo "¿TU qué crees?"
te ríes
y dices "¿ah siiii?"
voy a acabar la charla digo
y te alcanzo tu abrigo
sepultado bajo montañas de panfletos
yo digo que tu casa está sucia
tú dices que quién soy yo para hablar
tu pasillo apesta cuando
lo atravesamos
las escaleras se ladean violentamente
tu barandilla está podrida
y hay sangre
en el fondo de los peldaños
tú dices de juntar ladrillos con ladrillos
y yo te digo de juntar ladrillos con tiza
me cuentas grandes planes para el piso
y yo te hablo de una taquilla de apuestas
en Boston que da ventaja en el carrera
presidencial
no pienso apostar por algún tiempo digo
unos muchachitos
juegan a los dados
en el depósito de basura del callejón
tú dices "nada es perfecto"
y yo te digo otra vez
que no hay
política.
La alta traición navega
revela
su última canción nupcial
bang cantan las campanas
la plegaria del pobre
el arroz se separa en flor
vuela en formación de flota
lazos en las calles
blancos como sábanas
(un cigarrillo mejicano)
la gente ha sido preparada
para que intente olvidar
que toda
su vida es una luna de miel
terminada demasiado pronto
yo no me dejo atrapar
por toda esa podredumbre
mientras desaparezco carretera abajo
con una actriz hambrienta
en cada brazo
(para lo bueno o lo mejor
en la enfermedad y en la locura)
te tomo
ya estoy casado
así que continuaré como un
fiel casado
ah bella rubita
me guías ciegamente
estoy sobre la grava
y en la parte baja de la escala
por nuestro aniversario
puedes sacarme de quicio
clink canta la torre
clang cantó el predicador
dentro del altar
fuera del teatro
el misterio falla
cuando la traición prevalece
el olvidado rosario
se clava
a una cruz
de arena
y hombres ricos
clavan la vista en
los murales de su colección personal
todo esta perdido Cenicienta
todo está perdido.
Mi vida en un momento robado
Duluth es una ciudad minera de Minnesota
construida sobre un acantilado rocoso que lleva al lago Superior.
Yo nací allí -mi padre nació allí-,
mi madre procede de la Cordillera del Acero más al norte.
La cordillera del acero es una larga hilera de ciudades mineras
que comienza en los Grandes Rápidos y termina en Eveleth.
Todavía era pequeño cuando nos mudamos a Hibbing para vivir
con los parientes de mi madre.
Hibbing tiene la mina al raso más grande del mundo
Hibbing tiene escuelas, iglesias, abacería y una cárcel,
se juegan partidos de fútbol entre colegios superiores y tiene un cine
Hibbing tiene coches preparados que corren a todo meter
los viernes por la noche.
Hibbing tiene bares en las esquinas con bandas de polka,
puedes ponerte en un extremo de la ciudad en la calle principal
y ver claramente los límites de la ciudad en el otro extremo.
Hibbing es una buena ciudad,
huí de ella a los 10, 12, 13, 15, 15½, 17 y 18 años
fui cogido y devuelto allí todas las veces menos una
escribí la primera canción para mi madre y la titulé "A mi madre".
La compuse en quinto grado y el profesor me dio un notable.
Empecé a fumar a los once años y sólo lo dejé una vez
para recobrar el aliento.
No recuerdo que mis padres fueran muy cantarines
al menos no recuerdo haber compartido canciones con ellos.
Más tarde fui a la Universidad de Minnesotta
con una falsa beca que nunca tuve.
Estuve en la clase de ciencias y me suspendieron por negarme a
contemplar cómo muere un conejo.
Me expulsaron de la clase de inglés por poner palabrotas
en un papel describiendo al profesor.
También fracasé en la clase de comunicación por llamar por teléfono
todos los días por decir que no podía ir.
Lo hice bien en español más que nada porque ya lo sabía de antemano.
Para advertirme, me admitieron en un club de estudiantes
me dejaron vivir allí y así lo hice hasta que quisieron que me asociara.
Me mudé por dos noches a un apartamento de dos habitaciones
con dos chicas de Dakota del Sur.
Crucé el puente hacia la calle 14 y me trasladé a una habitación encima
de una librería que también vendía malas hamburguesas,
camisas de baloncesto para sudar y estatuas de perros dogos.
Me enamoré apasionadamente de una actriz que me dio un rodillazo
en las tripas y acabé en la orilla del río Mississippi
con una decena de amigos en una casa ruinosa bajo
el puente de la Avenida Washington al sur de Seven Corners.
Este es más o menos un resumen de mi vida universitaria.
Después hice auto-stop hasta Galveston, Tejas en
cuatro días, tratando de encontrar a un viejo amigo, cuya madre
me abrió la puerta de alambre y me dijo está en el ejército,
cuando se cerró la puerta de la cocina
ya estaba atravesando California -casi en Oregón-
en los bosques encontré una camarera que me recogió
y me dejó en algún lugar de Washington.
Fui bailando todo el camino desde los festivales indios de Gallup,
Nuevo Méjico, al Madri Grass de Nueva Orleans, Louisiana.
Con el pulgar al viento, los ojos adormecidos, el sombrero vuelto
y la cabeza dándome vueltas
vagué a la deriva aprendiendo nuevas lecciones
me fabriqué mi propia depresión,
subí a trenes de carga por divertirme
y fui aporreado por diversión.
Corté césped por veinticinco centavos
y canté por diez.
Hice auto-stop en las autopistas 61-51-75-169-66-22
Gopher Road, la Ruta 40 y la autopista de peaje Howard Johnson.
Me encerraron por sospecha de robo a mano armada,
me arrestaron durante cuatro horas acusado de asesinato
me sacudieron por tener el aspecto que tengo
y nunca hice nada de eso
en algún lugar me tomé el tiempo necesario
para empezar a tocar la guitarra
en algún lugar me tomé el tiempo necesario para aprender a cantar
en algún lugar me tomé el tiempo necesario para aprender a escribir,
pero no me tomé el tiempo necesario para hacer todas esas cosas
cuando me preguntan
por qué y dónde empecé, sacudo la cabeza,
muevo los ojos y me alejo confundido.
De Shreveport llegué a Madison, Wisconsin
en Madison llenamos un Pontiac de cuatro puertas con cinco personas
y salimos disparados hacia el Este y
a las 24 horas todavía íbamos por el Túnel de Hudson
salimos de una tormenta de nieve, dijimos adiós
a los otros tres y seguimos hacia MacDouglas Street
con cinco dólares entre los dos pero no éramos pobres.
Yo tenía mi guitarra y mi armónica para tocar
y él las ropas de su hermano para empeñar
en una semana, él regresó a Madison mientras yo me quedaba para
pasar todo el invierno yendo del Lower East Side
al Gerde’s Folk City.
En mayo, hice auto-stop hacia el Oeste y tomé equivocada la autopista
de Florida, desesperado y cansado me apresuré de vuelta a
Dakota del Sur a costa de mantener despierto todo el día a un conductor
de camión y cantar una noche en Cincinatti.
Visité a un viejo amigo en Sioux Falls y me desanimó
me desgarró e hirió duramente ver lo poco que teníamos que decirnos.
Volví a Kansas, Iowa, Minnesota, visitando a
viejos camaradas y a las chicas de los primeros escarceos y
empecé a darme cuenta de que mi camino y el suyo
eran muy distintos.
Me encontré de nuevo en Nueva York a mediados del
verano, viviendo en la Calle 28 con gente amable,
honesta y muy trabajadora que se portó muy bien conmigo.
Me mencionaron en el "Times" después de tocar en otoño
en el Gerde’s Folk City.
Grabé para la Columbia después de salir en el "Times"
y aún no puedo encontrar tiempo para regresar y ver por qué y dónde
empecé a hacer lo que estoy haciendo.
No puedo decirte quienes influyeron en mí porque fueron demasiados
para mencionarlos a todos y podría olvidar a alguno
y eso no sería justo.
Woody Guthrie, seguro.
Big Joe Williams, claro,
pero, ¿y esas caras que no volvemos a encontrar
y las curvas y las esquinas y los atajos
que se perdieron de vista y quedaron atrás.
Y los discos que sólo oíste una vez,
y el aullido del coyote y el ladrido del perro dogo,
y el maullido del gato y el mugido de la vaca,
y el lamento del pitido del tren?
Abre los ojos y los oídos y quedarás influenciado
y no hay nada que puedas hacer.
Hibbing es una buena ciudad.
Huí de ella a los 10, 12, 13, 15, 15½, 17 y 18 años,
fui cogido y devuelto allí todas las veces menos una.
Consejo para Geraldine en un cumpleaños cualquiera
Manténte en línea, manténte con el mismo paso.
la gente tiene miedo de aquel que no lleva su mismo paso.
les hace parecer tontos por llevar el mismo paso que los demás.
incluso podría cruzar por su mente que son ellos quienes
llevan el paso equivocado.
no corras ni pases la línea roja.
si te alejas demasiado en cualquier dirección,
te perderán de vista. se sentirán amenazados.
pensando que no forman parte de algo que
vieron cómo les sobrepasaba, sentirán
que allí está sucediendo algo que
no conocen. la venganza
aparecerá. empezarán a pensar cómo
desembarazarse de ti. pórtate
correctamente con ellos. si no lo haces,
lo tomarán como cosa personal. cuando
entres en contacto directo con ellos, cara a cara,
no ocultes lo mucho que les necesitas,
lo primero que harán será intentar que les necesites.
si eso no da resultado, te dirán
lo mucho que no te necesitan.
si no dejas translucir tristeza alguna
ante una observación como ésta, le
contarán inmediatamente a otras personas
lo mucho que no te necesitan.
tu nombre saldrá a relucir
en círculos donde las personas se reúnen
para hablar de todos aquellos que
no necesitan. empezarás a hacerte
famosa de esa manera. ese sin embargo sólo
conseguirá que la gente que no necesitas
en primera instancia
se pongo mucho más furiosa.
llegarás a ser
tema único de conversación.
ni que decir tiene, que esas personas
que no te necesitan empezarán
a odiarse por necesitar hablar
de ti. luego, también tú empezarás
a odiarte por causar tanto
odio. como puedes imaginar, todo
esto terminará en un gran festival de pistolas.
nunca te fíes de un policía con impermeable.
cuando te pida que te definas exactamente,
di que eres una matemático exacta.
cuando esté frente a ti, observándote,
no digas ni hagas nada
que él no pueda entender, creerá
que sabes algo que él no
sabe. lo tomará como un serio
golpe. reaccionará con ciega
rapidez anotando tu nombre.
emplea sus mismos términos. si
están pasados de moda y tú ya
los has superado, mucho más fácil
te será volver a ellos. di aquello que él
pueda entender perfectamente. dilo sencillamente,
sin subterfugios.
después que te oiga, puede
clasificarte como bueno o como malo. cualquiera
lo haría. para ciertas personas no hay más
que bueno y malo. en cualquier caso, eso
le hará sentirse importante.
lo mejor es mantenerse alejado de
esa gente. ten cuidado con
entusiasmarte... todo es temporal
y no permitas que te haga cambiar de opinión. si te
pregunta si vas a la iglesia, contesta siempre
que sí. nunca bajes la vista hacia los zapatos. cuando
te pregunte qué te parece Gene Autry
cantando sobre fuertes que van a caer di
que nadie es capaz de cantar eso tan bien como
Peter, Paul y Mary. cuando salga a colación
el nombre del presidente, cómete un cuartillo de
yogur y vete temprano a dormir... cuando
te pregunte si eres comunista, canta
América la bella con
acento italiano. zúrrale al barrendero
que tengas más a mano. si por un
casual te pilla desnuda en un
coche aparcado, pon la radio
a todo volumen y finge
que estás conduciendo. nunca salgas
de casa sin un tarro de manteca.
no te pongas
calcetines iguales. si te pide que hagas 100
flexiones fumígate antes con una libra
de desodorante.
cuando te pregunte si eres capitalista, ábrete
la camisa de un tirón, canta hombre puedes
dar diez centavos con tu
pie derecho adelantado y acto seguido
ponte a mascar un billete de dólar.
no firmes sobre ninguna línea de puntos. no
caigas en la trampa de criticar a la gente
que no hace otra cosa que criticar.
NO crees nada, sería
mal interpretado. no cambiará.
te seguirá el
resto de tu vida. cuando te pregunte qué
haces para ganarte la vida di que te ríes
para ganarte la vida. sospecha de quienes
te digan que si no eres amable
con ellos se suicidarán.
cuando alguien te pregunte si te preocupas de
los problemas del mundo, mira fijamente
a los ojos de aquel que te pregunta,
no lo volverá a hacer. cuando
te pregunte si has estado en la cárcel,
di orgullosamente que algunos de tus
mejores amigos te han preguntado ya eso.
desconfía de las paredes de los cuartos de baño en las
que no haya nada escrito. cuando te pida que te mires
a ti mismo... no te mires. cuando te pida
que des tu verdadero nombre... no lo des.
The New World Singers (Liner notes)
No soy ningún reputado escritor de notas, nunca lo fui, nunca lo seré y nunca lo quiero ser.
Pero lo soy y aunque los New World Singers no son materia de expertos escritores de notas
ellos son materia de todos - son encargo de todos -
son para que todos investiguen -
son el libro de texto y la guía de viajes de todos
son los adivinadores y descubridores de datos de todos
no hay ninguno que no pueda utilizar lo que hacen ellos como un molino de viento
o un mapa de carreteras -
ellos son tal que la enciclopedia del rico o el sueño del pobre -
son reales y están aquí -
están ante tus ojos y oídos en todas las formas y tallas y líneas, ángulos y direcciones -
son el periódico de todos -
son la radio de todos -
son los sentimientos de antaño y las nuevas aparecidas angustias de todos -
los generadores de dientes, el moderno teléfono actual de todos y
son el nuevo mundo de todos.
Conozco a los New World Singers - conozco a los tres de ellos tan bien como conozco a alguien
la primera vez que me encontré con "Gil Turner" fue en el Bar de Mill en Bleeker Street hace dos años - allí hablamos y predicamos uno a otro de un lado a otro de la mesa y a través del aire sobre los desequilibrados locos triángulos por los enojados y lenguas locas que nos absorbían afuera en la calle y ambos estábamos de acuerdo en la máxima velocidad que estábamos buscando, que era algún tipo de nuevo mundo.....
Me encontré a Happy Traum y a su esposa sobre el mismo tiempo supongo y puedo recordar cuando su niña Merry nació y ahora tiene sobre un año y con una risa a carcajadas de la maravillosa Merry sabrías porqué Happy quiere un nuevo y mejor mundo -tan solo mira el largo cabello de la pequeña Merry y sabrías porqué alguien querría un mundo nuevo, pero Happy tiene la razón exáctamente allí en su visión... más cercana a ella de lo que muchos de nosotros estamos.....
"Bob Cohen" es tranquilo - lo vi por vez primera en el salón de folk del City College y pensé que era alguna clase de gitano español a propósito de cómo tenía su rostro tostado y bigote y cejas - pero no habló así que no pude hablarle - debí estar sentado a su lado una hora esperando oir algo del lenguje gitano no dijo una palabra - se rió unas pocas veces pero todos los pueblos no importa la raza que sean se ríen en la misma lengua - le ví cantar más tarde aquella noche y no me importaron mis pensamientos más tanto como si era gitano como gigoló - me contó más sobre mi nuevo mundo en aquellos diez minutos de tiempo que lo que hiciera aquella semana la radio-station de pop -
Escucha a los New World Singers - escúchalos con la cabeza clara y la mente abierta -
deja que tu novia o tu novio los oiga -
deja que tu madre y tu padre los oiga -
deja a tus chicos que los oigan -
no son unos tin pan alley puestos juntos en un grupo -
no han sido aspirados o tragados o engatusados por los comilones de dinero -
su tipo de música no es el frenesí del éxito imbécil de los oficinistas -
no cantan para vender jabonaduras -
su tipo de canciones no son completamente trabajadas y trazadas por ninguna fábrica de música y
su cantar no ha sido escupido por ninguna máquina IBM -
no exhiben ninguna canción que canten como sus propias caras peticiones particulares
no van a cantar las canciones porque Mister Sentido y Estilo les digan que....
cantan como son -
cantan como saben lo que son -
cantan como los Ol’ Almanacs solían cantar
cantan como la Memphis Jug band solía cantar
no tienen que demostrar nada a nadie
no tienen que azadonar ningún camino
tienen un nuevo mundo que ganar
tengo un nuevo mundo que ganar
tienes un nuevo mundo que ganar
BOB DYLAN
"con un cerebro"
"lleno de lluvias torrenciales"
"y penas colgadas"
Puede ser que Dios siempre te bendiga y proteja,
puede ser que se cumpla todo lo que deseas,
puede ser tratar bien a los otros
y dejarles que lo hagan contigo.
Es posible construir una escalera a las estrellas
y subir cada peldaño.
Es posible permanecer siempre joven.
Es posible crecer hasta ser bueno,
es posible crecer hasta ser fiel,
es posible alcanzar la verdad
y ver la luz alrededor de ti.
Es posible ser siempre valiente,
mantenerte firme y fuerte.
Es posible permanecer siempre joven.
Es posible tener siempre algo que hacer,
es posible caminar siempre a paso ligero,
es posible tener claras las ideas
cuando corran tiempos de cambio.
Es posible tener siempre un corazón alegre,
es posible hacer que tu canción se oiga siempre.
Es posible permanecer siempre joven.
Señores de la Guerra (Masters of War)
Venid señores de la guerra,
vosotros que fabricáis todas las armas,
vosotros que fabricáis mortíferos aviones,
vosotros que fabricáis todas las bombas,
vosotros que os escondéis tras muros,
vosotros que os escondéis tras escritorios,
sólo quiero que sepáis
que veo a través de vuestras máscaras.
Vosotros que no habéis hecho nada
salvo construir para destruir,
vosotros jugáis con mi mundo
como si fuera vuestro juguetito,
vosotros ponéis un arma en mi mano
y os quitáis de mi vista,
y os volvéis y corréis lo más lejos
cuando las balas vuelan raudas.
Como el Judas de antaño
mentís y engañáis,
una guerra mundial puede ser ganada
queréis que me crea,
pero veo a través de vuestros ojos
y veo a través de vuestro cerebro
como veo a través del agua
que corre por mi desagüe.
Vosotros ajustáis todos los gatillos
para que otros disparen,
luego os apartáis y esperáis
cuando las listas de muertos aumentan,
vosotros os escondéis en vuestra mansión
mientras la sangre de los jóvenes
se escapa de sus cuerpos
y se hunde en el barro.
Vosotros habéis extendido el peor miedo
que jamás pueda ser gritado,
miedo a traer hijos
a este mundo,
por haber amenazado a mi hijo
nonato y sin nombre;
no valéis la sangre
que corre por vuestras venas.
Cuánto sé yo
para hablar así a destiempo,
puede que digáis que soy joven,
puede que digáis que soy ignorante,
pero hay algo que sé,
aunque sea más joven que vosotros,
y es que ni siquiera Jesús jamás
perdonaría lo que hacéis.
Permitidme haceros una pregunta,
¿es bueno aquél dinero vuestro?
¿comprará vuestro perdón?
¿creéis que lo haría?
Me parece que descubriréis
cuando vuestra muerte cobre su peaje,
que todo el dinero que hicisteis
nunca desempeñará vuestra alma.
Y espero que muráis,
y que vuestra muerte vendrá pronto,
seguiré vuestro ataúd
en la pálida tarde,
y esperaré mientras sois bajados
a vuestro lecho de muerte,
y me quedaré sobre vuestra tumba
hasta que esté seguro de que estáis muertos.
Ultimos pensamientos sobre Woody Guthrie
Cuando la cabeza te dé vueltas y el cerebro quede insensible,
Cuando creas que eres demasiado viejo, demasiado joven,
demasiado listo o demasiado tonto
Cuando te estés quedando atrás, perdiendo el paso
Arrastrándote lentamente en el agitado curso de la vida
No importa lo que hagas si empiezas dándote por vencido
Si el vino no llega al borde de tu copa
Si el viento te aparta a un lado mientras te sujetas con una mano
Y se suelta la otra y el sentimiento ha muerto
Y el fuego de tu locomotora necesita un nuevo chispazo para encenderse
Y aunque la madera sea fácil de encontrar tú no tienes nada
que ganar al ir por ella
Y tu vereda empieza a dar vueltas y tu calle se hace demasiado larga
Y empiezas a caminar hacia atrás aunque te das cuenta que te equivocas
Y la soledad se eleva mientras el día cae
Y mañana por la mañana parece estar demasiado lejos
Y sientes que las riendas de tu pony se te escapan
Y la cuerda se te escurre por que tienes las manos húmedas
Y tu desierto cubierto por el sol y tus valles siempre verdes
Se vuelven barrios bajos deshechos y callejuelas llenas de cubos de basura
Y tu cielo llora agua y tu cañería de desagüe vierte líquido
Y el relámpago flamea y el trueno restalla
Y las ventanas tabletean y se rompen y los tejados se estremecen
Y todo tu mundo se cierra con estrépito
Y tus minutos de sol se vuelven horas de tormenta
Y de vez en cuando te dices a ti mismo
"Nunca supe que fuera a ocurrir así
¿Por qué no me lo dijeron el día que nací?"
Y empiezas a sentir escalofríos y a dar saltos por culpa del sudor
Y estás buscando algo que no has encontrado del todo todavía
Y andas metido hasta la rodilla en agua sucia con las manos al aire
Y todo el mundo te observa como si fueran mirones
Y tu chica te deja, se fue volando hace ya tiempo,
Y tu corazón se siente enfermo como un pez a punto de ser frito
Y el martillo perforador se te cae de las manos a los pies
Y lo necesitas de verdad pero yace allí en la calle
Y tu campana suena muy fuerte pero no logras escuchar su tañido
Y piensas que tus oídos quizás estén heridos
O que tus ojos se han vuelto sucios a causa
del tenebroso espectáculo de la suciedad
Y te figuras que fracasaste en la disputa de ayer
Cuando fuiste engañado y burlado mientras hacías frente a un farol
Y tú llevabas todo el tiempo tres reinas
Y eso te vuelve loco, te hace sentir vergüenza
Como si estuvieras en la página central de la revista "Life"
Dando saltos alrededor de la maquinita de juego
Y hay algo en tu mente que te gustaría estar diciendo
Que alguien en algún lugar debería estar escuchando
Pero sigue atrapado en tu lengua y aprisionado en tu cabeza
Y eso te molesta horrores cuando estás tumbado en la cama
Y por mucho que lo intentas no puedes decirlo
Y hasta en el alma tienes miedo al pensar que podrías olvidarlo
Y tus ojos nadan por las lágrimas que hay en tu cabeza
Y tus almohadas de plumas se convierten en mantas de plomo
Y la boca del león se abre y miras fijamente sus dientes
Y su mandíbula empieza a cerrarse contigo dentro
Y estás boca a bajo y tus manos están atadas a la espalda
Y desearías no haber seguido aquella señal de desvío
Y te preguntas qué demonios estoy haciendo
En esta carretera por la que voy caminando, en esta senda que estoy tomando
En esta curva que estoy dando
En este camino que estoy recorriendo, en este sitio que estoy ocupando
En este aire que estoy respirando
¿Tan confundido estoy, tan totalmente confundido?
¿Por qué estoy caminando, hacia dónde estoy corriendo,
Qué estoy diciendo, que estoy aprendiendo
De esta guitarra que estoy tocando, de este banjo que estoy acariciando
De esta mandolina que estoy rasgueando, de esta canción que estoy cantando
De la melodía que estoy tatareando, de las palabras que estoy escribiendo
De las palabras que estoy pensando
De este océano de horas del que bebo continuamente?
¿A quién estoy ayudando, qué estoy destrozando
Qué estoy dando, qué estoy recibiendo?
E intentas con toda el alma
No pensar esos pensamientos y no permitir que
Ganen terreno
O que hagan que tu corazón lata con más fuerza
Pero tú sabes por qué dan vueltas a tu alrededor
Esperando una ocasión para salir y dejarse caer
Por que a veces los oyes cuando la noche se cierne furtivamente
Y tienes miedo de que puedan sorprenderte durmiendo
Y saltas de la cama, del último capítulo del sueño
Y no puedes recordar por más que lo intentas
Si eras tú quien daba gritos en el sueño
Y sabes que es algo especial lo que necesitas
Y te das cuenta de que ninguna droga hará nada por aliviarte
Y que no hay alcohol en la tierra que logre que tu cerebro deje de sangrar
Y necesitas algo especial
Sí, necesitas algo especial de acuerdo
Necesitas un tren que vuele rápido sobre una vía de tornado
Para que te lance a algún lugar y te traiga de regreso
Necesitas un ciclón sobre la sirena de una máquina de vapor
Que siempre ha estado haciendo ruido y tronando y soplando
Que conoce tus problemas más de cien veces
Necesitas un autobús Greyhound que no prohíba raza alguna
Que no se burle de tu aspecto
Tu voz o tu cara
Y que cualquiera que sea el número de apuestas en el libro
Siga rodando mucho tiempo después de la manía del chicle
Necesitas que abra una nueva puerta
Para mostrarte algo que ya has visto antes
Pero que pasaste por alto unas cien veces, quizás más
Necesitas algo que te abra los ojos
Necesitas algo que te haga comprender
Que eres tú y nadie más el dueño
Del sitio que ocupas, del lugar en que estás sentado
Que el mundo no te tiene vencido
Que no te tiene derrotado
No puede volverte loco no importa cuántas veces
Puedas ser maltratado.
Necesitas algo especial de acuerdo
Necesitas algo especial que te dé esperanza
Aunque esperanza sea sólo una palabra
Que quizás dijiste o quizás oíste
En el rincón de alguna curva muy abierta
Pero eso es lo que necesitas y lo necesitas de verdad, amigo
Y tu problema es que lo sabes demasiado bien
Por que parece que empiezas a sentir escalofríos
Porque no puedes encontrarlo en un billete de dólar
Y no se encuentra en el antepecho de la ventana de Mary
Y no se encuentra en el mapa de carreteras para niños ricos
Y no se encuentra en el club de estudiantes para niños ricos
Y no se saca de ninguna semilla de trigo de Hollywood
Y no se encuentra en ese escenario de débil iluminación
Con esos comediantes medio tontos encaramados en él
Declamando a gritos y desvariando y llevándose tu dinero
Y piensas que es divertido
No, no puedes encontrarlo en ningún club nocturno o club náutico
Y no se encuentra en los sillones de ningún club de lujo
Y tan seguro como que existe el infierno te dirás
Que por mucho que frotes
No lo encontrarás en el resguardo del billete
No, no está en los chismes que la gente te está contando
Y no está en la loción contra granos que la gente está vendiéndote
Y no está en ninguna casa hecha con una caja de cartón
O bajo la blusa de ninguna estrella de cine
Y no puedes hallarlo en el campo de golf
Y el tío Remus no puede decírtelo y tampoco Santa Claus
Y no está en el peinado de crema o en los vestidos de algodón dulce
Y no está en los maniquíes de los almacenes baratos ni en los comics
de los chicles,
Y no está en los ruidos de malvavisco de las voces de pastel de chocolate
Que vienen llamando y golpeando en la envoltura navideña
Diciendo: ¿no soy guapo, no soy lindo?, y mira mi piel
Mira el brillo de mi piel, mira el resplandor de mi piel
Mira la risa de mi piel, mira el llanto de mi piel
Cuando ni siquiera puedes sentir si tiene entrañas
Esa gente tan hermosa, con sus cintas y sus lazos
No, ni hoy ni ningún otro día
Lo encontrarás en los umbrales hechos de papel maché
Ni en la gente de dentro hecha de melaza
Que cada dos días compra un nuevo par de gafas de sol
Y que no está en los generales de cincuenta estrellas ni en los farsantes
Que te denunciarían por la décima parte de un penique
Que respiran y eructan y se encorvan y se rompen
Y antes de que puedas contar hasta diez
Lo harán otra vez pero a tus espaldas en esta ocasión
Amigo mío
Los que giran y reparten y dan vueltas y se mueven rápidamente
Y que juegan con todos en su mundo de caja de arena
Y no puedes encontrarlo en los tontos sin talento
Que están a tu alrededor adulando
Y que hacen las leyes para los que tienen talento
Y no está en los que no tienen talento y creen que lo tienen
Y piensan que te están engañando
Los que saltan al furgón
Durante un rato por que saben que está de moda
Correr una aventura, salir pitando de ahí
Y hacer toda clase de dinero y acostarse con todas las chicas posibles
Y te gritas a ti mismo y arrojas el sombrero
Diciendo: ¿tengo que ser de esta manera?
¿no hay nadie aquí que sepa de qué voy yo?
¿no hay nadie aquí que sepa cómo me siento?
Dios Todopoderoso
NADA DE ESTO ES REAL
No, pero ése no es tu juego, ni siquiera tu estilo
No puedes oír tu nombre, no puedes ver tu cara
Tienes que mirar a otro lado
Y ¿dónde buscas esa esperanza?
¿Dónde buscas ese petróleo que mana a borbotones?
¿Dónde buscas esa vela que brilla?
¿Dónde buscas esa esperanza que sabes que está allí
Y fuera de allí en algún otro lugar?
Y tus pies sólo pueden caminar por dos clases de carretera
Tus ojos sólo pueden mirar por dos clases de ventanas
Tu nariz sólo puede oler dos clases de vestíbulos
Y puedes tocar y dar vueltas
Y girar dos clases de picaportes
Tu puedes ir a la iglesia que se te antoje
O puedes ir al Brooklyn State Hospital
Encontrarás a Dios en la iglesia que hayas elegido,
Encontrarás a Woody Guthrie en el Brooklyn State Hospital
Y aunque sea sólo mi opinión
Y quizá tenga razón o quizás esté equivocado
Encontrarás a los dos
En el Gran Cañón
Al atardecer.
Chica negra
ha sido engañada
no es mala
pasada por una chimenea
pasada por un gallinero
vestida de negro
mono plateado
en su espalda
criada negra mamá
borracho papá
haciendo los peores trabajos
en medio de la ley
diez hermanos
con cara de rata
lápida dispuesta
zanja cavada
y falta de caricias
escalera de servicio
asfixiándose
chica negra
devuelve el golpe
roba, empeña
vive del oficio
se sienta y espera en la boca de riego
le gusta el calor
sus ojos encuentran
un grupo de huelguistas
al otro lado de la calle
en su cabeza resuenan
los muelles de la cama
un grito de libertad
tú hablas del orden
ella empeñaría
el mundo
por un dólar veinticinco
chica negra
vestida de negro
saco de yute
a punto de reventar
ha estado ausente
continúa
yo mismo me entrego a ti
para que me empeñes.
Para Francoise Hardy
a la orilla del Sena
una sombra gigante
de Nôtre dame
busca agarrarme del pie
estudiantes de la Sorbona
dan vueltas en bicicletas ligeras
arremolinando colores naturales de cuero que giran
la brisa bosteza comida
lejos de las panzas de
Erhardt reuniéndose con Johnson
pilas de amantes
pescando
besándose
se tumban sobre sus libros, botes
hombres viejos
con sus bigotes ensortijados
flotan en los bancos
montones de turistas
en camisa de nylon rojo vino
con sombrero de paja de embajador
(ahora ya no puedo oír al perro
de Nixon ladrar)
se alejarán siguiendo la corriente
mientras el sol se pone
las puertas del río están abiertas
debo recordar que
también yo toco la guitarra
es fácil quedarse aquí
más amantes pasan
sobre motocicletas
enlazados
desde los muros del agua entonces
miro a lo que llaman
la margen derecha
y envidio
a tu
tocador
de trompeta.
"Podría hacer que te arrastraras
si me lo propusiera"
dijo mordiendo un bocadillo
entre movimiento y movimiento de ajedrez
"¿para qué quieres hacer que
me arrastre?"
"he dicho que podría"
"podrías hacer que me arrastrara"
"sí, hacer que te arrastraras"
"mmm, eres un tipo muy extraño"
"no, simplemente juego para ganar, es todo"
"bueno, si no puedes ganarme,
es que eres el peor jugador
con quien haya jugado"
"¿qué quieres decir?"
"quiero decir que siempre pierdo"
apretó la mandíbula y respiró
profundamente
"mmm, ahora vengo que ganarte"
Inmediatamente y dentro del cuadrilátero
Juno toma veinte píldoras y
pinta todo el día, la vida dice
es un asunto de primera importancia en las afueras
de Chicago, una clínica privada para drogadictos
de caso grave cura a innumerables
sencillas amas de casa enganchadas
por narcóticos de droguería,
legalmente vendidos para tener limpia la cocina.
Lenny Bruce exhibe sus rudimentarias
películas en la Séptima Avenida, mientras un
grupo de mujeres introduce furtivamente pequeños
comprimidos blancos dentro d zapatos, medias, sombreros
y otros escondrijos, los periódicos
no dicen nada de esto, Irma se va a Israel
y me escribe que allí
odian a los nazis mucho más que
nosotros aquí, Eischman muere, sí, y Alemania
occidental manda a un anciano y acicalado
ermitaño de la Gestapo, de ochenta años, a
la penitenciaría, en Berlín este
Renata me dice que debo llevar
corbata para entrar a un lugar al
que quiero ir, de vuelta aquí, un viejo
culto con una bandera rebelde sobre
el letrero de hogar dulce hogar dice que él no
votará a Goldwater. "habla demasiado".
debería tener la boca cerrada"
Camino entre patios traseros y veo
a un muchachito con una pluma en el pelo
muerto sobre la hierba. se levanta
y le tiende la pluma a otro muchachito
que acto seguido se
desploma. "ahora me toca a mí ser
el bueno.. toma, piel roja" bang bang
Henry Miller está al otro lado
de la mesa de ping pong y sigue
hablando de mí. "le has preguntado
al compañero poeta si quiere
algo de beber" le dice a
un tipo que se ofrece a llevar las bebidas
dejo caer mi raqueta de ping pong
y miro hacia la piscina. mis peores
enemigos no me humillan
de manera tan misteriosa.
un estudiante universitario me persigue con un
micrófono y un magnetófono.
¿qué piensa usted del partido
comunista? ¿qué partido comunista?
suelta nombres y números.
no puede contestar mi pregunta, lo
intenta con todas sus fuerzas. yo le digo "no tienes
por qué responder a mi pregunta" se
queda muy afectado. le digo
no hay respuesta mi pregunta
no más de lo que haya para la
tuya, la noria da vueltas
en un parque de California y el cielo tiembla.
se vuelve rojo. sobre dedos apuntados e
hipos. le digo a una periodista que sí
que estoy monstruosamente contra
el comité de actividades antinorteamericanas
y también contra la CIA y le suplico que por favor
no me pregunte por qué ya que llevaría mucho
tiempo explicarlo me pregunta sobre
la humanidad y le contesto que no estoy muy seguro
del significado de esa palabra. quiere que
diga lo que ella quiere que diga. quiere
que diga lo que pueda entender. un hombre gordo y flemático
con el estómago prestado da a su mujer
una sonora bofetada y arremete contra una
manifestación de los derechos civiles. mientras una
extraña muchacha me persigue por Smoky Mountain
tratando de averiguar bajo qué signo nací.
yo tomo a Allen Ginsberg para que se junte con un hermoso
grande y fantástico artista y prohibido el paso a los demás
Las tablas tapan todo lo que hay que ver.
desahucio. gangrena infecciosa y
bombas atómicas. ambas cosas existen únicamente
porque hay alguien que busca
beneficio. el muchacho pierde la vista.
se convierte en un piloto de aeroplano. la gente
golpea su pecho y el de los demás e
interpreta la Biblia de manera que se ajuste a sus
ideas. respeto es una palabra mal interpretada
y si el mismísimo Jesucristo pasara
por estas calles, el Cristianismo
volvería a empezar. de pie
sobre el escenario de toda la tierra. los insectos
juegan en su propio mundo. las serpientes
se arrastran entre los hierbajos. las hormigas vienen y
van por el césped. las tortugas y los lagartos
se abren camino por la arena. todo se
arrastra. todo...
y todo sigue arrastrándose.
La jota de diamantes
la jota de diamantes
una bribona tuerta
en constante movimiento
recorre la calle continuamente
se mueve furtivamente. da saltos
entre las columnas de fichas
salta sobre ellas como sansón
golpea golpea
aparece inesperadamente
está al acecho
tú no podrás sino perder
no deberías resistir
la jota de diamantes
es muy difícil de jugar
La jota de diamantes
arruina mi jugada
dejándome aquí parado de pie
hombrecillos de plomo tocan
ahora sus tambores
sobre mi cabeza
en medio de vítores
flores
cuatro reinas
con los corazones desgastados
hacen creer
que aún son buenas
pero yo debería dejarlas caer
y abandonar la partida
y Dean Martin debería disculparse
con los Rolling Stones
jo jium
apuestas fantásticas
jóvenes bebés montan a caballo
sobre el cuello de sus padres
dos tipejos en un Ford arreglado
por décima vez
han recorrido la ciudad
muchacho es tu turno de
cortar la baraja
estás arruinándote
resististe demasiado tiempo
el gong chino
abajo
dice la jota de diamantes
(una carta alta)
la jota de diamantes
(pero no lo bastante)
la jota de diamantes
es una carta difícil de jugar
La jota de diamantes solía reírse de mí
ahora quiere que le pague
se avergonzaba de mí
ahora quiere caminar a mi lado
la jota de diamantes
princesa manca
sólo lleva puesto un guante
mientras da empujones
nunca ama
la luna es demasiado brillante
mientras ha fijado espejos
de noche en la habitación
es duro pensar
que posiblemente haya algo
en mi bebida
debería arrojarla
en el fregadero
se la arrojaría a la cara
pero no serviría de nada
no ganas nada
sólo dejar una mancha
la jota de diamantes
y todo lo que significa
necesita un poco de ácido
en su regazo
cualquiera que sea la hora
siente que es tarde
mi perro de caza ladra
necesita más ceniceros
ni siquiera puedo recordar
los primeros días
por favor no os quedéis
iros con la música a otra parte
la jota de diamantes
(puede abrir el camino a la riqueza)
la jota de diamantes
(pero luego cambia)
una carta llena de posibilidades pero
sólo gana al diez
la jota de diamantes
es una carta difícil de jugar
La jota de diamantes permanece dentro de la casa
quiere que yo haga sus guerras
la jota de diamantes es una carta difícil de jugar
nunca segura. indecisa
glosando las canciones de los pájaros
riéndose entre dientes de las madres vocingleras
la jota de diamantes vacía
el cerebro de las personas poco inteligentes
sortea lo que sobra
sobre la mesa
entre los pequeños maestros del juego
que acaban de sentarse
para descansar sus pies
la jugada de mala suerte hay que tomársela a broma
es tu oportunidad. tu decisión
escoges
pierdes
búscate un refugio
aleluya
eliges perder
hazte
desaparecer
la jota de diamantes
(una muerte del rey)
la jota de diamantes
(cerca del aliento del as)
la jota de diamantes
es una carta difícil de jugar.
Corre vete sal de aquí
rápidamente
vete Joshua
lárgate
prepara tu batalla
haz lo que sepas
yo perdí mis gafas
no puedo ver Jericó
el viento enreda
mi pelo
nada parece
estar bien
ahí
no no iré contigo
no puedo ir contigo
Sobre el puente de Brooklyn
estaba inclinado
y de pie en el borde
había un predicador hablándole
estuve cambiando de posición continuamente
para poder ver desde todos los ángulos
por un lado y otro de los cuellos
estirados
y las cosas
la policía contenía a la gente
la señora que está a mi espalda
irrumpe en mi ingle
"enfermos enfermos algunos están realmente enfermos"
como el número circense del trapecio
"oh espero que no lo haga"
él estaba al otro lado de la barandilla
sus ojos terriblemente abiertos
bañado por el sudor
boca de tiburón
las sucias mangas de la camisa subidas
los brazos gruesos y tatuados
y llevaba un reloj de plata
echándole una rápida ojeada yo podría decir
que estaba inútilmente sólo
no puede quedarme allí mirándole
no puede quedarme allí mirándole
porque de pronto me di cuenta de que
en lo más profundo de mi corazón
deseaba realmente
verle saltar
(Una multitud. cada persona sabe
que todos ellos saben y ven lo mismo.
tienen la misma cosa en común.
pueden mirar a los demás con absoluta inexpresividad
no tienen que hablar y no se sienten culpables
de no tener nada que decir. tedio diario
empapado por la felicidad temporal
de que haya terminado finalmente su búsqueda
por encontrar una manera de compartir el gran desengaño
de un picnic de sangre. todas las multitudes son iguales
y yo estaba en la multitud cogido en su excitación)
Y me alejé
tenía tantas ganas de verle saltar
que tuve que marchar y esconderme
la zona residencial la zona residencial
Orchard Street
a través de toda aquella gente
en Orchard Street
perneras de pantalones en mi cara
"¡vengan aquí! ¡vengan aquí!"
no necesito vestidos
y cruzo la calle
los sonidos asoman
por las bocas de acceso
y las cajas de zapatos cabalgan
por las grietas de la acera
pescadores-
repentinamente me he convertido
en un pez
pero ¿quiere
alguien ser pescador
al igual que yo
no quiero ser un pez?
(La cachonda Wanda está
en Nueva Orleans
pasa metiendo ruido a través
de vulgares paredes
de ladrillo llenas
de palabrotas
allá en Nueva York)
No ellos no pueden salir
de los bancos de su río
estoy en su río
(me pregunto si saltó
realmente me pregunto si saltó)
doblo la esquina
para alejarme del río
y para alejarme del río
creciendo todavía
doy media vuelta
y descubro
que estoy en otro río
(esta vez. Rey Rex
me bendice con cuentas de plástico
y bocinas que hacen tut tut
anillos de papel y cosas.
Royal Street
Bourbon Street
St. Claude and Splanade
pasa y deja
todo patas arriba
Joe B. Stuart
un poeta sureño blanco
me da moral
atravesamos la casa a toda mecha
una máquina de discos resplandeciente
el gumbo se desborda
expulsados a patadas de bares para negros
calles con atascos
estrellas hipnóticas hacen explosión
en la noche asesina de Louisiana
hay mucho barullo
brazo con brazo
muy drogados
tengo que verte en Mobile luego
echar abajo al gobernador Nichel
y largarnos)
de acuerdo también yo puedo dejar este río
en Bleeker Street
encuentro a muchos amigos
que me miran
como si supieran algo
que yo no sé
Rocco y sus hermanos
dicen que hay personas que
están deprimidas que yo
no quiero oírlo
un balón de baloncesto cae
por el aro
y yo recuerdo que
el Living Theater ha sido arrestado
(¿saltó ya el hombre aquél?)
arañas intelectuales
suben por la Sexta Avenida
con Colts cuarenta y cinco
asomando por
sus ombligos
y por primera vez
en mi vida
me siento orgulloso
de no estar metido en
ninguna obra maestra de la literatura
(¿y por qué quise ver a aquella
pobre alma muerta?)
Primero de todo dos personas
se juntan y quieren ensanchar
sus puertas. segundo, mucha más
gente ve lo que está sucediendo y
viene a echar una mano en el ensanche
de la puerta. los que llegan
no tienen sin embargo más que un
"ensanchemos estas puertas"
para decir a los que ya estaban allí
desde el primer momento. luego sigue que
todo gira alrededor
nada más que la ideas del ensanche de la puerta.
tercero, ahora ya es un grupo
y lo único que les mantiene amigos
es que todos quieren que las puertas se ensanchen.
evidentemente, las puertas son ensanchadas entonces
cuarto,
después del ensanche
el grupo tiene que encontrar
algo más que siga
manteniéndoles unidos o
si no, el ensanche de la puerta
resultará
embarazoso
En la calle catorce
me encuentro con alguien
que conozco por vivir enfrente
quiere que me
ponga nervioso
quiere que me ponga
a su nivel
con toda sinceridad
quiere arrastrarme
hasta ahí
descubro que la gravedad
es mi única enemiga
la soledad ha cerrado con fuerza
las manos y te lleva
a ser injusto con los demás
todo el mundo tiene cosas que hacer
cosas que les mantienen ocupados
los obreros
tienen su mente puesta
en los fines de semana
víctimas del sistema
llenan los cines
y quién y de qué
compañía sádica es él
tiene derecho
a condenar a otros como triviales
cuál es la culpa
y a quién hay que culpar realmente
de que un hombre lleve un arma
es imposible que
sea él
los esclavos no son de color especial
y los eslabones de las cadenas
no tienen un orden especial
que gran actor tienes que ser
para interpretar a Dios
(en Grecia una viejecita menuda
una obrera
me mira
se frota la barbilla
y por señas me pregunta
que por qué estoy sin afeitar
"el mar es bellísimo aquí"
replico
señalando mi barbilla.
y ella me cree
no necesita más respuesta que esa
yo rasgueo la guitarra
ella baila
ríe
su pañuelo vuela
yo también me doy cuenta de que
ella morirá aquí
junto a este mar
su muerte es seguro que ocurrirá aquí
la mía no se sabe dónde
y llego a pensar
que la amo)
Cada día hablo con gente
complicada en algún rollo
bueno y malo no son sino palabras
inventadas por aquellos
que están atrapados en los rollos
Bajo qué fundamentos se encuentran
las razones para el juicio
y pienso también
que no hay
nada en ningún sitio
en ningún sitio que tenga
ningún sentido. sólo hay lágrimas
y sólo pena
no hay problemas
He visto que lo que amé
se ha desvanecido. todavía
amo lo que he perdido pero correr
y tratar de recuperarlo
sería muy egoísta
por el resto de mi vida
no perseguiré a ningún ser vivo
dentro de abrazo carcelario
de mi amor propio
No puedo creer que tenga
que odiar a nadie
y cuando lo haga
será sin temor
y lo sabré
Ni respuestas ni verdad conozco
para ningún alma viva
no prestaré oídos a nadie
que me hable de principios
no hay principios
y yo sueño mucho
Así que ve Joshua
prepara tu batalla
yo tengo que ir a los bosques
un momento
espero que comprendas
pero si no lo haces
no importa
estaré contigo
la próxima vez
no pienses en mí
yo estaré bien
tú sigue adelante por ahí
por ahí
haz lo que dices
que vas a hacer
y quién sabe
algún día
alguien podía incluso
escribir
una canción
sobre ti.
Odiaba a Enzo
le odiaba
tanto que pude haberle matado
él era vil y abominable
y después de lo que pudo conseguir
yo estaba seguro de ello
mi amada se encontró con él
en un país lejano
y se quedó allí mucho tiempo
por él
he gruñido hasta quedar exhausto
que la estaba haciendo feliz
nunca le conocí
algunas veces le vería
en mi techo
pude haberle disparado
vagabundo farsante
idiota romántico
conozco a los hombres porque
yo también lo soy
el veneno balancea sus péndulos
con sensación de mareo
y yo quería pisotearle
quería masacrarle
quería matarle
yo quise con tanta fuerza ser como él
que eso me hizo daño
yo odiaba a Enzo.
Miguel ángel hubiera llorado
si hubiese visto una sola vez dónde dormía Charlie
(para, Charlie, temo que te hayas ido
más allá de los límites de donde estabas cuidado)
¿qué precio qué precio qué precio desgracia
por dormir sobre una cara de querubín?.
Una amazona
con un asombroso parecido a Pancho Villa
hace dedo en la autopista
bajo un sol de fuego
contando los coches que pasan de largo
zuum
coge ese
coche patrulla
que ha dado la vuelta
sí, conocí a Zapata bien
algunos de mis amigos
mis mejores amigos
tenían el mismo aspecto
que el japonés
en determinados momentos
yo mismo pienso que son
admirables.. fabrican grandes radios
¿has visto a Liz Taylor
ahí?
la mochila es pesada
hay tinta
resbalando por sus correas polvorientas
amarillo
no está lejos
yo también me dirijo allí
no necesitaré suelos fregados
ni que me doblen la voz
o cualquier otra cosa
no necesitaré nada
un avión va a tientas por el cielo
debo llegar a Trinidad
esta noche
un tejano vestido de platillo volante
cubierto de gemelos
comió un filete de desayuno
y ahora el radiador de su coche
ha reventado en la carretera
de vuelta aquí, un Mercury
convertible modelo sesenta y tres
se estrella contra una chica
y diez pájaros
acaban de cruzar
la frontera de colorado.
Johnny (el pequeño Johnny)
con el martillo de su padre
clavó cinco moscas
en la ventana de la cocina
atrapó cinco crías de abejorro
en botellas de zumo de naranja
azotó en las costillas a
su hermano pequeño
y metió la mano de su hermana
en el triturador de basura
agradable Johnny
la estrella de fútbol de papá
dijo el nombre de todas las chicas
que lo hacían
él lo hizo
y nunca conoció
a ninguno que no lo hiciera
poderoso Johnny
Johnny mal perdedor
malo en matemáticas
pero sus padres lo arreglaban
se emborrachaba demasiado en los bares
y sus padres también
arreglaban eso
cariñoso Johnny
Johnny con su pelo cortito
limpio
bien moldeado
algo de lo que sus padres
podían estar orgullosos
sin importarles lo
que le costó a él
un ejemplo de hombre fuera de lugar
pero sus padres
no pudieron comprarle
una plaza en la universidad
donde él quería ir
Johnny el genio
Johnny el malhumorado
Johnny el golpeador
chocó su
"toma hijo ten un coche buen muchacho"
Cadillac contra
un "me importa un pepino"
puente de ferrocarril
sus padres todavía le ayudaron
se compraron pañuelos
y Johnny tuvo montones de flores
Y así mientras los radios de las ruedas
penetran desde alturas peligrosas
precipitándose
a través de suaves almohadones,
Hay un sonido
que resuena
ninguna alabanza
ninguna alabanza
pero tú debes
saber del pobre Johnny
para oírlo.
Me hablas de política
esto y aquello
hablas de ratas.
gansos. un mundo de paz
tropiezas y tartamudeas
das un puñetazo
y yo te digo que no hay política
tú maldices
dime ¿cuanto te preocupa?
enseñas al hombre del mostrador
guardándote una cajetilla de tabaco
y yo te digo que no hay política
me hablas de tumbas de
rufianas. excéntricos y delatores
y de lo que has leído
y de cómo deberían ser las cosas
y de lo que harías si...
y yo digo que alguien ha estado
estropeándote la cabeza
pegas un salto
elevas la voz
y tú mismo vuelves
al tono de los principios
tu brazo está en alto
y yo te digo que no hay política
por la tarde corres
para asistir a citas
con falsos amantes
y eso te deja
vacío por la noche
me haces preguntas
y yo te digo que cada pregunta
si es sincera
puede ser contestada preguntándotela
das unos pasos
te enfadas
yo te digo que eso no tiene nada que ver con
Gertrude Stein
vuelves los ojos
hacia la radio
y me dices que
vaya tierra baldía existe en la televisión
desbarras y despotricas
sobre la pobreza
tus dedos se arrastran por la pared
la puerta de rejilla deja marcas negras
en tu nariz
tu aliento queda
sobre el cristal de la ventana
pósters cuelgan doblados sobre tu cabeza
y el teléfono suena incesantemente
me dices cuánto he cambiado
como si eso fuera todo lo que tu
boca tuviera que decir
mientras hablas por teléfono
en un tono de voz
completamente distinto
al que tenías hace un minuto
cuando me hablabas de otra cosa
yo digo ¿qué es eso de los cambios?
tú dices "emborrachémonos"
enciendes un cigarrillo
"y vomitemos en el mundo"
te vas al armario
murmurando sobre la falsedad de las religiones
y de los dirigentes nacionales espasmódicos
yo digo de acuerdo pero
también vaciedad sagrada
si, santidad vacía
y que algunos de mis mejores amigos
conocen a gente que va a la iglesia
tú estallas
das portazos
dices "¿no se te puede decir nada?"
yo digo "¿TU qué crees?"
te ríes
y dices "¿ah siiii?"
voy a acabar la charla digo
y te alcanzo tu abrigo
sepultado bajo montañas de panfletos
yo digo que tu casa está sucia
tú dices que quién soy yo para hablar
tu pasillo apesta cuando
lo atravesamos
las escaleras se ladean violentamente
tu barandilla está podrida
y hay sangre
en el fondo de los peldaños
tú dices de juntar ladrillos con ladrillos
y yo te digo de juntar ladrillos con tiza
me cuentas grandes planes para el piso
y yo te hablo de una taquilla de apuestas
en Boston que da ventaja en el carrera
presidencial
no pienso apostar por algún tiempo digo
unos muchachitos
juegan a los dados
en el depósito de basura del callejón
tú dices "nada es perfecto"
y yo te digo otra vez
que no hay
política.
La alta traición navega
revela
su última canción nupcial
bang cantan las campanas
la plegaria del pobre
el arroz se separa en flor
vuela en formación de flota
lazos en las calles
blancos como sábanas
(un cigarrillo mejicano)
la gente ha sido preparada
para que intente olvidar
que toda
su vida es una luna de miel
terminada demasiado pronto
yo no me dejo atrapar
por toda esa podredumbre
mientras desaparezco carretera abajo
con una actriz hambrienta
en cada brazo
(para lo bueno o lo mejor
en la enfermedad y en la locura)
te tomo
ya estoy casado
así que continuaré como un
fiel casado
ah bella rubita
me guías ciegamente
estoy sobre la grava
y en la parte baja de la escala
por nuestro aniversario
puedes sacarme de quicio
clink canta la torre
clang cantó el predicador
dentro del altar
fuera del teatro
el misterio falla
cuando la traición prevalece
el olvidado rosario
se clava
a una cruz
de arena
y hombres ricos
clavan la vista en
los murales de su colección personal
todo esta perdido Cenicienta
todo está perdido.
Mi vida en un momento robado
Duluth es una ciudad minera de Minnesota
construida sobre un acantilado rocoso que lleva al lago Superior.
Yo nací allí -mi padre nació allí-,
mi madre procede de la Cordillera del Acero más al norte.
La cordillera del acero es una larga hilera de ciudades mineras
que comienza en los Grandes Rápidos y termina en Eveleth.
Todavía era pequeño cuando nos mudamos a Hibbing para vivir
con los parientes de mi madre.
Hibbing tiene la mina al raso más grande del mundo
Hibbing tiene escuelas, iglesias, abacería y una cárcel,
se juegan partidos de fútbol entre colegios superiores y tiene un cine
Hibbing tiene coches preparados que corren a todo meter
los viernes por la noche.
Hibbing tiene bares en las esquinas con bandas de polka,
puedes ponerte en un extremo de la ciudad en la calle principal
y ver claramente los límites de la ciudad en el otro extremo.
Hibbing es una buena ciudad,
huí de ella a los 10, 12, 13, 15, 15½, 17 y 18 años
fui cogido y devuelto allí todas las veces menos una
escribí la primera canción para mi madre y la titulé "A mi madre".
La compuse en quinto grado y el profesor me dio un notable.
Empecé a fumar a los once años y sólo lo dejé una vez
para recobrar el aliento.
No recuerdo que mis padres fueran muy cantarines
al menos no recuerdo haber compartido canciones con ellos.
Más tarde fui a la Universidad de Minnesotta
con una falsa beca que nunca tuve.
Estuve en la clase de ciencias y me suspendieron por negarme a
contemplar cómo muere un conejo.
Me expulsaron de la clase de inglés por poner palabrotas
en un papel describiendo al profesor.
También fracasé en la clase de comunicación por llamar por teléfono
todos los días por decir que no podía ir.
Lo hice bien en español más que nada porque ya lo sabía de antemano.
Para advertirme, me admitieron en un club de estudiantes
me dejaron vivir allí y así lo hice hasta que quisieron que me asociara.
Me mudé por dos noches a un apartamento de dos habitaciones
con dos chicas de Dakota del Sur.
Crucé el puente hacia la calle 14 y me trasladé a una habitación encima
de una librería que también vendía malas hamburguesas,
camisas de baloncesto para sudar y estatuas de perros dogos.
Me enamoré apasionadamente de una actriz que me dio un rodillazo
en las tripas y acabé en la orilla del río Mississippi
con una decena de amigos en una casa ruinosa bajo
el puente de la Avenida Washington al sur de Seven Corners.
Este es más o menos un resumen de mi vida universitaria.
Después hice auto-stop hasta Galveston, Tejas en
cuatro días, tratando de encontrar a un viejo amigo, cuya madre
me abrió la puerta de alambre y me dijo está en el ejército,
cuando se cerró la puerta de la cocina
ya estaba atravesando California -casi en Oregón-
en los bosques encontré una camarera que me recogió
y me dejó en algún lugar de Washington.
Fui bailando todo el camino desde los festivales indios de Gallup,
Nuevo Méjico, al Madri Grass de Nueva Orleans, Louisiana.
Con el pulgar al viento, los ojos adormecidos, el sombrero vuelto
y la cabeza dándome vueltas
vagué a la deriva aprendiendo nuevas lecciones
me fabriqué mi propia depresión,
subí a trenes de carga por divertirme
y fui aporreado por diversión.
Corté césped por veinticinco centavos
y canté por diez.
Hice auto-stop en las autopistas 61-51-75-169-66-22
Gopher Road, la Ruta 40 y la autopista de peaje Howard Johnson.
Me encerraron por sospecha de robo a mano armada,
me arrestaron durante cuatro horas acusado de asesinato
me sacudieron por tener el aspecto que tengo
y nunca hice nada de eso
en algún lugar me tomé el tiempo necesario
para empezar a tocar la guitarra
en algún lugar me tomé el tiempo necesario para aprender a cantar
en algún lugar me tomé el tiempo necesario para aprender a escribir,
pero no me tomé el tiempo necesario para hacer todas esas cosas
cuando me preguntan
por qué y dónde empecé, sacudo la cabeza,
muevo los ojos y me alejo confundido.
De Shreveport llegué a Madison, Wisconsin
en Madison llenamos un Pontiac de cuatro puertas con cinco personas
y salimos disparados hacia el Este y
a las 24 horas todavía íbamos por el Túnel de Hudson
salimos de una tormenta de nieve, dijimos adiós
a los otros tres y seguimos hacia MacDouglas Street
con cinco dólares entre los dos pero no éramos pobres.
Yo tenía mi guitarra y mi armónica para tocar
y él las ropas de su hermano para empeñar
en una semana, él regresó a Madison mientras yo me quedaba para
pasar todo el invierno yendo del Lower East Side
al Gerde’s Folk City.
En mayo, hice auto-stop hacia el Oeste y tomé equivocada la autopista
de Florida, desesperado y cansado me apresuré de vuelta a
Dakota del Sur a costa de mantener despierto todo el día a un conductor
de camión y cantar una noche en Cincinatti.
Visité a un viejo amigo en Sioux Falls y me desanimó
me desgarró e hirió duramente ver lo poco que teníamos que decirnos.
Volví a Kansas, Iowa, Minnesota, visitando a
viejos camaradas y a las chicas de los primeros escarceos y
empecé a darme cuenta de que mi camino y el suyo
eran muy distintos.
Me encontré de nuevo en Nueva York a mediados del
verano, viviendo en la Calle 28 con gente amable,
honesta y muy trabajadora que se portó muy bien conmigo.
Me mencionaron en el "Times" después de tocar en otoño
en el Gerde’s Folk City.
Grabé para la Columbia después de salir en el "Times"
y aún no puedo encontrar tiempo para regresar y ver por qué y dónde
empecé a hacer lo que estoy haciendo.
No puedo decirte quienes influyeron en mí porque fueron demasiados
para mencionarlos a todos y podría olvidar a alguno
y eso no sería justo.
Woody Guthrie, seguro.
Big Joe Williams, claro,
pero, ¿y esas caras que no volvemos a encontrar
y las curvas y las esquinas y los atajos
que se perdieron de vista y quedaron atrás.
Y los discos que sólo oíste una vez,
y el aullido del coyote y el ladrido del perro dogo,
y el maullido del gato y el mugido de la vaca,
y el lamento del pitido del tren?
Abre los ojos y los oídos y quedarás influenciado
y no hay nada que puedas hacer.
Hibbing es una buena ciudad.
Huí de ella a los 10, 12, 13, 15, 15½, 17 y 18 años,
fui cogido y devuelto allí todas las veces menos una.
Consejo para Geraldine en un cumpleaños cualquiera
Manténte en línea, manténte con el mismo paso.
la gente tiene miedo de aquel que no lleva su mismo paso.
les hace parecer tontos por llevar el mismo paso que los demás.
incluso podría cruzar por su mente que son ellos quienes
llevan el paso equivocado.
no corras ni pases la línea roja.
si te alejas demasiado en cualquier dirección,
te perderán de vista. se sentirán amenazados.
pensando que no forman parte de algo que
vieron cómo les sobrepasaba, sentirán
que allí está sucediendo algo que
no conocen. la venganza
aparecerá. empezarán a pensar cómo
desembarazarse de ti. pórtate
correctamente con ellos. si no lo haces,
lo tomarán como cosa personal. cuando
entres en contacto directo con ellos, cara a cara,
no ocultes lo mucho que les necesitas,
lo primero que harán será intentar que les necesites.
si eso no da resultado, te dirán
lo mucho que no te necesitan.
si no dejas translucir tristeza alguna
ante una observación como ésta, le
contarán inmediatamente a otras personas
lo mucho que no te necesitan.
tu nombre saldrá a relucir
en círculos donde las personas se reúnen
para hablar de todos aquellos que
no necesitan. empezarás a hacerte
famosa de esa manera. ese sin embargo sólo
conseguirá que la gente que no necesitas
en primera instancia
se pongo mucho más furiosa.
llegarás a ser
tema único de conversación.
ni que decir tiene, que esas personas
que no te necesitan empezarán
a odiarse por necesitar hablar
de ti. luego, también tú empezarás
a odiarte por causar tanto
odio. como puedes imaginar, todo
esto terminará en un gran festival de pistolas.
nunca te fíes de un policía con impermeable.
cuando te pida que te definas exactamente,
di que eres una matemático exacta.
cuando esté frente a ti, observándote,
no digas ni hagas nada
que él no pueda entender, creerá
que sabes algo que él no
sabe. lo tomará como un serio
golpe. reaccionará con ciega
rapidez anotando tu nombre.
emplea sus mismos términos. si
están pasados de moda y tú ya
los has superado, mucho más fácil
te será volver a ellos. di aquello que él
pueda entender perfectamente. dilo sencillamente,
sin subterfugios.
después que te oiga, puede
clasificarte como bueno o como malo. cualquiera
lo haría. para ciertas personas no hay más
que bueno y malo. en cualquier caso, eso
le hará sentirse importante.
lo mejor es mantenerse alejado de
esa gente. ten cuidado con
entusiasmarte... todo es temporal
y no permitas que te haga cambiar de opinión. si te
pregunta si vas a la iglesia, contesta siempre
que sí. nunca bajes la vista hacia los zapatos. cuando
te pregunte qué te parece Gene Autry
cantando sobre fuertes que van a caer di
que nadie es capaz de cantar eso tan bien como
Peter, Paul y Mary. cuando salga a colación
el nombre del presidente, cómete un cuartillo de
yogur y vete temprano a dormir... cuando
te pregunte si eres comunista, canta
América la bella con
acento italiano. zúrrale al barrendero
que tengas más a mano. si por un
casual te pilla desnuda en un
coche aparcado, pon la radio
a todo volumen y finge
que estás conduciendo. nunca salgas
de casa sin un tarro de manteca.
no te pongas
calcetines iguales. si te pide que hagas 100
flexiones fumígate antes con una libra
de desodorante.
cuando te pregunte si eres capitalista, ábrete
la camisa de un tirón, canta hombre puedes
dar diez centavos con tu
pie derecho adelantado y acto seguido
ponte a mascar un billete de dólar.
no firmes sobre ninguna línea de puntos. no
caigas en la trampa de criticar a la gente
que no hace otra cosa que criticar.
NO crees nada, sería
mal interpretado. no cambiará.
te seguirá el
resto de tu vida. cuando te pregunte qué
haces para ganarte la vida di que te ríes
para ganarte la vida. sospecha de quienes
te digan que si no eres amable
con ellos se suicidarán.
cuando alguien te pregunte si te preocupas de
los problemas del mundo, mira fijamente
a los ojos de aquel que te pregunta,
no lo volverá a hacer. cuando
te pregunte si has estado en la cárcel,
di orgullosamente que algunos de tus
mejores amigos te han preguntado ya eso.
desconfía de las paredes de los cuartos de baño en las
que no haya nada escrito. cuando te pida que te mires
a ti mismo... no te mires. cuando te pida
que des tu verdadero nombre... no lo des.
The New World Singers (Liner notes)
No soy ningún reputado escritor de notas, nunca lo fui, nunca lo seré y nunca lo quiero ser.
Pero lo soy y aunque los New World Singers no son materia de expertos escritores de notas
ellos son materia de todos - son encargo de todos -
son para que todos investiguen -
son el libro de texto y la guía de viajes de todos
son los adivinadores y descubridores de datos de todos
no hay ninguno que no pueda utilizar lo que hacen ellos como un molino de viento
o un mapa de carreteras -
ellos son tal que la enciclopedia del rico o el sueño del pobre -
son reales y están aquí -
están ante tus ojos y oídos en todas las formas y tallas y líneas, ángulos y direcciones -
son el periódico de todos -
son la radio de todos -
son los sentimientos de antaño y las nuevas aparecidas angustias de todos -
los generadores de dientes, el moderno teléfono actual de todos y
son el nuevo mundo de todos.
Conozco a los New World Singers - conozco a los tres de ellos tan bien como conozco a alguien
la primera vez que me encontré con "Gil Turner" fue en el Bar de Mill en Bleeker Street hace dos años - allí hablamos y predicamos uno a otro de un lado a otro de la mesa y a través del aire sobre los desequilibrados locos triángulos por los enojados y lenguas locas que nos absorbían afuera en la calle y ambos estábamos de acuerdo en la máxima velocidad que estábamos buscando, que era algún tipo de nuevo mundo.....
Me encontré a Happy Traum y a su esposa sobre el mismo tiempo supongo y puedo recordar cuando su niña Merry nació y ahora tiene sobre un año y con una risa a carcajadas de la maravillosa Merry sabrías porqué Happy quiere un nuevo y mejor mundo -tan solo mira el largo cabello de la pequeña Merry y sabrías porqué alguien querría un mundo nuevo, pero Happy tiene la razón exáctamente allí en su visión... más cercana a ella de lo que muchos de nosotros estamos.....
"Bob Cohen" es tranquilo - lo vi por vez primera en el salón de folk del City College y pensé que era alguna clase de gitano español a propósito de cómo tenía su rostro tostado y bigote y cejas - pero no habló así que no pude hablarle - debí estar sentado a su lado una hora esperando oir algo del lenguje gitano no dijo una palabra - se rió unas pocas veces pero todos los pueblos no importa la raza que sean se ríen en la misma lengua - le ví cantar más tarde aquella noche y no me importaron mis pensamientos más tanto como si era gitano como gigoló - me contó más sobre mi nuevo mundo en aquellos diez minutos de tiempo que lo que hiciera aquella semana la radio-station de pop -
Escucha a los New World Singers - escúchalos con la cabeza clara y la mente abierta -
deja que tu novia o tu novio los oiga -
deja que tu madre y tu padre los oiga -
deja a tus chicos que los oigan -
no son unos tin pan alley puestos juntos en un grupo -
no han sido aspirados o tragados o engatusados por los comilones de dinero -
su tipo de música no es el frenesí del éxito imbécil de los oficinistas -
no cantan para vender jabonaduras -
su tipo de canciones no son completamente trabajadas y trazadas por ninguna fábrica de música y
su cantar no ha sido escupido por ninguna máquina IBM -
no exhiben ninguna canción que canten como sus propias caras peticiones particulares
no van a cantar las canciones porque Mister Sentido y Estilo les digan que....
cantan como son -
cantan como saben lo que son -
cantan como los Ol’ Almanacs solían cantar
cantan como la Memphis Jug band solía cantar
no tienen que demostrar nada a nadie
no tienen que azadonar ningún camino
tienen un nuevo mundo que ganar
tengo un nuevo mundo que ganar
tienes un nuevo mundo que ganar
BOB DYLAN
"con un cerebro"
"lleno de lluvias torrenciales"
"y penas colgadas"
Nos vemos en la 2da Parte! 
http://www.taringa.net/posts/apuntes-y-monografias/15824707/Bob-Dylan-_-Frases-y-Poemas---2da-Parte.html
Gracias por pasar!
http://www.taringa.net/posts/apuntes-y-monografias/15824707/Bob-Dylan-_-Frases-y-Poemas---2da-Parte.html
Gracias por pasar!