La muerte de Idea Vilariño este martes 28 de abril, a los 89 años implica la pérdida de una de las principales poetisas uruguayas, que integró la emblemática Generación del 45, aunque quedan al descubierto las raíces de su poesía.“La poesía de Idea era como un árbol crecido al revés, con las raíces al aire. Ese árbol seguirá estando”, dijo Eduardo Galeano, al comentar la muerte de la poetisa.“Idea Vilariño es una de las voces poéticas más importantes no sólo de Uruguay, sino de América Latina”, había dicho el escritor Mario Benedetti en mayo de 2005, cuando fue declarada Ciudadana Ilustre de Montevideo.Vilariño –que nunca se casó y no tuvo hijos– falleció en la madrugada en un sanatorio privado, tras haber sido intervenida por una oclusión intestinal, informaron fuentes del centro asistencial Casmu.Nacida en Montevideo el 18 de agosto de 1920 en el núcleo de una familia de poetas, Vilariño fue poetisa, ensayista y crítica literaria.Integró la denominada Generación del 45 junto a autores como Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Sarandy Cabrera, Carlos Martínez Moreno, Ángel Rama, Carlos Real de Azúa y Mario Arregui, entre varios otros.Emblemática. La Generación del 45 , que surgió en el marco de un incipiente proceso de deterioro económico, social y político de Uruguay, con perspectivas intelectuales diversas, fue uno de los movimientos más creativos de la literatura uruguaya, impregnado de un culto al rigor, cierta autosuficiencia y el cuestionamiento a enfoques normalmente aceptados.Por muchos años, Vilariño rechazó cualquier tipo de promoción de su nombre y obra, aunque ello no impidió que ganara varios premios internacionales y que su obra fuera traducida a varios idiomas.Por su personalidad y convicciones, Idea Vilariño rechazó durante largo tiempo toda posibilidad de promocionar su nombre. Los editores la urgían a promover sus libros y ella se rehusaba. Más aun, mantuvo un silencio casi completo respecto a su obra, hasta el punto de negarse con regularidad a entrevistas de cualquier tipo. Sólo en 1997 aceptó contestar las preguntas planteadas por Rosario Peyrou y Pablo Rocca, en las que se basa el video Idea, estrenado en mayo de 1998, y que ahora puede encontrarse en bibliotecas. Si bien Vilariño aceptó diversos premios e invitaciones tanto en su país como en el extranjero, nunca quiso comentar sus poemas ni escribir sobre su obra poética.Pese a esa falta de promoción, la poesía de Idea atrae cada día más lectores. Más allá de los índices públicos que dan testimonio de su fama, en Montevideo puede advertirse por todas partes su inmensa popularidad: los artesanos copian sus versos en señaladores de libros, tapices y tarjetas que venden en mercados y negocios; referencias a sus poesías en grafitos..."Autora, entre muchas otras, de obras como La Suplicante (1945), Cielo cielo (1947), Paraíso Perdido (1949), Nocturnos (1955) y Poemas de amor (1957), Vilariño era además traductora, compositora –había estudiado piano y violín– y docente.Sus traducciones se ganaron un importante reconocimiento, como su versión de la Tierra Purpúrea de William Henry Hudson, o sus traducciones de Shakespeare.POEMASYA EN DESNUDEZ TOTALYa en desnudez totalextraña ausenciade procesos y fórmulas y métodosflor a flor,ser a ser,aún con cienciay un caer en silencio y sin objeto.La angustia ha devenidoapenas un sabor,el dolor ya no cabe,la tristeza no alcanza.Una forma durando sin sentido,un color,un estar por estary una espera insensata.Ya en desnudez totalsabiduríadefinitiva, única y helada.Luz a luzser a ser,casi en amiba,forma, sed, duración,luz rechazada.CUÁNDO YA NOCHES MÍASCuándo ya noches míasignoradas e intactas,sin roces.Cuándo aromas sin mezclasinviolados.Cuándo yo estrella fríay no flor en un ramo de colores.Y cuando ya mi vida,mi ardua vida,en soledadcomo una lenta gotaqueriendo caer siemprey siempre sostenidacargándose, llenándosede sí misma, temblando,apurando su brilloy su retorno al río.Ya sin temblor ni luzcayendo oscuramente.LO QUE SIENTO POR TILo que siento por ti es tan difícil.No es de rosas abriéndose en el aire,es de rosas abriéndose en el agua.Lo que siento por ti. Esto que ruedao se quiebra con tantos gestos tuyoso que con tus palabras despedazasy que luego incorporas en un gestoy me invade en las horas amarillasy me deja una dulce sed doblada.Lo que siento por ti, tan dolorosocomo pobre luz de las estrellasque llega dolorida y fatigada.Lo que siento por ti, y que sin embargoanda tanto que a veces no te llega.TAL VEZ NO ERA PENSARTal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,sino darse y tomar perdida, ingenuamente,tal vez pude elegir, o necesariamente,tenía que pedir sentido a toda cosa.Tal vez no fue vivir este estar silenciosay despiadadamente al borde de la angustiay este terco sentir debajo de su músicaun silencio de muerte, de abismo a cada cosa.Tal vez debí quedarme en los amores quietosque podrían llenar mi vida con un nombreen vez de buscar al evadido del hombre,despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto.sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.Tal vez pude subir como una flor ardienteo tener un profundo destino de semillaen vez de esta terrible lucidez amarillay de este estar de estatua con los ojos vacíos.Tal vez pude doblar este destino míoen música inefable. O necesariamente...QUIERO MORIRQuiero morir. No quiero oír ya más campanas.La noche se deshace, el silencio se agrieta.Si ahora un coro sombrío en un bajo imposible,si un órgano imposible descendiera hasta donde.Quiero morir, y entonces me grita estás muriendo,quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada.Si no hay una mirada ni un don que me sostengan,si se vuelven, si toman, qué espero de la noche.Quiero morir ahora que se hielan las flores,que en vano se fatigan las calladas estrellas,que el reloj detenido no atormenta el silencio.Quiero morir. No muero.No me muero. Tal veztantos, tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez,tanto olvido, rechazos,tantos dioses que huyeron con palabras queridasno me dejan morir definitivamente.EL OLVIDOCuando una boca suave boca dormida besacomo muriendo entonces,a veces, cuando llega más allá de los labiosy los párpados caen colmados de deseotan silenciosamente como consiente el aire,la piel con su sedosa tibieza pide nochesy la boca besadaen su inefable goce pide noches, también.Ah, noches silenciosas, de oscuras lunas suaves,noches largas, suntuosas, cruzadas de palomas,en un aire hecho manos, amor, ternura dada,noches como navíos...Es entonces, en la alta pasión, cuando el que besasabe ah, demasiado, sin tregua, y ve que ahorael mundo le deviene un milagro lejano,que le abren los labios aún hondos estíos,que su conciencia abdica,que está por fin él mismo olvidado en el besoy un viento apasionado le desnuda las sienes,es entonces, al beso, que descienden los párpados,y se estremece el aire con un dejo de vida,y se estremece aúnlo que no es aire, el haz ardiente del cabello,el terciopelo ahora de la voz, y, a veces,la ilusión ya poblada de muertes en suspenso.EL MARTan arduamente el mar,tan arduamente,el lento mar inmenso,tan largamente en sí, cansadamente,el hondo mar eterno.Lento mar, hondo mar,profundo mar inmenso...Tan lenta y honda y largamente y tantoinsistente y cansado ser cayendocomo un llanto, sin fin,pesadamente,tenazmente muriendo...Va creciendo sereno desde el fondo,sabiamente creciendo,lentamente, hondamente, largamente,pausadamente,mar,arduo, cansado mar,Padre de mi silencio.CALLARSEEstoy temblandoestá temblando el árbol desnudo y en espejoscantandoy cantando está la lunariendosin silenciosla lírica y románticaflauta y en cielo en hozpor vez primerase abren su luz cereza y el estiércol.No se pueden quejar ni las mañanasni el ardiente sopor que por lo estérilno canto más no cantoni puedo deshacer en primaverani negarla y beberni matar sin quererni andar a tientasya que el aire está duroy hay monedas locurasesperandola marca del el aguaen desazón riendoriéndose riendo.Ah si encono si entoncesya no quieroya no pude se pasa nunca alcanzauna ola se vaga la marease desconcierta asíy el sol no existe aquí más que en palabrasPero en cambio en el cielocaben muchas pero muchas. A vecesse molestan se muerdenen los labios.ESOMi cansanciomi angustiami alegríami pavormi humildadmis noches todasmi nostalgia del añomil novecientos treintami sentido comúnmi rebeldía.Mi desdénmi crueldad y mi congojami abandonomi llantomi agoníami herencia irrenunciable y dolorosami sufrimientoen finmi pobre vida.UNA VEZSoy mi padre y mi madresoy mis hijosy soy el mundosoy la viday no soy nadanadieun pedazo animadouna visitaque no estuvoque no estará después.Estoy estando ahoracasi no sé más nadacomo una vez estabanotras cosas que fueroncomo un cielo lejanoun mesuna semanaun día de veranoque otros días del mundodisiparon.SI MURIERA ESTA NOCHESi muriera esta nochesi pudiera morirsi me murierasi este coito ferozinterminablepeleado y sin clemenciaabrazo sin piedadbeso sin treguaalcanzara su colmo y se aflojarasi ahora mismosi ahoraentornando los ojos me murierasintiera que ya estáque ya el afán cesóy la luz ya no fuera un haz de espadasy el aire ya no fuera un haz de espadasy el dolor de los otros y el amor y viviry todo ya no fuera un haz de espadasy acabara conmigopara mípara siemprey que ya no dolieray que ya no doliera.PASARQuiero y no quierobuscoun aire negro un cienorelampagueanteun altouna hora absolutamía ya para siempre.Quiero y no quieroesperoy noy desesperoy por veces apartocon todo olvido todo abandono todafelicidadese día completoesa huida ese másese desdén enteroesa destituida instanciaese vacíomás allá del amorde su precario donde su node su olvidoesa puerta sin parel solo paraíso.Quiero y no quieroquieroquiero sí y cómo quierodejarlo estar asíolvidar para siempredarme vueltapasarno sonreírsalirmeen una fiesta graveen una dura luzen un aire cerradoen un hondo compásen una invulnerableterminada figura.UN HUÉSPEDNo sos míono estásen mi vidaa mi ladono comés en mi mesani reís ni cantásni vivís para mí.Somos ajenostúy yo mismay mi casa.Sos un extrañoun huéspedque no busca no quieremás que una camaa veces.Qué puedo hacercedértela.Pero yo vivo sola.EL ENCUENTROTodo es tuyopor tiva a tu mano tu oído tu miradaibafuesiempre fuete busca te buscabate buscó antessiempredesde la misma nocheen que fui concebida.Te lloraba al nacerte aprendía en la escuelate amaba en los amores de entoncesy en los otros.Despuéstodas las cosaslos amigos los libros los fracasosla angustia los veranos las tareasenfermedades ocios confidenciastodo estaba marcadotodo ibaencaminadociegorendidohacia el lugardonde ibas a pasarpara que lo encontraraspara que lo pisaras.TE ESTOY LLAMANDOAmordesde la sombradesde el doloramorte estoy llamandodesde el pozo asfixiante del recuerdosin nada que me sirva ni te espere.Te estoy llamandoamorcomo al destinocomo al sueñoa la pazte estoy llamandocon la vozcon el cuerpocon la vidacon todo lo que tengoy que no tengocon desesperacióncon sedcon llantocomo si fueras airey yo me ahogaracomo si fueras luzy me muriera.Desde una noche ciegadesde olvidodesde horas cerradasen lo solosin lágrimas ni amorte estoy llamandocomo a la muerteamorcomo a la muerte.LOS ORIENTALESDe todas partes vienen,sangre y coraje,para salvar su suelolos orientales;vienen de las cuchillas,con lanza y sable,entre las hierbas brotanlos orientales.Salen de los poblados,del monte salen,en cada esquina esperanlos orientales.Porque dejaron sus vidas,sus amigos y sus bienes,porque es más queridala libertad que no tienen,porque es ajena la tierray la libertad ajenay porque siempre los pueblossaben romper sus cadenas.Eran diez, eran veinte,eran cincuenta,eran mil, eran miles,ya no se cuentan.Rebeldes y valientesse van marchando,las cosas que más quierenabandonando.Como un viento que arrasavan arrasando,como un agua que limpiavienen limpiando.Porque dejaron sus vidas...LA SOLEDADEsta limitación esta barreraesta separaciónesta soledad la concienciala efímera gratuita cerradaensimismada concienciaesta concienciaexistiendo nombrándosefulgurando un instanteen la nada absolutaen la noche absolutaen el vacío.Esta soledadesta vanidad la concienciacondenada impotenteque termina en sí mismaque se acabaenclaustradaen la luzy que no obstante se alzase envanecese ciegatapa el vacío con cortinas de humomanotea ilusionesy nunca toca nadanunca conoce nadanunca posee nada.Esta ausencia distanciaeste confinamientoesta desesperadaesta vana infinita soledadla conciencia. Fuentes: http://www.nacion.com/ln_ee/2009/mayo/01/obituario1951423.htmlhttp://www.los-poetas.com/d/biovilar.htmhttp://www.los-poetas.com/d/vilar1.htm