no vas a comprenderlo. tendrias que aceptar que es incomprensible y a ti no te gustan esas cosas. por eso me pregunto que estaras pensando que pienso mientras escribo en este papel. ya casi termino. odio que esta maquina sea tan lenta. en fin cuando termine con el programa dejare de escribir. creo que es correcto que te lo diga. el silencio es mejor que las palabras. lo unico que las palabras son necesarias. o que se yo, digamos que te enviara este papel en blanco, que sentirias entonces. tal vez un papel en blanco diga mas que uno lleno:
miras el sobre y sabes que es mia la carta. lo abres y sacas sies o siete paginas en blanco de lado y lado. te llenas de tristeza, porque te hubiera gustado escuchar todo ese silencio de mi propia boca. pero despues te secas los ojos, y abres la puerta porque estan tocando. son abelardo y melibea.
tu haces una mueca con la boca al verlos y ellos te la devuelven. despues pasan y estan los tres sentados en la sala. melibea empieza hablar de los preparativos. que aqui pondremos esto, que por alla pondremos aquello. que si no seria lindo, que se llenara de gusanos el piso antes del gran momento. y una vez la ceremonia llegue a ese punto, liberar cientos de mariposas. y tu preguntas que donde esta lo lindo. y ella dice que en ustedes, parados como dos angeles, dividiendo el cielo y el infierno. y tu piensas en el infierno representado por gusanos ensangrentados, pisoteados por familiares y amigos, y miras abajo entristecida.
notas que abelardo tambien anda cabisbajo. sientes culpa por el, pero no es tu culpa. asi que levantas la mirada y te quedas viendole al rostro. desvergonzadamente. abelardo te mira y asi se quedan. tu oyes la voz de melibea como un mosquito que te sumba al oido. y piensas que quizas a abelardo le pasa igual.
entonces melibea empieza a sonreirse y se para y dice que es increible que todavia se miren asi, aun cuando la ceremonia esta tan cerca y todo lo que han pasado juntos. tu tambien sonries porque la pobre no comprende nada. porque la pobre esta fascinada de la forma en que tu le entregas el alma a abelardo por los ojos. porque la pobre no comprende nada. y se va a la cocina a servir el cafe, porque ya esta hirviendo.
abelardo te sigue mirando, estas segura de que te ha descubierto. vas llorar como cuando reciviste mi carta en blanco, porque tienes miedo de que te halla descubierto. pero el te dice con una mueca "ya no puedo esperar que llegue el dia" y es como un respiro. alivio. que alivio. que alivio porque la muca en su cara es una sonrisa. porque la tristeza en su mirada no es mas que un reflejo de la verdadera tristeza. en tu mirada.
cuando halla terminado el dia, agotada, te escaparas hasta el bano, donde puedes prender la luz sin molestar a nadie. leeras otra vez la carta en blanco y descubriras que no esta en blanco. que en la pagina seis escribi !somos los gusanos! !somos los gusanos!