María se despierta a las 6:00 en punto.
Se levanta y va hasta el baño. se mira en el espejo y se encuentra desanimada. Sin hacer mucho ruido va hasta la cocina y pone la pava en el fuego. Busca la plancha, la enchufa y espera que tome temperatura.
Mientras hace todo esto piensa en escuchar la radio, pero opta por no prenderla para no hacer ruido. a las 6:30 se levanta Rubén, su marido, que tiene que ir a trabajar y no quiere molestarlo.
María busca la yerba y el azúcar en la alacena, toma el mate entre sus manos y se sienta mientras contempla la pava calentándose.
A medida que prepara el mate piensa en su mamá, que vive en la ciudad y hace tanto tiempo que no ve.
Piensa en esa gran amiga que tenía siempre "a mano" para contarle todo, que desde que Rubén decidió que se mudaran dejó de ver.
También piensa en su hijo Martín, que la noche anterior tuvo que ver una fea discusión en la que su papá por primera vez golpeó a su mamá.
La pava empieza a silbar y María la saca del fuego. Prepara el primer mate, el mas amargo, y lo toma. Su mirada está perdida, triste, esconde mucho dolor.
La plancha ya está lista para dejar preparada la camisa de Rubén.
Este ya no es un día mas.
Es el primer día después de haber sido víctima de la violencia de género.