La chica de sonrisa larga que leía Kafka

Ayer me llamaron para una entrevista. Hace meses que vengo escribiendo para una revista de Córdoba con tirada semanal, pero parece que quieren que escriba para el diario que maneja dicha revista, que tiene tirada diaria. Escribía cuentos, una columna de pocos párrafos. No era nada espectacular, pero me alcanzaba para el alquiler y la cerveza. Ahora, según lo que me dijeron, quieren que escriba una historia en forma de folletín, con un capítulo por día y con una leve mejora de la paga. La verdad es que lo otro era más cómodo, pero me lo presentaron como una gran oportunidad, y no me puedo dar el lujo de decir que no, porque las deudas van a seguir acumulándose sino.

La entrevista era en un edificio en Palermo, a dos cuadras del boliche donde había ido el otro día. A eso de las diez de la mañana ya había terminado, así que entré a un bar cualquiera a desayunar. Estaba tomando un café con medialunas cuando se me acercó una chica:

- ¿Está ocupado?

- Sí.

Se sentó igual y se pidió un gin tonic. Era la chica del boliche.

- ¿No es un poco temprano para eso?

- O un poco tarde, depende desde dónde lo mires.

- Te dije que estaba ocupado.

- Y sí, ¿no me ves?

Seguí tomando el café sin prestarle atención. Le trajeron el gin tonic y lo tomaba despacio. Me miraba todo el tiempo y hablaba rápido.

- ¿Querés ir a la plaza?

- No te conozco.

- Que aburrido que sos.

Siguió con su trago hasta terminarlo. Empezó a jugar con las servilletas hasta que se cansó. Sacó un libro de la cartera y empezó a leer.

- Quizás convivimos en el mismo laberinto de caminos misteriosos en los que él peregrinó austeramente toda su vida sin llegar nunca a encontrar una salida.

- ¿Te gusta Kafka?

- No, lo leo porque está de moda.

- Metamorfósis siempre estuvo de moda.

- A mi me gusta.

- Sirve para que las lectoras de Coelho no se sientan tan huecas.

- No leo Coelho.

- Seguís siendo una cheta de Palermo que la va de intelectual por leerlo.

- Si querés te cito Un artista del hambre para que seas un poco menos pelotudo.

- ¿Querés ir a la plaza?

Y salimos.

Se puso unos lentes y escondió los ojos verdes pero rojos. Hicimos media cuadra y el semáforo nos obligó a frenar. La miré para decirle algo, pero sus labios chocaron contra los míos y no me dejó. Fue un beso corto. Seguimos caminando y me tragué las palabras. Llegamos y se subió a una hamaca.

- Antes venía a la noche a fumar acá, pero ahora le pusieron rejas y no se puede. ¿Sabés qué es lo peor de las plazas con rejas?

- ¿Que no se puede venir a fumar de noche?

- Los chicos crecen creyendo que es lo normal. La falta de libertad, digo.

- Gracias por su reflexión, señorita Bucay.

Me dio otro beso, pero esta vez fue largo. Largo y hermoso. Me agarró desde la nuca y estuvimos así varios minutos. Fue sentido. Después hice varios chistes mientras ella acotaba una sonrisa de oreja a oreja, aunque rápidamente la cortaba con su habitual mueca de seriedad, como si no quisiera que yo supiera que la hacía reír. La noche había ganado el lugar, hacía ya unas cuantas horas que estábamos ahí, así que dijo que se tenía que ir.

- Gracias, me hiciste pasar una de las mejores tardes en mucho tiempo. Me tengo que ir, chau.

- Esperá, ¿no vas a pasarme tu celular, nada? Estaría bueno volver a vernos.

- No entendiste nada, que lástima. Hasta la próxima luna llena, no hagas trampa buscándome en bares.

Me dio un tercer beso, pero esta vez en el cachete. Me abrazó y me regaló una última sonrisa antes de perderse entre taxis y colectivos.

Hoy a la mañana volví al bar. Me pedí un gin tonic y me quedé leyendo Kafka toda la tarde, hasta hace un rato. Sabía que ella no iba a aparecer, pero necesitaba buscarla.