Duerme Marilina

20. Duerme Marilina Marilina está dormida, está durmiendo sobre mi pecho. Llegamos hace un rato largo. Pasamos por el casino a reventar los últimos pesos que me quedaban y, después de perder todo, fuimos a comer algo. Pagó ella, siempre paga ella. - Perdón. - ¿Por qué? - Me da algo de verguenza que me tengas que invitar. - No seas idiota. - No, de verdad. No tengo nada, estoy arruinado. - ¿No tenés nada porque no tenés plata? - No lo lleves para ese lado. - Lo llevo para donde vas vos. - No puedo siquiera invitarte a comer, o agarrar un auto y llevarte hasta donde quieras. - Por favor, no puedo creer que estés diciendo esto. - Yo tampoco, pero me hace mal. - Me importa lo que decís, lo que decís y lo que hacés. Que no tengas plata, que no manejes... Por favor, me parece frívolo explicarte esto a esta altura. - ¿Qué cosa? - Me gustan tus manos cuando me tocan, o cuando escriben, o cuando hacen sonar el piano. Me gusta tu boca cuando esbozan palabras tan hermosas como verdaderas. Todo lo demás son sólo detalles que complementan tu esencia. Se durmió hace varias horas, un poco por la hora y otro poco porque tomó demasiado vino. Se despertó sólo para vomitar, lavarse los dientes y coger una vez más. Después me abrazó, dijo que me amaba y se durmió definitivamente. Y yo estoy tan triste que no encuentro palabras para describirlo. Me siento vacío, y no hay absolutamente nada que lo pueda cambiar. Si nos hubiésemos conocido hace algunos años, quizás, la historia sería otra. Pero no, me conoció en la peor época, y ahora se va a sentir frustrada cuando, un día de estos, se despierte y de mi sólo le quede una carta de despedida. Ayer Marilina me preguntó por qué siempre escribo acerca de la tristeza. Según ella llega a volverse reiterativo, pero remarca que por eso le gusta, a ella y a la gente, porque se siente identificada. No sabe que no escribo por placer, sino todo lo contrario. Padezco el hecho de escribir. Me siento mal, me siento nervioso, me siento colapsado, y la única manera de descargar todo esto es escribiendo., y cuando no puedo hacerlo siento que me muero. No sé hacer más que verbalizar el dolor a través de la tinta. Y por momentos se despierta, me vuelve a abrazar y, con la mirada, repite que me ama. Y yo le sonrío, no puedo demostrarle el dolor que siento. Nunca pude. Y la abrazo mientras contengo el llanto, mientras contengo la impotencia de sentir toda esta mierda adentro y saber que ella no tiene absolutamente nada que ver. Entonces me da un beso y sigue durmiendo, y recién ahí puedo largar todo. El dolor, el veneno, la decepción, la tristeza, todo eso que llena este gran vacío que alimenta mi vida. Mientras tanto ella cree que yo estoy bien, que estoy mejor, que todo esto que vivimos me va curando poco a poco. Marilina sigue durmiendo, ajena al mundo que la rodea. Para el que quiera leer la historia entera: http://www.wattpad.com/25611405-diario-de-un-sobreviviente-20-duerme-marilina