Los Desenterrados - Manuel J. Castilla.

Antes éramos silenciosos guerreros y también labradores
Antes.
Pisábamos la arena dura
Y subíamos a las cumbres
Desde donde mirábamos llegar a los enemigos y el sol.

Este lugar no tenía nombre todavía:
Santa Rosa de Tastil es ahora.

La vez que morimos
Los jóvenes nos enterraron cara al cielo
Como a una ceniza de águila.

Ahora nos destapan. Nos hacen ser de nuevo
Y de tan inocentes y desnudos
Somos como si ya no fuéramos.

Desenterrados ya,
Deshaciéndonos sobre sus manos
Yacemos.

En paz ya lo que fuimos:
Carne soñando pálida entre habales
Y en las fiestas, alegres,
Plumudos avestruces bailando.

(El maíz que quisimos comer, lo come el viento.
El agua que tomábamos nos arenó la lengua.
La chicha se nos cuaja, baja, en la calavera.)

¿Les dolió nuestra sombra resquebrajada?
¿Vieron que ella quedaba inmortal por nosotros
como la cáscara seca de nuestra memoria?

No vieron que soñábamos,
Que oíamos el río
Igual que cuando dentro de la madre
Sentíamos hacerse la leche
Desde un silencioso derrumbe de azucenas.

Sin tierra ya los ojos
Mirábamos el cielo pero el cielo era negro.
Entre sus dedos éramos
Despedazados trozos de eternidad,
Huesos de música.

Caminábamos pisando las piedras enormes
Y los despidientes penachos de las cortaderas.

Nuestra huella era entonces cristalina.
Igual que el aire era:
Una nada clarísima.

¿Por qué nos desentierran
y cavan hasta hallar nuestros propios adioses?
¿Por qué aventan nuestras cenizas
esa tanta distancia?