Aforismos por Roger Wolfe

Aforismos por Roger Wolfe Poeta, narrador y ensayista inglés, residente en España desde su infancia. Una obra de arte no existe hasta que llega al lector, el oyente o el espectador. Dicho de otro modo: no hay creación sin recreación. La tarea del creador: tocar fondo en su propio corazón. Si la vida es el crimen, el arte es mi coartada. Alguien dijo en cierta ocasión que escribir un poema era «marcar la piel del agua». Bueno, lo mío tiene que ver con pieles y con marcas, pero no es exactamente lo mismo: a mí el mundo me marca la piel, y luego a veces escribo un poema. Si hay tantas obras de arte ininteligibles es porque siempre será más fácil fabricar un rompecabezas que hacer un hallazgo verdadero. Lo que llamamos madurez es el resultado de un proceso mediante el cual la vida nos reduce literal y metafóricamente de tamaño. Nuestro cuerpo encoge; nuestra convicciones, también. Descartes en el siglo XXI: «Salgo en los medios, luego existo». Todo lo bueno acaba mal, aunque sólo sea porque se acaba. Y se acaba siempre. El «momento»: esa cosa que nunca llega si la esperas y nunca encuentras si la buscas. ¿El momento? El momento es éste; otro no hay. Ya no tengo fuerzas ni para darles vueltas a mis problemas, pero da igual; siguen girando solos. Madurar es aprender a fingir. Subir y bajar como una palangana de agua sucia en un burdel. Lo llaman ciclotimia. El reconocimiento nunca llega cuando lo necesitas. Y cuando llega, si es que llega, ni lo necesitas ni te importa. Con la gente me pasa como con la ropa: nunca acabo de encontrar lo que busco; y cuando lo encuentro, no es de mi talla. Conviene no fiarse de los artistas o «intelectuales» que afirman luchar por un mundo mejor; ellos saben mejor que nadie que si el mundo mejorara se quedarían sin empleo. La pregunta fundamental no es si se puede conocer algo, sino si algo merece ser conocido. A veces pienso que la libertad real de una persona es inversamente proporcional a sus posibilidades de elección. Cuántos presumen de haber ganado carreras. Y qué pocos aclaran que ellos eran los únicos que corrían en ellas. Quien mejor conoce la diferencia entre un autor maldito y un maldito autor es la persona que tenga que aguantar al jodido susodicho en la intimidad. Cuando la gente dice "perdono pero no olvido", ¿qué está diciendo? Que no perdona. Casi todo en este mundo tiene una explicación, pero raras veces te dejan darla. Es verdad: la única etapa de nuestra vida en la que somos relativamente felices es la infancia. Pero en el momento no nos damos cuenta de ello; y después, claro, es demasiado tarde. Es precisamente el perfeccionismo lo que nos impide muchas veces hacer las cosas bien. Posible es mejor que perfecto. Los abogados archivan sus errores; los médicos los entierran. ¿Qué haces cuando tu mayor error eres tú mismo? Si quieres saber lo que es el amor, cómprate un perro. "Venga, que ya queda menos..." Irónica frase de aliento que me repito para ir sobrellevando la vida. La fama, como la muerte, es esa cosa que les ocurre siempre a los demás. El problema de muchos escritores que si quisieran hasta podrían ser medianamente decentes es que andan al perpetuo acecho de ese fatuo espejismo que ellos mismos han denominado «inmortalidad». Se escribe como si la inmortalidad pendiera del extremo de cada palabra, cuando lo único que pende, el único verdadero apéndice que nos iguala, es la muerte. Con dinero cualquiera puede permitirse ser buena persona. No hay peor especie de ignorante que el ignorante culto. Nada es bueno ni malo, porque todo es defendible. Sólo hace falta labia y un buen surtido de diccionarios. Y en la mayor parte de los casos, la labia basta. La consciencia del absurdo es el único pasaporte a la serenidad. La vida, una enfermedad terminal: primero te asustas, luego te rebelas, y finalmente te resignas.