Ella
- Si – dijo secamente… perdiéndose en la penumbra de aquella estancia, iluminada ahora por una vela que parecía a punto de morir. La luz de la luna se filtraba por la ventana, y se reflejaba en sus ojos… Oh, que hermoso parecía! Allí sentado, con su porte marmóreo, con esos ojos verdes que parecían devorar y consumir el mundo en cada parpadeo. – Sí – repitió – la conociste, pero lo hiciste en sus últimos momentos… Cuando su cabeza no parecía más que un decrépito esqueleto, consumido por unos recuerdos que jamás podrás conocer…
Me resulta extraño que digas que la conocías, tú que la viste en sus últimos momentos, tu, que la viste languidecer y consumirse como esta vela… ¡Tu no conocías nada de ella! Solo conociste su muerte, su miseria. Solo viste sus camisones desvencijados por el tiempo, sus labios agrietados, su voz balbuceante pidiéndote que le acercases y abrieses uno de sus libros descoloridos en los que tu ni siquiera podías leer palabras. ¡Y aun te sorprendías cuando la veías leer en voz alta a Shakespeare! ¿Y decías que se lo inventaba? ¿O que se lo sabía de memoria? Qué sabrás tu! Que ni siquiera la viste cuando actuaba, cuando daba aquellas magníficas fiestas, interpretando a Titania* delante de todo el mundo.
Ella era capaz de arrancar lágrimas incluso a estatuas de piedra. Era incluso más bella que las descripciones que hacían los libros de sus más amados personajes… Pero tu de eso no sabes nada… Solo conociste sus delirios y sus demencias, solo sus desgracias, sus miedos y sus tragedias…
Ahora márchate y déjame a solas en este cuarto oscuro y vacío que tantos recuerdos guarda. Déjame a solas con esta llama que, como ella, lentamente se apaga… Porque la vida no es eterna y todo acaba, y yo estoy tan muerto que ya no siento ni mis lágrimas escapar aterradas de un cuerpo marchito, vacío y sin palabras.