Cerati, a cuatro años: ¿nada más queda?

Cerati, a cuatro años: ¿nada más queda?

“No está como un vegetal. Dejarlo morir jamás se nos pasó por la cabeza a los que estamos cerca suyo”. dice Leo García, músico y amigo.

A mediados del año pasado, Gustavo Cerati recibió la visita de una vieja amiga en su habitación de la clínica ALCLA en el barrio de Belgrano. Su amiga le habló lento, en un tono suave. Buscaba una reacción de empatía, llegar a lo que quedaba de Gustavo, a la persona que hace cuatro años está en estado de inconsciencia. Minutos después, tuvo una sorpresa: Cerati rompió su inmovilidad y deslizó la lengua entre los labios. Para su amiga, optimista, fue una señal de agrado; una suerte de respuesta.

Familiares y amigos cuentan que gestos como este se repiten. Leo García, músico y uno de los que lo visita con más frecuencia, afirma: “Fui a verlo para mi cumpleaños, le toque la mano y me la tomó”. Lillian Clarke, la madre del ex Soda Stereo, confía a NOTICIAS: “Gustavo reconoce voces, le tocás el piecito y mueve la pierna. Hay pequeños avances desde hace un tiempo”.



Lillian basa toda su esperanza en estos movimientos mínimos; son el centro de su fe y de su confianza en que la recuperación de su hijo es posible. Para su familia, para sus amigos, la mente de Gustavo Cerati no está totalmente apagada, todavía hay alguien ahí, algo que la ciencia, sin embargo, todavía no pudo demostrar. “Hay que esperar a que abra los ojos”, afirma la madre. Darlo por perdido, dejarlo morir, es algo fuera de cuestión.

El miércoles 14 por la noche, de cara a un nuevo aniversario de la isquemia cerebral y el posterior accidente cerebro-vascular que Cerati sufrió en el 2010 en Venezuela tras su último show, ALCLA dio a conocer un nuevo parte médico para actualizar su estado de salud, una cortesía protocolar que se repite cada año. “’Estable’ va a ser la palabra”, había admitido Lillian horas antes, decepcionada. El comunicado de la clínica afirmó: “El Sr. Gustavo Cerati continúa internado, encontrándose clínica y hemodinámicamente estable, sin complicaciones agudas, manteniendo un buen estado nutricional. Neurológicamente no ha tenido cambios significativos y permanece con asistencia ventilatoria mecánica”.

Pero, en el fondo, para los médicos, no había nada nuevo que decir. “Status neurológico y clínico estable”, habían dicho en el 2012. “Sin cambios neurológicos, clínicamente estable”, en el parte del 2013. Con el paso del tiempo, la intimidad de Cerati en su habitación y cómo es su aspecto físico actual se fueron convirtiendo en una especie de mito, un secreto guardado celosamente por sus íntimos. Mantenerlo vivo, por otra parte, es una quimera que cuesta una pequeña fortuna.

Una silla especial

Cerati, al contrario de lo que puede pensarse, no pasa sus días acostado en su cama: la mayor parte del tiempo está sentado en una silla especial para ese propósito. Un grupo de especialistas se encarga de moverlo todos los días temprano por la mañana, de girar su cuerpo y mantener sus músculos en buen estado. Recibe atención frecuente de un kinesiólogo, también masajes y sesiones de terapia ocupacional y musicoterapia.

“Todavía tiene el respirador, pero puede respirar solo también”, admite Lillian. Es alimentado mediante una gastrostomía, un tubo que se introduce en el estómago con una cirugía. No es comida normal lo que se le da, sino preparados especiales de alto valor nutricional, y alto costo. Visitarlo conlleva también un protocolo de sanidad: lavarse las manos antes de entrar a la habitación es obligatorio. En la habitación, su familia y sus amigos le cantan y le tocan instrumentos, le ponen música para que escuche. Luis Alberto Spinetta le dejó una guitarra, poco antes de morir.