Podríamos elegir 50 o 100 filmes y aún así nos seguiríamos quedando cortos, así que he seleccionado los que introducen un personaje icónico o revolucionan el género desde su estilo, narrativa o estética.
En Mi lista encontrarás de todo, desde clásicos mudos y monstruos tradicionales hasta ejemplos de slasher, giallo, zombis y terror psicológico. ¿Cuáles son tus terrores favoritos y cuáles faltan?
Häxan (1922)
En los albores del cine, el danés Benjamin Christensen rodó una de las primeras aproximaciones documentales al género con esta insólita producción, dividida en siete capítulos, que propone una historia de la brujería a través de los tiempos. La diversidad de estilos y la poderosa imaginería visual del film -próxima a los postulados de Goya y los maestros del barroco español- evocan una atmósfera extraña y misteriosa que aún hoy, 90 años después, sigue poniendo los pelos de punta.
Nosferatu (1922)
La primera gran película de vampiros es también una de las obras maestras del expresionismo alemán. Dirigida por F.W. Murnau y basada en la archiconocida novela de Bram Stoker (el estudio no pudo emplear el nombre de Drácula a causa de un litigio con los herederos del novelista), la historia sigue los pasos del conde Orlok (Max Schreck). Werner Herzog rodó una interesante versión en 1979 con Klaus Kinski. Hay decenas de Dráculas posteriores; nos quedamos con el de Tod Browning (1931), el de Coppola (1992) y las distintas encarnaciones de Christopher Lee para la Hammer británica.
La parada de los monstruos (1932)
Tod Browning es mundialmente conocido por su sugerente visión del mito de Drácula protagonizada por Bela Lugosi en 1931, pero su verdadera grandeza como cineasta se la debe a esta cinta que sigue los pasos de los miembros de una feria ambulante de freaks, seres deformes y atormentados que viven al margen de la sociedad "normal". Adelantada a su tiempo, hablamos de una cinta incómoda y terrible que muestra sin tapujos el lado más cruel y salvaje del ser humano. No hace falta sangre para sugerir la mayor de las torturas.
La mujer pantera (1942)
Jacques Tourneur tradujo el terror en deseo carnal y tensión sexual con este clásico imperecedero, basado en un guion de DeWitt Bodeen, que cuenta la historia de una mujer convencida de que se convertirá en pantera si mentiene relaciones íntimas con un hombre (o una mujer). Maestro del fuera de campo, el realizador francés prefiere sugerir antes que mostrar y resuelve las escenas sangrientas con ingeniosos juegos de luces y sombras que evocan el lado animal de la protagonista. En 1982, Paul Schrader rodó un remake con Nastassja Kinski.
La novia de Frankenstein (1935)
La Universal produjo en los años treinta una serie de películas dedicadas a los monstruos tradicionales del género en su vertiente literaria, como la Momia, Drácula, el Hombre Lobo o el Monstruo de Frankenstein. James Whale fue el encargado de dirigir varios de los títulos más destacados, entre ellos esta continuación de Frankenstein que, en realidad, continúa y amplía el relato original de Mary Shelley. Como buen producto del Hollywood clásico, la película antepone el terror emocional -en esta ocasión, el sentimiento rechazo- a la sangre y las vísceras.
Los ojos sin rostro (1960)
Pedro Almodóvar se vio más de una y dos veces esta cinta del francés Georges Franju antes de rodar La piel que habito. El manchego, sin embargo, no alcanza las cotas de terror psicológico que emanan de las tan terribles como líricas imágenes de un título que parte de un supuesto acongojante: un cirujano perturbado rapta jovencitas a las que arranca la piel de la cara para luego implantarla en el desfigurado rostro de su hija Christiane. Difícilmente puede haber algo más monstruoso que una identidad cosida con pedazos de víctimas inocentes.
Las diabólicas (1955)
Henri-Georges Clouzot demostró que el terror también podía ser una amenaza cotidiana con este drama basado en una novela de Pierre Boileau y Thomas Narcejac. La esposa de un sádico maestro y director de escuela y su sirvienta traman el asesinato del pedagogo, hartas de soportar su temperamento iracundo y totalitario. El mal rollo comienza cuando el cadáver, sumergido en la piscina de la escuela, no aparece... y ambas empiezan a notar extrañas presencias. Sharon Stone e Isabelle Adjani protagonizaron un soso remake en 1996.
La noche de Halloween (1978)
John Carpenter revolucionó el slasher y a la vez regaló al género uno de sus psicópatas más carismáticos con la enorme Halloween, primera de una larga saga en el tiempo que nunca volvió a estar a la altura de su episodio seminal. Oculto tras su inquietante máscara de hockey y armado con un cuchillo de carnicero, Michael Myers persigue a una jovencísima Jamie Lee Curtis que se defiende como puede de los ataques del lunático. Carpenter firmó también el guion (junto a Debrah Hill) y la pegadiza banda sonora.
La niebla (1980)
John Carpenter volvió a llamar a Jamie Lee Curtis para protagonizar su siguiente película, un guion original de él y, de nuevo, Debrah Hill que traslada al espectador hasta una localidad costera sobre la que cae una espantosa niebla poblada por los antiguos espíritus de los leprosos que murieron en el lugar un siglo atrás. La magistral puesta en escena convierte cada aparición de los fantasmas en un ejercicio de suspense y terror contenido del que cuesta desengancharse. No confundir con la reciente Niebla de Frank Darabont (2005).
Saw (2004)
James Wan dio un portazo en la mesa escribiendo junto a Leigh Whannell y dirigiendo la primera entrega de una de las sagas de terror más rentables en los últimos años. El subgénero del torture-porn o sadismo torturador no volvió a ser el mismo después de la entrada en escena de Jigsaw (Tobin Bell), un enfermo terminal de cáncer bastante perturbado que mata el tiempo machacando física y emocionalmente a dos hombres que despiertan en un sórdido cuarto, en medio del cadáver desparramado de otro tipo.
Suspiria (1975)
Dario Argento, padre junto a Mario Bava del giallo italiano, desconcertó a las audiencias europeas con este atractivo ejercicio que mezcla terror, drama, thriller y mucha sensualidad. Jessica Harper interpreta a la inocente Suzy, una bailarina recién graduada que ingresa en una compañía de ballet en busca de fama y fortuna. En su lugar se encuentra con una satánica organización que se dedica a sembrar el caos con espantosos asesinatos. El manierismo formal, como casi siempre en Argento, es deslumbrante. Y ojo, Cisne negro toma muchas referencias.
Pesadilla en Elm Street (1984)
Wes Craven tomó buena nota del Halloween carpenteriano y lo aderezó con un body counting de víctimas frescas y jóvenes que creó escuela. Sagas como Sé lo que hicisteis o Scream, del mismo Craven, no se entienden sin las pesadillas mortales protagonizadas por Freddy Krueger (Robert Englund), un asesino depravado y sanguinario que acecha a sus víctimas precisamente cuando están durmiendo. Atentos a un imberbe Johnny Depp tratando de salvar el pellejo de las garras de Freddy (que no deja de ser un Lobezno zombificado).
El exorcista (1973)
William Friedkin se inventó un nuevo subgénero que prosperó en diversas ramificaciones en años posteriores: las películas de exorcismos. A partir de un guion de William Peter Blatty, la historia narra los desvelos de dos sacerdotes que tratan de ahuyentar al demonio del cuerpo de una adolescente poseída por el maligno. La película admite decenas de lecturas en clave sexual; nos quedamos con su atmósfera apocalíptica y la música de Mike Oldield (referencia ineludible para el tema de La noche de Halloween). La profecía (1976) es una de sus hijas más inmediatas.
El resplandor (1980)
En plena fiebre de exorcistas, profecías y noches de Halloween, Stanley Kubrick se arrimó a uno de los maestros literarios del género (Stephen King, que renegó de la película y echó pestes del director) para aportar su particular granito de arena al terror. El resultado se sintetiza en la imagen de un desencajado Jack Nicholson persiguiendo, hacha en mano, a su desgraciada familia. Tiene tantos defensores como detractores, pero lo que es innegable es la capacidad de Kubrick para perturbarnos con los elementos más sencillos: un triciclo, un pasillo y dos niñas.
The Collector (2009)
Marcus Dunstan, director de Saw IV, debuta en la realización cinematográfica con una obra que se ha convertido, por derecho propio, en uno de los grandes hitos del ya algo agotado torture porn. Una vibrante película de terror que desata toda su crueldad sobre el cuerpo de los atribulados protagonistas. Un coleccionista de seres humanos aborda la casa de una familia pudiente y la convierte en un laberinto de trampas letales. La única esperanza recae sobre Arkin (Josh Stewart), un extimador que trata de ganarse la vida honestamente, pero que se verá obligado a volver a la delincuencia para ayudar económicamente a su familia. De esta manera, comenzará para él una aventura traumática y peligrosa. El propio Dunstan dirigió en 2012 The Collection, estimulante secuela que comienza justo donde termina The Collector.
Audition (1999)
Takashi Miike toca todos los palos, pero sin duda sus fans le prefieren cuando se pone tenebroso y urde una de sus macabras historias. Audition es una de sus criaturas más perfectas y ejemplo del mejor J-Horror que luego promocionarían los originales nipones de La maldición, The Eye, The Ring o Dark Water. Un viudo convoca un casting falso con el propósito de encontrar una nueva esposa. La elegida, una joven de apariencia frágil y hermosa, no resulta ser tan cándida ni sumisa. Las agujas nunca tuvieron tantas y tan dolorosas aplicaciones.
Martyrs (2008)
Pascal Laugier es, junto con Alexandre Aja (Alta tensión) y el dúo formado por Alexandre Bustillo y Julien Maury (Al interior), uno de los puntales del nuevo terror francófono. Se dio a conocer mundialmente con esta nada disimulada variante del Funny Games de Haneke en la que una mujer, víctima de rapto y vejaciones en su adolescencia, planea vengarse de los responsables de su desgracia. Convertida ella misma en un monstruo, y con la ayuda de una amiga, aplica toda clase de torturas y castigos físicos a sus antiguos captores.
The Lords of Salem (2012)
Rob Zombie ha pasado de martirizar con su grupo los oídos de sus fans a aterrorizar los ojos de medio planeta con sus películas. Se destapó con La casa de los mil cadáveres (2003) y su continuación Los renegados del diablo (2005), reinventó para las nuevas generaciones la saga Halloween y este año pasado volvimos a comernos las uñas con The Lords of Salem, en la que una dj padece visiones del tortuoso pasado de su ciudad, Salem, famosa por los ajusticiamentos de brujas.
Psicosis (1960)
De vuelta de todo, Hitchcock dio muestras de su inmenso talento filmando la que quizá sea la primera película moderna de terror, es decir, alérgica a los cánones clásicos del género. Psicosis juega con el espectador desde los mismos títulos de crédito, planteando un macabro juego narrativo que se salta a la torera las expectativas de la audiencia. Es famosa la secuencia de la ducha y su impactante final, pero nos quedamos con su mala baba erótica y su mirada pesimista hacia las relaciones materno-filiales. El remake de Gus Van Sant era innecesario.
Kwaidan (1964)
La muy notable obra cinematográfica de Masaki Kobayashi (que inspiró con su Harakiri los 13 asesinos de Takashi Miike, sin ir más lejos) ha quedado, hasta cierto punto, desplazada en la memoria cinéfila por los nombres de otros titanes del País del Sol Naciente. Su aproximación al cine fantástico a través de Kwaidan es un perfecto ejemplo del incalculable talento visual y narrativo del autor. Adaptando una serie de relatos recopilados por el nipófilo griego Lafcadio Hearn, es una deliciosa muestra de las distintas formulaciones de los cuentos fantasmales en la tradición cultural japonesa. Quienes pensaban que el J-Horror lo inventaron Takashi Shimizu y Hideo Nakata, estaban muy equivocados. El influjo de esta pieza genial aún sigue haciéndose notar en nuestros días.