Consejos para moteros ( Parte I )

De obligada lectura para moteros novatos (y no tan novatos) 1.- Vigila la cara de tonto que se te queda cuando miras embelesado tu moto, más aún con la novia al lado. Los triángulos amorosos son temas muy delicados. 2.- El suelo del parking es traicionero y resbaladizo, y la rampa casi como un puerto de montaña. Ojo con enseñar a tu moto a “hacerse la muerta”, que luego toca levantarla a pulso. 3.- Al tiempo que calculas para llegar a un sitio debes siempre sumarle 15 minutos más: sacar el candado, arrancar la moto, ajustarte la chaqueta, la braga, la mochila, el casco, las gafas, los guantes, abrir la puerta del parking y salir. Si alguno de los pasos anteriores no lo haces en el orden debido, tendrás seguro una penalización adicional de algún minuto más, especialmente si olvidaste lo del candado. 4.- En boca cerrada no entran moscas...y en visera cerrada tampoco. (véase “Cómo circular 20 km con una avispa entre casco y oreja”, escrito por D. Escarmentado Parasiempre). 5.- Descubrirás que hay gente que cree que la carretera es una gran papelera donde los residuos se autodestruyen como si fuesen antimateria. La prueba es la cantidad de porquería que los enlatados tiran por la ventanilla: kleenex, colillas, papeles, lapos, envoltorios mil...con la errónea creencia que van a desaparecer para siempre jamás. 6.- Todo motero adquiere “ipso facto” dos super-poderes: LA INVISIBILIDAD. Eres un tío de 1’ 90, chaqueta de colores vivos, casco con reflectantes, con una moto grandota con dos buenas luces...y aún así NO TE VEN entre el tráfico. Increíble. El segundo poder es que TÚ, motero, sí logras ver a los moteros cuando vas enlatado. 7.- Elijas el día que elijas para lavar tu moto, sea el mes que sea, ese día lloverá. Fijo. 8.- Si la primera vez que repostas te asaltan mil dudas (no era diesel ¿verdad? Pero lleva plomo...creo ¿hacia dónde giraba la llave del tapón? ¿saco la luz o la dejo? ¿me bajo de la moto o no? ¿con el caballete puesto entrará bien la gasolina?) ... no desesperes, intenta que tus movimientos sean lo menos espasmódicos posibles (o sea, que no se note que no sabes ni por qué lado bajarte de la moto) 9.- Llevas meses muriéndote por hacer V’sss a los moteros con los que te cruzas, pero las primeras veces que lo haces y te contestan no te atreves a soltar el manillar y apenas levantas patéticamente dos dedos. Y la primera vez que sueltas la mano completa y saludas como Dios manda a un motero que se te cruza, resulta ser un desaborío que no te devuelve el saludo y te mira como si fueras de los verdes. 10.- Pero si en lontananza ves venir un par de motos, les mandas ráfagas de saludo, cuando están cerca les haces V’ssss, y al final resulta que son la Benemérita, no te preocupes si se te queda cara de jilipollas. Con suerte te devuelven las ráfagas, pero con menos suerte te empapelan por avisar, y encima se echan unas risas a tu costa. 11.- Si en un semáforo en rojo sorteas las latas hasta ponerte el primero, haces rugir al motor cuando parpadea el indicador de peatones, e incluso echas ligeramente el cuerpo hacia adelante tipo salida de MotoGP, intenta por todos los medios (físicos, mecánicos o incluso psíquicos) que no se te cale (TRATA DE ARRANCAR, POR DIOS, TRATA DE ARRANCAR) pues el suceso originará, seguro, el descojone general entre los enlatados, una generosa sinfonía de claxon y una importante merma en el orgullo propio. 12.- En las películas y en nuestra imaginación (Joe bar), los bares de moteros son antros llenos de tipos duros, ambiente enrarecido, con una fila interminable de motarras a la entrada, donde todos se giran cuando entras,beben bourbon, huelen a aceite motor rancio y te rompen los morros si solamente les rozas la moto. En la realidad, cuando kedamos lo hacemos en bares de café, o caldito, o una birrita todo lo más, que el carnet va por puntos y no sea que nos pillen. 13.- No importa lo buenos que sean tu mecánico o tu dentista, siempre te harán sufrir. Cuando lo veas tirar de llave inglesa y dirigirse a las tripas de tu máquina te entrarán ganas de decirle “¿Pero así? ¿sin anestesia ni nada!!!!? 14.- El hecho de ir en moto te hace arrepentirte de no haber prestado suficiente atención a aquellas clases de física de cuando eras estudiante que trataban sobre puntos de apoyo, equilibrio, correlación entre fuerza centrífuga y rozamiento (o cómo librar del piñazo cuando vas pasadísimo en una curva que se cieeeerra) El hecho de ser motero debería dar créditos libres en todas las carreras técnicas conocidas). 15.- El número de marchas de tu moto viene fijado ya en fábrica. Por muchas veces que lo intentes (que lo intentarás) te será imposible meter la 6ª o la 7ª, avisado quedas. 16.- La moto tiene el llamado botón traidor. Si cuando metes la llave, tiras del aire y pulsas el arranque no sucede nada, olvídate de cables flojos, batería descargada o bujías comunicadas; es ese pequeño botón rojo de RUN-OFF en la piña derecha que tú mismo u otra persona ha desconectado por descuido o por mala leche. Y no te cuento si en un semáforo se te cala la motoy entre los nervios, las prisas y los guantes gordos lo pulsas sin querer y te quedas como un gili en medio de los coches recibiendo una pitada monumental y preguntándote qué es lo que habrás roto... 17.- A recordar asimismo que la mayoría de las motos se calan al meter una marcha si tenemos la pata desplegada (para regocijo de alguna novia con mala leche, que de todo hay) 18.-Siempre que quites el asiento para sacar o guardar algo, la llave quedará en la cerradura y se perderá. Seguro. No te preocupes, es un fallo en el sistema operativo del motero para el que existe un parche llamado Mochila 1.0 y consiste en no meter nada ahí abajo y comprar una pequeña mochila donde llevar lo imprescindible. Lástima que ese fallo sea recurrente y haga que te dejes la mochila en el primer sitio al que entres. 19.-Presta mucha atención: si aparcas la moto en pendiente, la única fuerza que la mantiene estable es la de tu mirada, como la de los caballeros Jedi. Pero cuando la crees firme y segura y te das la vuelta, con toda probabilidad oirás un ¡pataplaf! y te la encontrarás tirada en el suelo (y te cagarás en Yoda y la rana que lo parió). 20.- El suelo es duro, el asiento es blando. El suelo es áspero,el asiento es suave. Pero a pesar de ello, si no sabes dónde dejar el casco antes de ponértelo o después de quitártelo, DÉJALO SIEMPRE EN EL SUELO. Total, va a acabar rodando de todos modos y con más arañazos que si lo hubieses puesto ahí directamente. 21.- El objeto que en cada momento necesites con más urgencia (llave de la moto, mando del parking, pasta para el peaje, los condones...) siempre estará en el bolsillo más recóndito y profundo de tu chaqueta. Si ésta tiene 25 bolsillos, lo encontrarás tras haber rebuscado en los 24 anteriores. 22.- Existe un lenguaje en argot entre los moteros que hay que respetar y aprender cuanto antes. Es casi inevitable que el motero novato, escribiendo su primer post en el que cuenta que asistió a una “kedada” en la que hicieron una ruta “guapa”, a la que fue con su “niña” y donde estuvieron “haciendo unas curvas” y “quemando rueda” termine con una pregunta: “por cierto, colegas, entre nosotros: ¿qué significa exactamente lo de V’sss? ¿Es que tol mundo termina los mensajes escupiendo o qué?” 23.- La moto y la novia tienen una cosa en común: nunca encuentras el momento de presentárselas a tu madre. Cuando al fin te lanzas y das el paso,tu madre pensará de modo invariable: “esta petarda tarde o temprano le dará un disgusto a mi hijo”. 24.- La hora punta del tráfico rodado en todo en año y en esa calle siempre se produce cuando sacas tu primera moto del concesionario. El número de coches se multiplica entonces como por arte de magia y todos parecen ser el enemigo. Además, el botón del claxon no aparece, me lo han movido de sitio, seguro, y los intermitentes...juraría que estaban en este lado...¿o no? 25.- No te extrañes si al principio debes mirar para usar cada mando de la moto (luces, intermitentes, bocina, botón de encendido), hay quien mira hasta la palanca de cambios. Piensa que con el tiempo se aprende a hacer las cosas de memoria y con naturalidad, como bajar la cremallera de la bragueta y manipular su contenido, y ello bajo una incipiente barriga que no te deja ver ni los zapatos.