Nirvana en Argentina: una historia que marcó

antes de que lean la nota, quiero comentarles que muchas de las palabras tienen un signo de pregunta en vez de la letra que va, es un error de mi word. esta totalmente leible, no tendran problemas. disculpen El mediod?a del jueves 29 de octubre de 1992 Kurt Cobain lleg? al aeropuerto de Ezeiza en compa??a de su pareja Courtney Love-, unas quince personas como parte del equipo de gira, una ignota banda femenina de Seattle llamada Calamity Jane y sus dos compa?eros Krist Novoselic y Dave Grohl. Nirvana era la banda de rock del momento en el primer mundo (Nevermind, el de "Smells like teen spirit", ya superaba los cinco millones de copias vendidas) y, algo llamativo para la organizaci?n de espect?culos en la Argentina, llegaba a Buenos Aires a tiempo. 1992 era un a?o complicado en la vida de Cobain. Reci?n comenzaba a formalizar su relaci?n (se hab?a casado el 24 de febrero de ese a?o) y un par de meses despu?s, la noticia del embarazo de Courtney y sus posteriores, escandalosas declaraciones a la revista Vanity Fair (aquello de que segu?a consumiendo hero?na, aun en ese estado) hab?an ocasionado un hurac?n en Estados Unidos. Finalmente, el 18 de agosto naci? Frances Bean, una nena por la cual debieron batallar judicialmente para mantenerla en su hogar. Lo lograron. Un par de meses despu?s de aquello, Cobain, Love, Novoselic, Grohl y el resto de la crew, llegaban a Buenos Aires y... Nadie los hab?a ido a esperar. La programaci?n de la primera fecha del Festival Rock & Pop indicaba que Nirvana har?a su primera (y ?nica) presentaci?n en Buenos Aires a partir de las 23 de aquel viernes. Pero el tr?o de Seattle arranc? media hora antes, con un tema imposible de identificar, un bosquejo de lo que ser?a alguna nueva canci?n que despu?s se qued? afuera de In Utero. Kurt Cobain estaba evidentemente enojado y el sonido de su guitarra hablaba por ?l. "Llegamos tarde, pasamos a la zona del reclamo de equipaje y ah? estaba toda la banda, esperando. Lo primero que vimos, adem?s de reconocerlos inmediatamente por su aspecto entre la gente que esperaba por sus valijas, fue una mirada de miedo. Era Courtney Love, seguro que no le gustaba nada esperar. Nos clav? una mirada que nos hizo pensar que ella era m?s... algo que todos los dem?s", cuenta uno de los integrantes de la producci?n de la empresa Rock and Pop Internacional, encargada de la organizaci?n de aquellos conciertos que formaron parte de un ecl?ctico festival que incluy? a Keith Richards, Joe Cocker y B'52's. Un par de d?as antes, dos exactamente, un fax de rutina enviado desde la oficina de managment de la banda -con una lista m?s o menos previsible de pedidos para la estad?a de Nirvana en Buenos Aires- hab?a complicado un poco las cosas, m?s que nada por lo extra?o de la solicitud: quer?an un cocinero con disponibilidad full time, o sea 24 horas al d?a. "El problema era conseguir uno, ni siquiera era un costo que deb?a pagar la producci?n, de esa cuenta se hac?an cargo ellos", recuerda quien estuvo a cargo de la atenci?n a los artistas internacionales que llegaron en esa semana. Finalmente, apareci? un cocinero. Iban casi seis minutos de show cuando, despu?s de terminar "Aneurysm", el segundo tema, Cobain hizo sonar la introducci?n de su m?s grande hit, "Smells like teen spirit". Pero enseguida lo cort? y toc? "Breed", otro tema de Nevermind. Cuando lleg? al final de ?ste, volvi? a amenazar con la canci?n que puso a Nirvana en boca de todo el mundo. Segunda falsa alarma. "Otras veces ya me hab?a llamado pero esta vez fue diferente, porque quer?an saber si me pod?a ocupar todo el d?a. Se acordaron de m? y me llamaron. Me dijeron: 'Tu labor va a ser as?: te vamos a dar un cuarto en el hotel, llevate un asistente si quer?s, y ten?s que esperar que el tipo te llame'. Dije que s?", relata Paul Azema, durante varios a?os chef del Morocco, actualmente parte del staff de un conocido restaurante en su sede de Puerto Madero. La explicaci?n de la exigencia era m?s bien simple: a Cobain le dol?a el est?mago continuamente, producto de alguna descompensaci?n en su aparato digestivo, afectado por el alcohol y tambi?n por su adicci?n a la hero?na. Eso, lo del dolor, fue lo primero que notaron los miembros de la producci?n del festival cuando vieron al tipo rubio, con barba de un par de d?as, que vest?a normalmente y miraba hacia la nada. "Ten?a cara de triste... Pero tambi?n parec?a completamente desconectado de la realidad, al rev?s de Novoselic y Grohl, que se mostraban simp?ticos y dispuestos a hablar. Parec?a un ente con cara de dolor de panza". Sin saber mucho de la larga carrera de excesos que por entonces ya ostentaba la hoy viuda estrella de Hollywood, otra cosa impresion? de aquel grupo. "En un momento, cuando subimos a la combi que nos llevaba al Sheraton, le pude ver bien los brazos a Courtney Love y... Ten?a un mont?n de cortes chiquitos, como si fueran raspones". El tr?o contin?a con "Drain you", luego con una extra?a versi?n de "Beeswax" y "Spank thru", el primer tema grabado por Nirvana (para el compilado Sub Pop 2000). El final de "School" (de Bleach, debut discogr?fico) recibe los primeros aplausos ostensibles de la noche. Cobain larga con una versi?n sucia de "Come as you are" (otro hit de Nevermind). Como el p?blico grita "Ey, ey" siguiendo el ritmo, ?l cambia la letra y en buena parte emite s?lo onomatopeyas. La primera noche, previa al show, fue bastante normal para una banda de rock en gira. Para todos menos para Kurt. Novoselic, Grohl, Love, las Calamity Jane y el resto, que salieron a comer y terminaron zapando en un peque?o local de Constituci?n, llamado por entonces La Cueva. Tocaron hasta la madrugada. El, mientras tanto, se qued? en su habitaci?n tal como lo har?a en los cuatro d?as que pas? en la ciudad. Con Paul, el chef, esperando su llamado en otra habitaci?n del mismo piso. "Yo ya conoc?a las cocinas del hotel, conoc?a alguna gente de ah? y me hab?an dado libertad para moverme y trabajar, s?lo ten?a que anotar qu? usaba. Estuve bastante tiempo sin hacer nada hasta que un d?a llam? a las cinco de la ma?ana. Me pidi? pizza con peperoni. Despu?s, otra vez pidi? pescado al vapor con una salsa holandesa, otra vez sandwiches de carne fr?a. Me acuerdo de Courtney Love recibi?ndome en camis?n y de ver al tipo ah?, callado, apenas hablando. Era distante pero muy amable", sigue Azema. Cada vez que esto suced?a, Cobain se encargaba de llamar despu?s para decir que le hab?a gustado la comida. Ni m?s ni menos que eso. "Me hab?an dicho que ?l no pod?a comer cualquier cosa, que tuviera cuidado. As? ped?a desayunos t?picos americanos: papilla de Quaker con leche y esas cosas. Siempre me pareci? que ?l ten?a una expresi?n de me importa tres carajos todo..." Despu?s de afinar, Nirvana hace "Lithium", "Lounge Act", "Sliver" y "About a girl". Entonces, Cobain le pregunta al bajista: "Ey, Chris, ?quer?s bailar el tango?". El p?blico empieza a corear el nombre de la banda y el cantante arranca con "Polly", acompa?ada por Grohl haciendo repiques sobre un platillo y por Novoselic en... ?palmas! Despu?s, Cobain se pone a jugar con una canci?n country. "Somos una de las bandas m?s excitantes del mundo, como ustedes pueden ver", ?bromea? Novoselic. En un momento, el cantante manifiesta haber recordado c?mo es el tema que sigue a continuaci?n y lo presenta: "Esta canci?n se llama 'In Bloom'. La versi?n es mucho m?s pesada que la que figura en Nevermind. La distancia de Cobain con todo ese entorno no quit?, sin embargo, un gesto de cortes?a. "La chica que trabajaba conmigo quer?a ir al show, yo se lo estaba diciendo al manager y ?l, que andaba por ah? antes de la prueba de sonido, le pregunt? qu? le estaba diciendo. Cuando le contaron, les dijo que nos llevaran al show en la combi de ellos". La prueba de sonido se desarroll? sin inconvenientes en la tarde del viernes 30 de octubre. Una imagen se qued? grabada entre los que acompa?aron al tr?o hasta V?lez. "Ya hab?a terminado la prueba de sonido y todos ?bamos para las camionetas. Esperamos un rato mientras se terminaba de juntar todo y ah? lo vimos, sentado en el piso del estacionamiento de V?lez, siempre mirando hacia la nada y sin hablar". Por la noche, camino al estadio, tampoco dijo nada. Paul, que viaj? en la combi por la autopista rumbo a Liniers da fe de aquel mutismo. "De ida y de vuelta, no dijo una palabra. Mientras los dem?s hablaban, ?l miraba por la ventanilla." "Territorial pissing" suena acelerada, pero el p?blico la canta entera. Luego, Grohl encara un ritmo dance y, en castellano precario, grita: "Io me gusta tecnoooouuu". Tocan "Been a son" y repiten el truco. Despu?s hacen "On a plain", "Negative creep" y "Blew", dicen "gracias" y el escenario queda desierto. Kurt estaba muy molesto por la reacci?n de la gente con sus amigas de Calamity Jane, que subieron al escenario despu?s de la actuaci?n del soporte local, Los Brujos. Cuenta Lee Chi, bajista de la banda por entonces: "Les tiraron de todo. Yo vi c?mo ca?an pilas grandes, que no s? de d?nde las hab?an sacado. Las pibas se quer?an ir y Courtney Love, que estaba a un costado, las puteaba para que volvieran a la escena". Cobain tambi?n estaba mirando y as? hab?a estado tambi?n mientras se desarrollaba el set de Los Brujos. "Estuvieron ah? y nos invitaron a ir al camar?n despu?s de su concierto". El show de Nirvana fue, podr?a decirse, desconcertante. Para el p?blico al menos. "El manager, todo colgado, nos pregunt? si nos hab?a gustado...", recuerdan hoy quienes estaba trabajando esa noche en la producci?n del show. Mart?n Rea, por entonces jefe de prensa de la compa??a discogr?fica BMG -que editaba a Nirvana en Argentina por esos a?os-, dice que los hombres del entorno de la banda preguntaban impresionados por las reacciones del p?blico. "Estaban preocupados, se creyeron que la gente estaba enojada '?Va a haber alguno problema?', me preguntaban. Se hab?an quedado medio asustados por la reacci?n de la gente con las soportes", recuerda hoy. Despu?s de aquel extra?o show, dos de Los Brujos pasaron al camar?n del tr?o. Dice Lee Chi: "Fuimos uno de los cantantes y yo. El camar?n era muy lujoso, ten?a una alfombra re alta. Cuando llegamos, adentro estaban Cobain, Grohl, Novoselic, Courtney Love, las Calamity Jane. Y estaban en medio de una batalla de carne. Se tiraban unos a otro con los pedazos de asado que hab?a en una mesa. Era impresionante. Me acuerdo de c?mo chorreaba la sangre en las paredes blancas. Nos acercamos a Cobain y un fot?grafo de Gente nos sac? una foto que nunca pude conseguir. Cobain nos dijo que le hab?a gustado la banda. Al menos, eso dijo la traductora. Se lo notaba mal, bastante gastado por las drogas. Ten?a la piel escamada y se lo ve?a muy rojo". Al rato, el tr?o vuelve al escenario decorado s?lo con una s?bana blanca a manera de tel?n de fondo. Nirvana adelanta "All apologies", un tema que luego saldr?a en In Utero, y Cobain berrea el final. Todo el estadio espera "Smell like teen spirit", pero el grupo se embarca con una suerte de improvisaci?n sobre el tema "Nameless, endless" (que significa, literalmente, "Sin nombre, sin final". Cuando termina, Cobain, Grohl y Novoselic se retiran nuevamente. El p?blico empieza a cantar que "Nirvana no se va". Pero, despu?s de 1.24 de concierto y sin tocar su canci?n m?s famosa, Nirvana termin?. Al d?a siguiente, s?bado 31, Cobain concedi? una entrevista, la ?nica a su paso por la ciudad. Dice Rea: "Ya le hab?an sugerido al manager una nota con el diario Clar?n. Pero, de entrada, me dijeron que no quer?a nada. Insistimos y finalmente ?l dijo que s?". Ah? estaba, en un sal?n del piso 22 del hotel Sheraton, con "la mirada perdida", m?s o menos a las cinco de la tarde. El periodista era Sergio Marchi. Que dice hoy: "Llegu?, me salud? muy serio y lo que m?s me llam? la atenci?n era su mirada. Te miraba pero como si no fuera a vos, como que miraba detr?s tuyo. A las preguntas simples, contestaba bien, sin ning?n desagrado pero serio. Despu?s de un rato se fue aflojando, hablamos de m?sica y de su hija. Fumaba Marlboro light. Me dijo que no hab?a tocado "Smells like teen spirit" porque ?l entend?a que la gente no se merec?a esa canci?n por haber tratado mal a las Calamity Jane. Me dijo que cuando vieron la actitud del p?blico, dej? de importarles el show". Se quedaron hablando un buen rato, incluso m?s de lo pactado. Entraron dos veces los asistentes de la banda y gente de la compa??a discogr?fica para pedir que terminaran, pero ?l quiso seguir hablando. "Me dijo que le encantaban las Breeders y que admiraba a Michael Stipe por c?mo se mov?a con su fama", comenta Marchi. No hay mucho m?s por contar, s?lo que el lunes 2 de noviembre, cuando se iban del hotel, se vivi? un peque?o incidente. Las Calamity Jane hab?an dado cuenta de todo lo que hab?a en el frigobar de sus habitaciones y no quer?an hacerse cargo de los gastos. Desde la productora local, tampoco. Hab?a que salir del hotel, llegar al aeropuerto y volver a los Estados Unidos, en donde esperaba Frances Bean con apenas dos meses. Entonces, Kurt Cobain pag? la cuenta de su bolsillo. Y se fue.