La curiosidad suele jugar malas pasadas, pero es un mal necesario. Sin ella, la humanidad se hubiese quedado quieta y extinto hace mucho tiempo ya. Claro que yo no iba a arriesgarme a descubrir un nuevo continente ni a convivir con una tribu de caníbales. Simplemente me iba a enfrentar a la última rubia fabricada por la industria del pop.
En lo personal, mi gusto por el pop (al menos el mainstream) se limita al de finales de la década de los 80. Después de eso empezaron a proliferar simples carilindos armados por las discográficas, cantando una y otra vez los mismos remanidos tópicos que nada decían, sobre pistas calcadas por un nicho de productores.
Pero un día, viendo VH1 en una posada en Lisboa, noté que repetían una y otra y otra (¡y otra!) vez un video de tonada pegajosa protagonizado por Taylor Swift. Obviamente conocía a la rubia por fotos y algún comentario en los medios, pero nunca había prestado atención a su música. El single en cuestión, titulado 'Shake it off', no me parecía nada distinto a las superficiales tonadas escupidas por la industria discográfica, pero había algo que me llamaba la atención. No sabría decir qué, pero algo no cuadraba.
Mucho tiempo después, me decidí a pegarle una escuchada a su trabajo. Y como la flaca se puso la gorra de manera alevosa y no quiere que YouTube, Spotify ni Apple ofrezcan su música gratis, fui a conseguir su último álbum, '1989', a mi disquería favorita...
Ok, ya tengo la versión deluxe del disquito. Vamos a ver que tal...
WELCOME TO NEW YORK
No empezamos mal. Caja de ritmos y tecladitos con reminiscencias ochentosas. Entra la voz y tiene un matiz algo más grave que le da un toque de madurez. Pero a los 40 segundos empieza el obligatorio estribillo catchy, que no hace más que repetir tartamudamente "Welcome to New York, welcome to New York"... Si así me reciben en Nueva York, me parece que sigo de largo. Dicho esto, no es precisamente un signo de originalidad cantarle a la famosa Gran Manzana.
BLANK SPACE
Esta también fue un single y tiene un video donde la flaca le rompe las cosas a su novio en una mansión... porque perpetuar el concepto materialista que acompaña a toda relación amorosa 'perfecta' en EEUU es otra de las cosas a las que apunta la industria, por supuesto.
Pero vamos a la canción. Otra caja de ritmos berreta y la secuencia de acordes más básica... enfoquémonos en la voz, que es al fin y al cabo lo importante. ¿Está rapeando? No, eso quedará (lamentablemente) para más adelante. Es una melodía percusiva en staccato, pensada para alojarse en tu mente y no salir. Sin embargo, dicha función está reservada para el estribillo. Y cumple. La melodía nunca deja de ir y venir del Fa, en un sencillo ejercicio de poco más de una octava. El pequeño silencio para que la vocalista entone la frase final que da nombre a la canción es de lo más jinglero que he escuchado.
Según leí por ahí, Swift compone todas sus letras y gran parte de la música. Muchos artistas pop actuales se jactan de lo mismo, aunque poca verdad hay en ello. Quizás podamos valorar el hecho de que, en lugar de caer en los ya saturados clichés de "quiero ser tu novia, casarnos y vivir juntos para siempre... PARA SIEMPRE" o "ay, te extraño tanto que el corazón me duele como si me hubiese golpeado el dedo meñique del pie contra la pata de una silla", la rubia al menos da lugar a la duda ( "¿Vamos a durar para siempre o nos vamos a quemar?" ) e incluso parece sospechar de antemano que está metiendo la pata ( "Mirá esa cara... parece que sos mi próximo error" ). Una letra al menos algo más humana y cotidiana.
STYLE
¡Oh, por Dios! ¡Una guitarra! Ya había olvidado que existían. Qué emoción, seguro que... meh, ya volvió esa maldita batería electrónica. Aunque la influencia del synthpop ochentoso del primer track se mantiene. Sigamos, algo bueno puede salir de esto...
Empieza la voz. No está mal. No sorprende, no emociona, pero no le pido peras al olmo. Si viene un estribillo efectivo, estamos hechos.
Mmmm... no, no va a poder ser. Otra vez el silabeo percusivo... la forma más perezosa de resolver una melodía que tiene que pegar. Y no lo logra. Una lástima porque la atmósfera instrumental, con un pequeño toque funk darkie, es de lo más interesante hasta ahora.
¡Ah! ¿Y la letra? "You got that James Dean day dream look in your eye" ¡No se usa el nombre de Jimmy en vano, anoréxica blásfema!
"Nunca pasaremos de moda" ¡JA! Ya quisieras, Taylor. Tengo un sanguche en la heladera que va a durar más que toda tu carrera.
OUT OF THE WOODS
¿Pero qué...? ¡Se rayó el vinilo! Ah, no... es un MP3, no puede rayarse. Estará mal ripeado... o se me cagó la máquina. ¿Eh? Ah, el tema empieza así, con un sampleo berreta de un tipo diciendo "OhOhohoh..." Bueno, no es un comienzo prometedor, pero a ver qué sigue...
Una batería pesadona, casi industrial. Y la verdad es lo único que escucho, aparte de la voz, que canta anodinamente. Pero bueno, ahora se viene un estribillo ganchero que... "Areweoutofthewoodsyet?areweoutofthewoodsyet?Areweoutofthewoodsyet?areweoutofthewoodsyet?Areweoutofthewoodsyet?areweoutofthewoodsyet?".
En fin... dos temas seguidos sin un estribillo que pegue es mucho para un álbum pop. Más vale que esto repunte.
ALL YOU HAD TO DO WAS STAY
Una balada. Ya era hora. Ahá... voz casi acapella, registro bajo. Se escucha un platillo en reversa, señal inequívoca de que se viene el estribillo... ¡ y a sólo 30 segundos de empezado el tema! Puede ser que se red...
STAAAAAAYYYYYYYYYY
...
¿Qué carajo fue eso? ¿a quién se le ocurrió que esa agudísima nota Fa# era una buena idea? ¡Casi me da un soponcio! ¿Dónde estaba el productor? ¿Y los del sello? ¿Nadie dijo "esa nota no puede ir porque no sólo queda grasa, sino que asusta al desprevenido oyente"? Si lo dijeron, no les dieron ni bola... ¡Y encima la samplearon y la repiten como si fuese el gancho del tema!
¿Eh? Nah nah nah nah... no me digan que en serio piensan que eso es el gancho del tema... Uy, mamita querida... sigamos, sigamos porque...
SHAKE IT OFF
¡Ajajá! He aquí la raíz de todo esto. Este es el single que hace las veces de caballito de batalla de este disco, el cual hasta ahora no se ha mostrado demasiado interesante. Vamos a aprovechar que no esta la linda carita de Taylor haciendo payasadas como en el video y concentrarnos en la canción.
Buen beat uptempo, ganchero riff de saxofón, la melodía vocal empieza bien desde el principio... no sorprende para nada que este haya sido el primer single. El estribillo tiene toda la contundencia que le falta a los anteriores. Se ve que (hasta ahora) fue la única canción que laburaron bien.
Pero sigue habiendo algo que no cuadra... lo sentí desde la priemra vez que la escuché. Y ahora creo que finalmente descubrí qué es... ¡la letra es total y absolutamente incoherente con la música y el mensaje!
A ver, analicemos... la canción, según lo que puedo entender, es una respuesta a la gente que la odia (no podemos culparlos). ¿Cómo son las primeras líneas? "Me quedo despierta hasta muy tarde... no tengo nada en el cerebro... salgo con demasiados chicos, pero no puedo hacer que se queden... eso dice la gente".
(suspiro)
Por dónde empezar... "me quedo despierta hasta muy tarde". ¿En serio, Taylor? ¿Y? ¿cuál es el problema? ¿quién se queja de eso? ¿tus papis? Si no me equivoco, este es el primer single de tu quinto álbum. Si sigo sin equivocarme, dicho álbum se titula "1989". Si continúo fuera del camino del error, se titula así porque es el año de tu nacimiento. Y si las matemáticas no me fallan, eso quiere decir que... ¡TENÉS 26 AÑOS! Ya estás más cerca de los 30 que de los 20, tenés
64 millones de dólares
en el banco y más que pasar unos meses viajando y un par de días grabando, no laburás ¿Quién mierda puede decirte que 'te acostás muy tarde' ? Acá tenemos otro claro ejemplo de cantante pop que finge descaradamente tener problemas de quinceañera para que las teens compren sus discos (tal como hace poco ).
"Salgo con demasiados chicos, pero no puedo hacer que se queden". Bueno, eso puede tener que ver con la frase anterior, esa de "no tengo nada en el cerebro" ... Pero si yo estuviera en mis 20, siendo rico, lindo y famoso, mirá si me voy a preocupar por salir con UNA persona. ¡Es de esperar que andés de fiesta en fiesta!
Y todo empeora en el estribillo: "pero tengo esta música en mi cabeza diciendo que todo va a estar bien. Porque los jugadores van a jugar, los odiadores van a odiar... yo sólo voy a sacudírmelos".
Ya veo, ya veo... esta es la parte en la que te hacés la superada y decís que no te importa lo que los demás piensen sobre vos, vas a seguir haciendo la tuya y blablablabla... ¡LAS BOLAS! Si no te importara, no escribirías una canción al respecto. Aunque dado el grado de madurez exhibido, puede ser realmente cierto que te importe una mierda, ya que todo lo demás que decís huele a mentira por todos lados, como eso de que se quejan porque te acostás tarde.
Pero el escarnio aún no termina... ¿recuerdan lo que dije sobre cómo parecía estar rapeando en 'Blank Space' ? Bueno, acá se lo toma en serio y dice...
Sí, eso fue un asco... y encima, ni siquiera fue un asco original...
No deja de ser una canción Pop que cumple perfectamente su cometido, pero cualquiera con dos dedos de frente no se la cree ni por un segundo. ¡Ni por un segundo, Taylor! Aghhh... groakh... cofcofcofff.. ah... ¡me ahogo con mi rabia!
I WISH YOU WOULD
¡Oh, por Dios! ¡Una guitarra! Ya había olvidado que ex... ¡momento! ¿Tengo un Deja Vu? ¡No, es la misma guitarra funky berreta de 'Style' ! No vamos ni a la mitad del disco y las ideas ya empiezan a escasear. Tengo miedo
Señor ingeniero de sonido, ese redoblante suena como una lata de dulce de batata... y por cierto, ¿Taylor tenía que ir al baño? ¿o se le hacía tarde para alguna cita? ¿ya cerraban el estudio? Porque no entiendo por qué canta tan apurada. Tan rápido pasa todo que no hay tiempo para escuchar la letra ni engancharse con la melodía... una pista de relleno, bah. ¡Next!
BAD BLOOD
Un coro pretendidamente épico que entra acapella. Poco después se le agrega un bombo reverberante y el sempiterno redoblante de tecladito Casio. ¿Es 'Royals' de Lorde? No, es el tema que finaliza la primera mitad del disco. Y el título es correcto, la verdad que es para hacerse mala sangre. De nuevo no hay melodía (salvo en ese pretencioso estribillo), sino el ya molesto silabeo de Swift, mera excusa para rellenar los segundos entre las repeticiones del gancho. Hay un puente donde la rubia adquiere matices más melódicos/melosos sobre un colchón sonoro. Pero alguien acciona de nuevo el botón de ritmo del Casio y una vez más tenemos que bancarnos ese coro, sólo que esta vez con gritos de fondo. Olvidable, y hasta diría que irritante. Hubiese preferido escuchar por enécima vez 'Royals' de Lorde.
Y ahora que lo pienso, ¿en qué anda Lorde? Hace rato que no saca nueva música. Y dentro de lo que es el pop femenino actual, era bastante buena. ¿Qué estará haciendo?
¡Maldita seas, Taylor Swift! ¡Maldita seas! ¡Lo arruinaste todo!
WILDEST DREAM
Un pad y un tempo más relajado en la máquina de ritmos, que aporta un bombo House clásico. Taylor canta en gemidos más etereos que sensuales. Y yo me ilusiono, porque esto me suena a dreampop, me hace acordar a Say Lou Lou, me hace pasar de la modorra a las puertas de un viaje onírico. Y si bien no llega a tanto, no está mal. La melodía es agradable y Swift usa las notas altas sin chillar. Hasta el fraseo rápido ya no parece un tartamudeo ni un rap sin flow, sino que se adapta perfectamente al ritmo de las estrofas. La letra no dice nada, pero la interpretación vocal de nuestra raquítica blonda (que termina con un suspiro soñador) es de lo mejor que he escuchado en lo que va de este aburrido álbum. Este tema inaugura auspiciosamente la segunda mitad del disco. ¿Logrará mantener el nivel?
HOW YOU GET THE GIRL
Mamá... adiviná quién llegó. ¡La guitarra acústica de Taylor Swift! Sí, acordate que antes de venderse a los engranajes de la industria, era una cantante country folk. A ver si con ese instrumento más orgánico y sin esa cajita de ritmos cursi hacemos algo con sustancia...
No, olvídenlo. Ahi volvió el baterista robot, el bajo sintético y el tartamudeo mecanizado. ¡Y encima la letra nos da consejos sobre cómo conseguir lincesas! (¡Seguro sabés un montonazo del asunto, Taylor!) 'Ta luego.
THIS LOVE
Oh, la guitarra acústica sigue aquí. Y vinieron sus tan buenas compañeras, las cuerdas. Vamos, queridas, levanten esta pesadez. ¡Ustedes pueden! Taylor susurra suavemente, inundada de delay. El bombo suena como un latido lejano. El redoblante lo grabaron en el baño. No está mal el estribillo ni el juego de voces de la coda siguiente. Se nota que este es el lugar original de Swift, porque la comodidad con la que se desempeña se palpa en el aire. No llega al nivel de Wildest Dream, pero es, finalmente, una balada competente.
I KNOW PLACES
Ay ay ay ay... si, yo también me estoy quejando con tu disco, Taylor. ¿Eh? Ah, no eran quejas, estabas cantando el principio del doceavo tema del mismo, "I know places". El pre-estribillo tiene buen ritmo, pero esta rubia ya me ha engañado otras veces justo antes de llegar al estribillo... ¡pero no! ¡Milagrosamente el estribillo es muy bueno! Tiene flow, buen uso del rango alto de la vocalista, un buen trabajo melódico e instrumental. ¡Finalmente un tema que me hace mover la cabeza acompañando el ritmo! ¡Al fin una bien, carajo!
CLEAN
Un bajo penetrante (no, no es un actor porno petiso... ¡güarangos!). Otra canción downtempo, con un agradable arreglo de percusión cromática sintética y coritos new age. No es una maravilla, pero se deja escuchar facilmente, como algo para tener de fondo mientras haces otra cosa. No está tan buena como la anterior, pero tampoco es un desastre.
WONDERLAND
Otro tema lento, aunque de tintes más agresivos. Esto se nota ante todo en los sonidos industriales del estribillo: teclados pesados y baterías cortantes. Ironicamente, la melodía está anémica y la letra recupera el ya gastado escenario del País de las Maravillas de Alicia. ¡A ver si leen otro cuento, pendejas!
YOU ARE IN LOVE
Otra vez un pad, un arpegio de synth confortable, y Swift tirando palabras suavemente. Es relax y no me quejo. Otra balada de bienestar para pasar el rato, como 'Clean'. Todo estará bien siempre y cuando no le demos ni bola a la letra (cosa que yo nunca puedo hacer ) que hace las veces de manual de instrucciones para gente idiota que no sabe cuándo está enamorada. Que, dicho sea de paso, no es nada de lo que describe la canción, pero no abusemos de nuestra suerte. Sigamos, que ya casi terminamos.
NEW ROMANTICS
Ese título me genera expectativas. Para los que no lo saben, New Romantic fue el nombre que se le dio a la camada de bandas de synthpop que dominaron los ochenta, siendo su mayor exponente Duran Duran (la mejor banda pop del mundo, y me agarraré a piñas con quien se atreva a decir lo contrario) y cuyo sonido aún le marca el paso a todo el pop maquinoso actual. Obviamente, incluyendo a Taylor Swift.
Pero no recordemos tiempos más felices y concentrémonos en el último tema de esta placa. Un filtro en fade-in, un beat bien marcado y la voz, grave, casi hablada. Todo mejora a partir de la segunda estrofa, con el sencillo pero efectivo truco de armonizarla una octava más arriba. Me acuerdo del house veraniego e incluso de MGMT. Tras un extraño sonido vocal, el estribillo explota y... está muy bien. Adquiere matices un poquito trance, y otras cosas en la vena Icona Pop, con la voz ya desatada y multiplicada por el viejo truco del double tracking. El uso del pseudorapeo vuelve a resultar adecuado en este caso. La base marchosa es irresistible e invita a bailar sin prejuicios. Como punto negativo, es quizás muy corta para cerrar un álbum, aunque en este tipo de obras no creo que se piense demasiado en esas cosas.
Y EL VEREDICTO ES...
Si bien hay cosas muy rescatables del tema 9 para adelante (nada llega a ser excelente, no obstante), la verdad es que creo que nunca me enfrenté a un álbum tan vacuo y plástico. Todo suena frío, artificioso y, en una palabra, aburrido. Según leí en algunas entrevistas posteriores a escuchar este disco, Swift se llena la boca diciendo que compone sus canciones y escribe sus letras en base a experiencias personales. Yo no me trago ese verso ni por un segundo. Pero, claro, yo soy un hombre adulto, no una jovenzuela en el sector demográfico de 11 a 17 años, que es a quienes apunta esta obra, y que seguramente sienten que nadie tira más la posta que esta rubia. Si son argentinas, hasta me animo a decir que escuchan este disco mientras leen a Liniers o, peor aún, a Gaturro.
Tampoco esperaba mucho más. Si quiero pop femenino de calidad sé muy bien dónde ir a buscarlo (Regina Spektor para lo más elaborado, Icona Pop para lo bailable, Say Lou Lou para un intermedio vintage). Simplemente quería conocer qué diferencias existían entre el teen pop actual y el que escuchaban mis hermanas entre los 90 y los 2000... si es que existían tales diferencias.
Y las hay, aunque el corazón (o la falta de corazón) sigue igual. A diferencia de las divas pop noventosas, Taylor es una cantante correcta y agradable, ni tan pomposa como Cristina Aguilera ni tan limitada como Britney Spears. Se nota que su fuerte continúa en las baladas acústicas, porque salvo por 'Shake it Off', sus intentos de llevar adelante números uptempo de fraseos vertiginosos hacen agua.
Pero en definitiva, sigue siendo un producto. Una especie de juguete sonoro de baja estofa, cuya capacidad de divertir tiene una fecha de caducidad bien marcada. El aspecto frívolo del pop moderno sigue vigente, así como su metodo de uso: se usa, se disfruta, se descarta.
El verdadero problema del disco es que hubiese funcionado mejor con menos canciones. Es realmente muuuuuuuuy largo. Señores productores musicales, sólo porque un CD pueda albergar 80 minutos de música, no significa que deban ocuparlo por completo. Ni siquiera llegar al extremo de una hora, como en este caso. Los mejores discos pop suelen duran máximo 40 minutos. Menos es más, señores, menos es más. ¿Saben lo que es bancarse esas máquinas de ritmo estériles durante una hora? Yo ahora sí lo sé, gracias a mi curiosidad. Mi maldita, maldita curiosidad.