Adrián Dárgelos: "Por qué admiro a Freddie Mercury"
“No puedo identificar si me gusta o debería odiarlo, y sin embargo me subyuga”. Así describe el cantante de Babasónicos su fascinación por la estrella de Queen. Y cuenta un gesto que le copió.
Por Adrián Dárgelos
No haber podido ir a los shows de Queen en la Argentina fue un momento horrible de mi vida. Tenía 10 años y estaba desesperado porque tocaban en Buenos Aires y yo iba a estar en Mar del Plata, porque me mandaban de vacaciones conmis abuelos. Justo cumplí 11, y pensé que porque ya tenía 11 iban a dejarme ir, pero parece que los padres no dejan a los nenes de 11 años ir solos a los shows cuando hay gobiernos militares... Lo que yo les decía era que había un gobierno militar,que entonces no iba a pasar nada, esa era mi visión: “A los malos los cagan a palos los milicos, dejame ir, la puta madre”. Intenté ir al show de Mar del Plata, pero no conseguí dinero para ir ni a nadie que me acompañara. Al año siguiente ya me escapé y fui con mi amigo Gustavo Iglesias a un show de Piero. Entré empujando, “se va a acabar la dictadura militar”, así que capaz que al de Queen podría haberme colado como revoltoso, pero todavía no me daba.
A mí Queen me gustó de muy chico. Empecé a escucharlo en el ’79, con Jazz, me volvía loco “Fat Bottomed Girls” y me gustaba “Bicycle Race”. En la Argentina, Queen había hecho un crossover, porque les gustaba a las madres de mis amigos y a mis amigos de 10 años. Ojo, en mi barrio no les gustaba Queen, eran más Pink Floyd, Zeppelin y Creedence. Creo que a Jazz primero se lo compró Gustavo y a mí me volvió loco, pero mis primos tenían la disquería Kuky, en Constitución, y capaz que ya lo había escuchado con ellos. Ahora ni siquiera tengo los discos de Queen, hay otras cosas que admiro más. Freddie no está en la lista de mis compositores preferidos, aunque sí en la de los performers, pero tampoco es un referente para mí. De por sí, Queen es una mezcla rara de personajes, y lo mejor de Queen es la duda que genera. Esos personajes que son semivirtuosos, que llegan tarde al glam rock y que su nombre y su estética parecen sacadas de Hunky Dory, de David Bowie, donde hay un tema que se llama “Queen Bitch”... Brian May y John Deacon provenían de institutos de música, pero el rock tenía una impronta de mal comportamiento, entonces acá hubo una mezcla rara. Lo que pasa es que Freddie convirtió todo eso en una ventaja para él. Y en una carrera en la que todos fueron creciendo parejos, él se multiplicó más que el resto.
A partir de Noticias del mundo empezó a sorprender, aunque siempre fue chocante. Él se despegó, aunque no en una intención discursiva ni compositiva: su imagen no evolucionó con la juventud rock pop. Apenas yo empecé a ser consciente de qué tenía onda y qué no, Queen no me llamaba tanto la atención. Después valoré a la banda por el esfuerzo de la locura que tiene en sí misma. Empecé a notar que había tres músicos semivirtuosos con una imagen correcta y el otro ¡que estaba totalmente equivocado! Iba por un camino por el que no iba nadie: el maillot, la calza, el bigote... Entró en una estética muy gay de ghetto, de circuito gay, que no estaba difundida en ese momento. El primer mainstream así fue Frankie Goes To Hollywood, pero antes ya estaba Freddie. Ni siquiera estaba la película Sérpico... Supongo que él tomó esa estética de San Francisco. Freddie empezó a tener saltos muy breakthrough: básicamente, era un tipo que tenía muy poco miedo. O no tenía nada que perder, o lo había perdido todo y lo recuperó en la gloria.
Una de las cosas que me gusta de Freddie es eso de que no puedo identificar si me gusta o debería odiarlo, y sin embargo me subyuga. No sé si estoy de acuerdo o no, pero no puedo dejar de mirarlo. E inclusive me hace cantar con él y sentir algo de lo que está diciendo. Y lo genial en él es que se ve que todo está presionado por algo ulterior, como si fuese una inercia que él no puede evitar: él es así porque quiere ser así y no le importa, no tiene medida, nunca está parado en la conciencia de si lo que está haciendo está mal o es ridículo.
Empecé a ver el salto sin red que tenía Freddie, de un estilo que ni siquiera iba hacia la belleza, entonces me gustó. En ese salto, él se expuso a la masividad y fue rescatado por la gloria. Entre Una noche en la ópera y The Game, que son sus mejores momentos, él inventó un sentido de dramatismo musical desde su pose, que era inapelable porque estaba más allá del ridículo. Y la única red que lo atajó en la caída fue la gloria, porque salió a decir esas barbaridades que decía en las letras. Los personajes eran drogadictos, enajenados, mataban, amaban, veían todo al revés... No eran canciones muy normales, eran más tendientes al heroísmo, tenían tragedia. “Rapsodia bohemia” es una tragedia. El tema es que si salís a hacer todo eso vestido como Freddie, en el único punto en el que es indiscutible es si lo hacés perfectamente. Y es lo que él resolvió: se paró en el escenario, se expuso al máximo de los ridículos con una imagen de mujer de gimnasio bigotuda, y lo hizo perfectamente. Perfecto: más allá del rock, de cualquier cosa. Y eso le volvió a dar otra dimensión.
BÁSICAME NTE, ERA UN TIPO QUE TENÍA MUY POCO MIEDO . O NO TENÍA NADA QUE PERDER , O LO HABÍA PERDIDO TODO Y LO RECUPER Ó EN LA GLORIA .
El tipo fumaba y tomaba alcohol como un degenerado en el escenario; fumaba mientras tocaba el piano y seguía cantando perfectamente... ¡No desafinaba nunca! Cualquiera de las tomas que hay de los shows en vivo podrían ser las de los discos. Sabemos que Ella Fitzgerald cantaba así y que George Michael canta así, pero no son más de diez personas en ese grado excelso, que están en otro nivel. Pero encima Freddie se exponía a que la mirada del público lo atravesara, que es más complejo. Porque podés tener la cara tapada con pelo, no mirar diractamente al público, y cantar inspirado, ya que no perfecto, y tenés cierto escudo. Incluso podés cantar cosas que les pasan a otros, entonces estás expuesto, pero no. No estás en la punta de un escenario de un estadio, con el micrófono como una especie de sable, todo transpirado, casi desnudo, cantando unas tragedias que rozan mencionar a tu madre, la cocaína y la homosexualidad sin que el público se dé cuenta... ¡y encima no desafinar nunca! Tenía un montón de cosas que lo hacían único, un grado de elevación. Está bien, Elton John se ponía una peluca, pero se ponía detrás de un piano y cantaba “Rocket Man”, en la que él iba a perder a su mujer... Las letras de Freddie eran muy capciosas... “The Game” o “Save Me” eran muy dramáticas, muy enroscadas, y eso era lo que me atraía. Después, está bien, se le pueden discutir cosas estéticas a Queen, pero Freddie tenía mucho impacto para la época.
Creo que lo que más leo de Freddie es la irreverencia. No sé si me hubiese gustado ser Freddie, porque no soy cocainómano, no soy gay, no canto perfectamente... ¡no puedo ser Freddie! Entonces tampoco voy a frustrarme porque no puedo ser él. Pero leo en él algo de irreverencia, gloria y tragedia. Creo que tengo pocos movimientos suyos arriba del escenario, creo que tengo más cosas deDavid Bowie, Robert Plant y Ozzy Osbourne. Pero no me hace falta verme en videos, me doy cuenta si hago algún movimiento que le copié a Freddie. Me doy cuenta mientras lo estoy haciendo y sigo adelante: je, lo hago en honor a Freddie. Él tenía un movimiento en el que tiraba el brazo hacia sí mismo para agarrar el micrófono y dejaba el pie del micrófono en una posición muy rara: ese se lo copié... Me impacta cómo caminaba el escenario, cómo se ponía vulnerable ante la multitud y sin embargo no tenía fisuras. Todo eso lo hacía único e irrepetible.
Fuente:Revista SH-.