En Zacateoluca, conocido coloquialmente como Zacatraz, se fuma tela de araña y hojas. A los presos sólo se les permite salir durante 40 minutos al día al sol, que deslumbra sus ojos acostumbrados a la penumbra perpetua, a la vigilia frecuente. Cuando el viento empuja las hojas de los árboles hasta sus pies, las hurtan y las esconden para armar con ellas un cigarrillo falso, un pitillo de nada. Cuando tienen más suerte, queman e inhalan telas de araña.
Zacatraz no es Alcatraz. La segunda es una de las prisiones más cruentas de todo el orbe, un penal de máxima seguridad erigido en El Salvador, donde hasta los integrantes de la Mara Salvatrucha y Barrio 18 —organizaciones criminales transnacionales reconocidas internacionalmente por sus prácticas sanguinarias y despiadadas— se moderan y agachan la cabeza por primera vez en sus vidas.
Alrededor de 600 reos conviven entre los barrotes, y de acuerdo con el diario El Salvador, son considerados como los más peligrosos del país: "Los jefes de la Mara Salvatrucha y Pandilla 18, narcotraficantes, asesinos, violadores, asaltabancos..."
Cuando los reos cruzan las puertas de la prisión, la vida que conocían deja de existir y el poderío que gastaban en las calles para infundir miedo y terror entre los ciudadanos se les escapa de golpe. Todos son iguales: presos que merecen una condena insufrible.
El medio local asegura que ahí no entra ni la Cruz Roja Internacional. Ahí "hasta loco te podés volver", es un infierno; cuenta uno exreclusos. Es un infierno, una pesadilla. En un video publicado en su portal, se ve a los cautivos, en su mayoría tatuados, asomándose a través de resquicios minúsculos. Cuando son trasladados hasta sus celdas, los jalan como cuando se jala a un perro que no quiere andar en la calle. Los guardias caminan a toda velocidad y los reos apenas logran sostenerse.
Todo el complejo cuenta con seis niveles, y "entre más abajo, más oscuro". ¿Así mismo sucede en el infierno, no? Y en el último círculo infernal se hacina a "Los Próceres", que son los criminales más peligrosos. Ahí sólo hay una pequeña ventana donde apenas se alcanza a colar un poco de aire.
A diferencia de una prisión mexicana, por ejemplo, los reos no tienen las posibilidades de "pasarla tranquilo". Están observados permanentemente y cualquier intento de riña es erradicado de inmediato. Nadie puede escapar de ahí y nadie parece querer intentarlo...
