Por estos días llueve y hace calor en el llano. Lloverá por varios meses más y todo se vuelve un mar verdecito, que hace que la vista se pierda hacia el horizonte. Hay mucha plaga, eso sí; de la que hace correr para espantarla, pero que ya los llaneros ni sienten. "¿Tú ves esa rama de nim?", me pregunta Juana, "bueno, tú te la echas en el cuerpo y no te pica nada. Ya a mí los zancudos no me hacen ni pío, porque vivo aquí, pero son bichitos fastidiosos". Juana está en Corozopando, al pasar Calabozo, en el estado Guárico, y sabe del arte de tejer hamacas; oficio del que vivió por muchos años. Ya no teje, porque se cansa, pero sí enseña cómo al que quiera aprender y enseña a mano, porque nunca supo tejer con agujas.
Historias como las de Juana abundan en el llano. El paisaje cobra otro sentido cuando lo va contando su gente, con esa melodía en la voz tan de ellos, con ese verbo sin prisa que les sale. Si bien la llanura nos arropa con su naturaleza, es el llanero quien va delineando el viaje: te cuenta cómo se baila el joropo zapateao, cómo hacen muñecas con hojas de plátano, o piñatas con taparas; cómo se hace el queso, cómo es el canto del ordeño; te dicen cuál es la mejor hora para cabalgar y cómo cae una lluvia recia que el sol desaparece ahí mismo; te enseñan la diferencia entre los morichales y la palma llanera, te hacen probar los granos, el cuajao; te dan a oler el ají, te dan ramazos de mastranto porque a eso huele el llano entero y no quieren que se te olvide.
Qué sutileza la de viajar al centro del país para llenarse de arraigo. Los niños son los primeros en entretenerse con los caballos, el ganado, con los pájaros volando, con esas ganas de correr hacia allá, por esa amplitud. Los llanos admiten todas las edades. Es el viaje en familia o con los amigos. Aunque tengan días difíciles, el llanero delira por su verde y así lo va contando a todo aquel que le pregunte.
¿Qué debes saber?
-Una buena opción para vivir el llano de Guárico, es quedarse en La Casona, dentro del fundo Campo Claro, en Guardatinajas. Allí los atenderá Sorelia Franco para hacerlos vivir la experiencia completa: comidas, paisajes, gente, arraigo. No se le escapa nada. Pueden escribirle a [email protected]
-Si van hasta allá, sepan que es el único lugar desde donde se puede volar en globo por la llanura, guiados por Jimmy Marull. Eso también lo pueden coordinar con Sorelia.
-En Corozopando hay muchos puesticos de ventas de quesadillas; son buenísimas. Lleven efectivo.
-Estamos en invierno y por eso se puede navegar por el Estero de Camaguán. Es hermoso ver esa llanura llena de agua.
-Pueden pasar por el Hato Masaragual para observar la fauna. En ese lugar ayudan a la conservación del caimán del Orinoco y es posible entender cómo se reproducen, cómo los crían y luego liberan en sitios estratégicos del país.
-Si se dejan llevar por el verde y, por casualidad, llegan a San Fernando de Apure, van a transitar lo que se conoce como la ruta de Rómulo Gallegos. Abarca casi 200 km y es el paisaje que inspiró al escritor venezolano para crear su famosa novela Doña Bárbara.