Tomás Oglar es de Matanzas y cada año recorre 20 km arrastrándose por las calles de La Habana. Lleva una gran piedra atada a sus pies. Delante lo acompaña una mujer limpiando con una rama las piedras del camino por donde pasa.
Las manos de Tomás están negras y tienen la piel herida pero él sonríe. El "Viejo Lázaro", el milagroso, le devolvió la vida a sus piernas después de 11 años de invalidez, bien se merece entonces que se le cumpla lo prometido.
Pero este hombre de 77 años no es el único que acude al templo de "El Rincón". Decenas de miles de cubanos salieron a las calles vestidos con ropas hechas de sacos de arpillera y los pies desnudos. Van a rendir tributo a San Lázaro.
Adoran al Lázaro de las muletas, los perros y las llagas, el que parece estar siempre dispuesto al trueque de milagros por penitencias. Es de hecho el "santo" más milagroso de Cuba, al que todos acuden cuando el resto de los caminos se cierran.
Por la avenida Boyeros vemos grupos de jóvenes caminando, muchos de ellos van descalzos, llevan un "pomo" de ron en la mano para darse ánimos y animar a los penitentes que a rastras o de rodillas recorren la distancia que los separa del "Viejo".
El operativo policial nos detiene a 5 km del templo. El resto del camino habrá que hacerlo a pie, junto a los devotos que acuden cada año los días 16 y 17 de diciembre a este lugar, el mismo en el que se atienden a los enfermos de lepra.
En la ruta, las autoridades comunistas han instalado plantas eléctricas con potentes luces y camiones cisterna con agua, mientras las cooperativas de la zona venden ramos de flores, especialmente hechos para reverenciar a San Lázaro.
Avanzamos entre el gentío, pasamos junto a penitentes que sufren en las rodillas, las manos, la espalda o los pies el rigor de un pavimento demasiado áspero para cumplir promesas, a pesar de lo cual nadie ceja.
Las últimas cuadras parecen una feria o un mercado. Los puestos de venta acordonan la calle a derecha e izquierda, ofrecen cerdo asado, cajas de comida, sándwiches, dulces, helados y bebidas, todo en las dos monedas.
El exterior del templo está adornado con luces navideñas y las áreas verdes llenas de gente que, en plan picnic, extienden manteles donde colocan la comida y el ron. Conversan alto, ríen con ganas y algunos hasta cantan.
Dos policías se acercan porque tenemos una botella de vino. Curiosamente lo que está prohibido no es el vino sino la botella de cristal. Como buenos ciudadanos metemos el preciado liquido en la bota y entregamos a las autoridades el envase vacío.
A pocos metros continúan pasando los penitentes, rodeados ahora de una nube de fotógrafos que se recrean buscando el mejor encuadre, la luz adecuada y la expresión del rostro que represente a cabalidad el sufrimiento del momento.
Dentro, el templo parece un campamento, la gente tirada por los suelos encendiendo velas y rezándole a imágenes de San Lázaro, no el Obispo venerado por la Iglesia Católica sino al milagrero, al que relegaron fuera del recinto.
Los curas y monjas se desgañitan por los altoparlantes suplicando que no fumen dentro de la iglesia, pero el Viejo Lázaro les susurra al oído que quiere el humo de sus habanos y los fieles saben perfectamente a quién deben obedecer.
A las 12 de la noche se produce la explosión, las campanas de la iglesia repican anunciando que ya es 17 de diciembre, día de San Lázaro. En un templo repleto los fieles gritan, lloran y forcejean por llegar en ese momento hasta el altar.
Un hombre vestido de arpillera se acerca y nos regala flores. Los periodistas y los fotógrafos hacemos un alto y las ponemos a los pies del "Viejo Lázaro", al fin y al cabo a todos, alguna vez en la vida, nos hace falta un milagro.
http://www.bbc.co.uk/blogs/spanish/2008/12/el_viejo_lazaro.html#more