1. Adolescents – Adolescents (1981)
En Adolescents se reúne el espíritu del hardcore de la costaoeste. Fueron el resultado del cruce de experiencias e inquietudes de AgentOrange y Social Distortion, y en el interior de una portada que merece todaslas camisetas del mundo aparecen resumidas las virtudes del punk californiano.Un disco seminal con algunas canciones noqueantes (‘Kids Of The Black Hole’)que inauguraba una década y un mundo de posibildades para el punk en EstadosUnidos, una vez había muerto en Gran Bretaña, víctima de sus propios excesos,limitaciones y coqueteos con el mercado.
2. Bad Brains – Bad Brains (1982)
Ahora que Death han sido redescubiertos al mundo a través deun documental, no está de más recordar a otro ilustre grupo negro dedicado conentusiasmo al punk. Bad Brains surgieron muchos años más tarde y su sonido eradiferente: hardcore tocado a toda velocidad y una palpable influencia jamaicanaen muchos de los cortes. El dub se cuela por las venas de su primer disco y desu carrera posterior, pero el protagonista aquí es el Punk: ‘Sailin’ On’ o‘Banned In D.C.’.
3. Black Flag – Damaged (1981)
Fueron Black Flag, sin ninguna duda, la semilla que permitióa toda una generación de desencantados muchachos sobrevivir a la década deRonald Reagan a través de agresividad, rebeldía y canciones vertiginosas. Elloscimentaron la base del circuito de salas y sellos underground queposteriormente eclosionaría a principios de los '90, y servirían de inspiraciónpara centenares de grupos repartidos por todo Estados Unidos. Damaged fue suprimer LP: la piedra fundacional del hardcore y uno de los discos másimportantes, por relevancia, que se hayan grabado nunca.
4. The Clash – The Clash (1977)
Se ha escrito tanto sobre The Clash que apenan restan cosasque decir. Pero quienes siempre parecen a punto de revolucionar el mundo, comosi más de tres décadas después nadie hubiera dicho nada más, son ellos y suprimer disco. The Clash es la definición de 1977: rock and roll, aquel axiomaque tanto detestaba Keith Levene en boca de Mick Jones, y la virginidad aún nopervertida del punk. Años más tarde, The Clash seguirían haciendo discosenormes pero se alejarían del canon y de la simplicidad eterna de ‘Garageland’.A ratos suena como si ningún otro disco importara en el mundo.
5. Crass – Station of The Crass (1979)
El punk murió en el momento en que nació, víctima de suspropias contradicciones y de su natural espírituefímero. Pero dentro de esaespiral autodestructiva que se llevó por delante al género cuando apenas habíacomenzado su andadura sobrevivieron bandas con impresionante dignidad. Crassfueron una de ellas: los padres del anarcopunk, y quienes fueron más punk queel propio punk cuando pusieron patas arriba la subcultura generada en torno almovimiento/género. Crass fueron la aplicación práctica y no sólo lírica delpunk: la pureza sonora e ideológica y un grupo básico.
6. The Damned – Machine Gun Etiquette (1979)
No se puede explicar todo lo que vino después sin ellos. Sesuele citar a The Clash, a Sex Pistols o a Buzzcocks como grupos nodriza delpunk inglés desde 1977 hasta 1980, pero The Damned fueron tan importantes comoellos o más. La inconfundible batería de Rat Scabies, sus posteriores eigualmente memorables escarceos en la New Wave o el Ghotic Rock y dos discosque por sí mismos podrían ser la piedra angular del Punk, (Damned, Damned,Damned y Machine Gun Etiquette) les colocan en la cúspide. The Damned eranagresivos y originalísimos, repletos de talento e inquietudes.
7. Eskorbuto - Anti todo (1986)
Como casi todas las tendencias de la música contemporáneaque se pasearon por el universo anglosajón entre finales de los '60 y mediadosde los '90, el punk llegó más tarde a España. Cuando lo hizo, sin embargo, notuvo nada que envidiar. Una juventud sin futuro, el fin de la dictadura, eldesengaño de la democracia y un panorama arrasado por la heroína era un caldode cultivo más que apropiado para que surgieran grupos como Eskorbuto y discostan fantásticos como Anti todo, cuyo halo, tres décadas después, aún no se haapagado. Porque 'Cerebros destruidos' es inmortal.
8. Hüsker Dü – Zen Arcade (1984)
Dentro del tópico caduco sobre la infame calidad musical dela década de los '80, se obvian a muchos grupos, pero en especial alunderground norteamericano que bebía del punk para salir espoleado en todas lasdirecciones. Hüsker Dü fueron una prueba de ello: partiendo del hardcore,terminaron en experimentaciones de lo más variadas. Tienen varios discosimprescindibles, pero acaso Zen Arcade podría ser su cima más elevada. Más deveintitrés cortes, la mayoría de ellos muy cortos, culminados en la totémica‘Reocurring Dreams’: catorce minutos de riffs, pedales e improvisacióninstrumental.
9. The Jam - In the City (1977)
Pese a que The Jam no suelen constituir parte del catálogode clásicos del punk manejado en la mayor parte de publicaciones dedicadas algénero, lo cierto es que su primer disco, In the City, se ajusta como anillo aldedo al canon manejado por todos los grupos que importaban en 1977. Ellos, escierto, se fijaban más en la cultura mod de finales de los '60, en grupos comoThe Who o The Kinks, y Paul Weller transformaría al grupo en los añosvenideros. Pero en 1977, allí y entonces, punk era 'In the City', una de lasmejores canciones escritas en aquella década. Y lo sigue siendo hoy.
10. Minor Threat - Minor Threat (1981)
Sobre cómo un grupo de adolescentes con demasiada rabiaacumulada internamente lograron edificar una de las corrientes y subculturasmusicales más importantes de siempre deberían hablar todas las crónicas denuestro tiempo. No lo harán, aunque la historia de Minor Threat está bien documentada(y muy bien explicada en libros como Nuestro grupo podría ser tu vida). Másallá del contexto, sus dos EP son aún hoy una sacudida dirigida directa a laespina dorsal, ante la que es imposible oponer resistencia. Crudo, político,salvaje y breve: ideal para volarte la cabeza.
11. The Real Kids - The Real Kids (1978)
John Felice y Jonathan Richman son dos nombres claves paraentender la primera oleada de punk en la costa este norteamericana. De Boston aNueva York: guitarras entrelazadas y The Velvet Underground in memoriam.Richman se convertiría en nombre clave de la escena gracias a su trabajo ensolitario y a los inolvidables The Modern Lovers, pero Felice, que trabajóparcialmente con él, merece igual reconocimiento gracias a The Real Kids, el grupoque montó en plena adolescencia. Su primer disco es un prodigio melódico, amitad de camino entre el punk y el power pop. Una delicia.
12. Rites of Spring - Rites of Spring (1985)
Tras Minor Threat, la costa este convulsionó. De la nadacomenzaron a surgir grupos hardcore. Algunos se dedicaron a imitar con más omenos acierto (casi siempre con menos) a la volátil y breve creación de IanMcKaye, mientras que otros optaron por explorar un terreno sonoro que, en otrospuntos de Estados Unidos, crecía de forma exponencial. Rites of Spring meclaronla vertiginosa velocidad del hardcore con una exposición emocional sinprecedentes y visceral, tan criticada por los puristas del género en su díacomo, visto en perspectiva, imprescindible.
13. Fugazi - Fugazi EP (1988)
Nos saltamos el orden alfabético un segundo para hablar deFugazi, la banda más respetable que jamás haya existido y que jamás existirá.En 1988, Ian MacKaye reunió a un grupo de excelsos músicos para iniciar unanueva aventura a lomos de una guitarra. El resultado fue un primer EP, lanzadoen 1988, soberbio: de la insostenible velocidad de Minor Threat sólo quedaba unleve rastro de agresividad a las seis cuerdas. En el camino, ganamos todos: másoriginalidad y creatividad, más músculo y aún más política. Por aquí se dejópasar también Guy Picciotto, de Rites of Spring.
14. The Saints – (I’m) Stranded (1977)
Al otro lado del océano, en las antípodas de todo, TheSaints fueron el punk antes que el punk existiera en Europa o Estados Unidos.Ellos fueron llevar el rock 'n roll a un terreno más crudo y descarado. En lascanciones de (I’m) Stranded (y de su, desde mi punto de vista, obra maestra,Eternally Yours) subyacía el espíritu de la rebelión juvenil sobre chupas decuero y guitarras destrozadas. The Saints es a menudo un grupo olvidado, locual es muy injusto, porque por momentos sus canciones llenan como las deningún otro grupo de los aquí citados.
15. Stiff Little Fingers – Inflammable Material (1979)
Irlanda del Norte a finales de la década de los '70: deaquel polvorín identitario y paramilitarizado sólo podía surgir un grupo comoSitff Little Fingers. Un grupo de jóvenes chavales de Belfast acude a unconcierto de The Clash, escucha una canción de The Vibrators y siente laimperiosa necesidad de componer himnos generacionales. La rabia encorsetada encuatro acordes de ‘Alternative Ulster’ o el alegato antimilitarista de ‘WastedLife’. Inflammable Material es un tratado del Punk: volatilidad, urgenciajuvenil, compromiso político y recurso a los orígenes del rock and roll.
16. The Undertones - The Undertones (1979)
Nos quedamos un rato más en Irlanda del Norte. Si StiffLittle Fingers se manejaban en un complejo equilibrio emocional e instrumentalen el que sobrevivían con éxito pero a duras penas, siempre a punto de saltarpor los aires, The Undertones eran menos intensos. Todo lo que perdían envoracidad lo ganaban en melodía, en cualquier caso: suya es, no en vano, una delas canciones más importantes de aquella generación, 'Teenage Kicks', queabrazaba la evasión romántica como arma defensiva contra la espantosa situaciónpolítica y social de Irlanda del Norte.
17. Wire – Pink Flag (1977)
Los Ramones acuden a la escuela de artes. Así fuerondefinidos desde un primer momento Wire, cuando en 1977, en plena efervescenciapunk, publicaron su ya inmortal Pink Flag. ¿Es el mejor disco punk de todos lostiempos? Depende de lo que se considere punk y de lo que no. Si el punk tambiénpuede ser arte, si el punk también puede ser conceptual, Pink Flag se pareceríamucho a una obra canónica e irrepetible. La densidad de sus guitarras hainfluido a miles de grupos y en sus veintiún canciones, a ratos oscuras, aratos luminosasse esconde un universo adictivo y genial.
En Adolescents se reúne el espíritu del hardcore de la costaoeste. Fueron el resultado del cruce de experiencias e inquietudes de AgentOrange y Social Distortion, y en el interior de una portada que merece todaslas camisetas del mundo aparecen resumidas las virtudes del punk californiano.Un disco seminal con algunas canciones noqueantes (‘Kids Of The Black Hole’)que inauguraba una década y un mundo de posibildades para el punk en EstadosUnidos, una vez había muerto en Gran Bretaña, víctima de sus propios excesos,limitaciones y coqueteos con el mercado.
2. Bad Brains – Bad Brains (1982)
Ahora que Death han sido redescubiertos al mundo a través deun documental, no está de más recordar a otro ilustre grupo negro dedicado conentusiasmo al punk. Bad Brains surgieron muchos años más tarde y su sonido eradiferente: hardcore tocado a toda velocidad y una palpable influencia jamaicanaen muchos de los cortes. El dub se cuela por las venas de su primer disco y desu carrera posterior, pero el protagonista aquí es el Punk: ‘Sailin’ On’ o‘Banned In D.C.’.
3. Black Flag – Damaged (1981)
Fueron Black Flag, sin ninguna duda, la semilla que permitióa toda una generación de desencantados muchachos sobrevivir a la década deRonald Reagan a través de agresividad, rebeldía y canciones vertiginosas. Elloscimentaron la base del circuito de salas y sellos underground queposteriormente eclosionaría a principios de los '90, y servirían de inspiraciónpara centenares de grupos repartidos por todo Estados Unidos. Damaged fue suprimer LP: la piedra fundacional del hardcore y uno de los discos másimportantes, por relevancia, que se hayan grabado nunca.
4. The Clash – The Clash (1977)
Se ha escrito tanto sobre The Clash que apenan restan cosasque decir. Pero quienes siempre parecen a punto de revolucionar el mundo, comosi más de tres décadas después nadie hubiera dicho nada más, son ellos y suprimer disco. The Clash es la definición de 1977: rock and roll, aquel axiomaque tanto detestaba Keith Levene en boca de Mick Jones, y la virginidad aún nopervertida del punk. Años más tarde, The Clash seguirían haciendo discosenormes pero se alejarían del canon y de la simplicidad eterna de ‘Garageland’.A ratos suena como si ningún otro disco importara en el mundo.
5. Crass – Station of The Crass (1979)
El punk murió en el momento en que nació, víctima de suspropias contradicciones y de su natural espírituefímero. Pero dentro de esaespiral autodestructiva que se llevó por delante al género cuando apenas habíacomenzado su andadura sobrevivieron bandas con impresionante dignidad. Crassfueron una de ellas: los padres del anarcopunk, y quienes fueron más punk queel propio punk cuando pusieron patas arriba la subcultura generada en torno almovimiento/género. Crass fueron la aplicación práctica y no sólo lírica delpunk: la pureza sonora e ideológica y un grupo básico.
6. The Damned – Machine Gun Etiquette (1979)
No se puede explicar todo lo que vino después sin ellos. Sesuele citar a The Clash, a Sex Pistols o a Buzzcocks como grupos nodriza delpunk inglés desde 1977 hasta 1980, pero The Damned fueron tan importantes comoellos o más. La inconfundible batería de Rat Scabies, sus posteriores eigualmente memorables escarceos en la New Wave o el Ghotic Rock y dos discosque por sí mismos podrían ser la piedra angular del Punk, (Damned, Damned,Damned y Machine Gun Etiquette) les colocan en la cúspide. The Damned eranagresivos y originalísimos, repletos de talento e inquietudes.
7. Eskorbuto - Anti todo (1986)
Como casi todas las tendencias de la música contemporáneaque se pasearon por el universo anglosajón entre finales de los '60 y mediadosde los '90, el punk llegó más tarde a España. Cuando lo hizo, sin embargo, notuvo nada que envidiar. Una juventud sin futuro, el fin de la dictadura, eldesengaño de la democracia y un panorama arrasado por la heroína era un caldode cultivo más que apropiado para que surgieran grupos como Eskorbuto y discostan fantásticos como Anti todo, cuyo halo, tres décadas después, aún no se haapagado. Porque 'Cerebros destruidos' es inmortal.
8. Hüsker Dü – Zen Arcade (1984)
Dentro del tópico caduco sobre la infame calidad musical dela década de los '80, se obvian a muchos grupos, pero en especial alunderground norteamericano que bebía del punk para salir espoleado en todas lasdirecciones. Hüsker Dü fueron una prueba de ello: partiendo del hardcore,terminaron en experimentaciones de lo más variadas. Tienen varios discosimprescindibles, pero acaso Zen Arcade podría ser su cima más elevada. Más deveintitrés cortes, la mayoría de ellos muy cortos, culminados en la totémica‘Reocurring Dreams’: catorce minutos de riffs, pedales e improvisacióninstrumental.
9. The Jam - In the City (1977)
Pese a que The Jam no suelen constituir parte del catálogode clásicos del punk manejado en la mayor parte de publicaciones dedicadas algénero, lo cierto es que su primer disco, In the City, se ajusta como anillo aldedo al canon manejado por todos los grupos que importaban en 1977. Ellos, escierto, se fijaban más en la cultura mod de finales de los '60, en grupos comoThe Who o The Kinks, y Paul Weller transformaría al grupo en los añosvenideros. Pero en 1977, allí y entonces, punk era 'In the City', una de lasmejores canciones escritas en aquella década. Y lo sigue siendo hoy.
10. Minor Threat - Minor Threat (1981)
Sobre cómo un grupo de adolescentes con demasiada rabiaacumulada internamente lograron edificar una de las corrientes y subculturasmusicales más importantes de siempre deberían hablar todas las crónicas denuestro tiempo. No lo harán, aunque la historia de Minor Threat está bien documentada(y muy bien explicada en libros como Nuestro grupo podría ser tu vida). Másallá del contexto, sus dos EP son aún hoy una sacudida dirigida directa a laespina dorsal, ante la que es imposible oponer resistencia. Crudo, político,salvaje y breve: ideal para volarte la cabeza.
11. The Real Kids - The Real Kids (1978)
John Felice y Jonathan Richman son dos nombres claves paraentender la primera oleada de punk en la costa este norteamericana. De Boston aNueva York: guitarras entrelazadas y The Velvet Underground in memoriam.Richman se convertiría en nombre clave de la escena gracias a su trabajo ensolitario y a los inolvidables The Modern Lovers, pero Felice, que trabajóparcialmente con él, merece igual reconocimiento gracias a The Real Kids, el grupoque montó en plena adolescencia. Su primer disco es un prodigio melódico, amitad de camino entre el punk y el power pop. Una delicia.
12. Rites of Spring - Rites of Spring (1985)
Tras Minor Threat, la costa este convulsionó. De la nadacomenzaron a surgir grupos hardcore. Algunos se dedicaron a imitar con más omenos acierto (casi siempre con menos) a la volátil y breve creación de IanMcKaye, mientras que otros optaron por explorar un terreno sonoro que, en otrospuntos de Estados Unidos, crecía de forma exponencial. Rites of Spring meclaronla vertiginosa velocidad del hardcore con una exposición emocional sinprecedentes y visceral, tan criticada por los puristas del género en su díacomo, visto en perspectiva, imprescindible.
13. Fugazi - Fugazi EP (1988)
Nos saltamos el orden alfabético un segundo para hablar deFugazi, la banda más respetable que jamás haya existido y que jamás existirá.En 1988, Ian MacKaye reunió a un grupo de excelsos músicos para iniciar unanueva aventura a lomos de una guitarra. El resultado fue un primer EP, lanzadoen 1988, soberbio: de la insostenible velocidad de Minor Threat sólo quedaba unleve rastro de agresividad a las seis cuerdas. En el camino, ganamos todos: másoriginalidad y creatividad, más músculo y aún más política. Por aquí se dejópasar también Guy Picciotto, de Rites of Spring.
14. The Saints – (I’m) Stranded (1977)
Al otro lado del océano, en las antípodas de todo, TheSaints fueron el punk antes que el punk existiera en Europa o Estados Unidos.Ellos fueron llevar el rock 'n roll a un terreno más crudo y descarado. En lascanciones de (I’m) Stranded (y de su, desde mi punto de vista, obra maestra,Eternally Yours) subyacía el espíritu de la rebelión juvenil sobre chupas decuero y guitarras destrozadas. The Saints es a menudo un grupo olvidado, locual es muy injusto, porque por momentos sus canciones llenan como las deningún otro grupo de los aquí citados.
15. Stiff Little Fingers – Inflammable Material (1979)
Irlanda del Norte a finales de la década de los '70: deaquel polvorín identitario y paramilitarizado sólo podía surgir un grupo comoSitff Little Fingers. Un grupo de jóvenes chavales de Belfast acude a unconcierto de The Clash, escucha una canción de The Vibrators y siente laimperiosa necesidad de componer himnos generacionales. La rabia encorsetada encuatro acordes de ‘Alternative Ulster’ o el alegato antimilitarista de ‘WastedLife’. Inflammable Material es un tratado del Punk: volatilidad, urgenciajuvenil, compromiso político y recurso a los orígenes del rock and roll.
16. The Undertones - The Undertones (1979)
Nos quedamos un rato más en Irlanda del Norte. Si StiffLittle Fingers se manejaban en un complejo equilibrio emocional e instrumentalen el que sobrevivían con éxito pero a duras penas, siempre a punto de saltarpor los aires, The Undertones eran menos intensos. Todo lo que perdían envoracidad lo ganaban en melodía, en cualquier caso: suya es, no en vano, una delas canciones más importantes de aquella generación, 'Teenage Kicks', queabrazaba la evasión romántica como arma defensiva contra la espantosa situaciónpolítica y social de Irlanda del Norte.
17. Wire – Pink Flag (1977)
Los Ramones acuden a la escuela de artes. Así fuerondefinidos desde un primer momento Wire, cuando en 1977, en plena efervescenciapunk, publicaron su ya inmortal Pink Flag. ¿Es el mejor disco punk de todos lostiempos? Depende de lo que se considere punk y de lo que no. Si el punk tambiénpuede ser arte, si el punk también puede ser conceptual, Pink Flag se pareceríamucho a una obra canónica e irrepetible. La densidad de sus guitarras hainfluido a miles de grupos y en sus veintiún canciones, a ratos oscuras, aratos luminosasse esconde un universo adictivo y genial.