1.
Le dije que se pondría bien.
Aquella fue la primera y última vez que le mentí.
***
2.
Encontré en ella al amor de mi vida.
Ella nunca lo encontró.
***
3.
Prometió que siempre la esperaría.
Ella le hizo mantener su promesa por siempre.
***
4.
Mamá le prometió a su hija que los monstruos que le atormentaban no eran reales.
Mamá no sabía que papá era el monstruo.
***
5.
Finalmente salté.
Luego me arrepentí.
***
6.
Mi dueño no va a despertar.
Mi cuenco de comida lleva mucho tiempo vacío.
***
7.
Se venden zapatos de bebé.
Nuevos, sin uso.
***
8.
Me hice técnico de emergencia sanitarias para salvar vidas.
Veinte minutos de reanimación cardiopulmonar sobre el pecho de mi padre me demostraron que aquella idea era solo una mentira.
***
9.
El monitor cardíaco interpretó su canción final.
Cuando paró, no hubo aplausos.
***
10.
Cogí tu correa convencido de que vendrías corriendo al oír su sonido.
Nunca me acostumbraré a este silencio.
***
11.
9 meses de excitación llegaron a su fin.
Ella nunca lloró.
***
12.
"Él no va a venir, ¿verdad?", pregunté apretando la mano de mi madre, mientras mi sombrero de fiesta resbalaba por mi cabeza.
Mi madre apretó mi mano, y sin una palabra volvió a entrar en casa.
***
13.
Aún conservo la ecografía.
Alguien a quien nunca conocí.
***
14.
Hoy conocí a la mujer más bonita del mundo.
Me dijo que llevábamos casados 34 años.
***
15.
Le amo.
Me amó.
