Me marcó la vida

Voy a contar un gran trauma que tengo: no puedo ir al baño si no está cerrado con llave. Me siento inseguro, desprotegido. Siento que puede entrar alguien en cualquier momento. No puedo hacer mis deberes tranquilo. Eso sí, si hay llave tengo más confianza que Higuita cuando tiraba el escorpión.
Con llave voy a la guerra. He ido a ‘biblioteca’ (porque es el único lugar donde lees tranquilo) en lugares tremendos.
Colegio, facultad, campings, cines, pizzerías de barrio, casa de novia, casa de cuñado, casa de amigo, casa de amiga, casa de profesora particular, previa de deconocida. En fin, figuritas fáciles.

Yo creo que la terminal de Amaicha del Valle es una de mis mayores proezas. El cuco no se animaba a garcar ahí. Rambo decía ‘paso’. Pero bueno, el ¿cubículo? Tenía llave. Fue amor a primera vista.

Sin lugar a duda, el click fue cuando a mi vieja la internaron en el Fleni. Me quedaba a media cuadra del colegio entonces la iba a visitar cuando salía.

El cuerpo tiene ese reloj natural increíble que te activa las ganas de ir al baño una vez que salís de la institución que acudís diariamente. En ese entonces era el colegio, pero ahora con la facultad es lo mismo. Llegás a tu casa y te llaman desde el interior.

Cuestión, ese día llegué a Fleni, fui a la sala y ya no me aguantaba. ‘Ma, me voy a casa, el baño no tiene llave’ le dije, agarrándome la panza. ‘Pablo no seas tonto, andá al de acá, no va a entrar nadie, y si entran les digo que estás’. No quería, me negaba. Agarré las cosas para irme. ‘Dale, Pablo, en serio. ¿Quién va a venir? Quedate’. ‘Bueno’.

Acepté como un iluso. Me acuerdo y todavía me da bronca.

Fui al baño, era chiquito, pero eso era una ventaja: desde el inodoro llegaba con la mano a parar la puerta. Yo era la llave. (Todo eso calculado con una sola mirada panorámica)

Me quedé en cuero (el 90% de la gente que va a lo segundo se queda en cuero, chicas. Know that) y fueron 15 segundos de debate interno. ‘Arranco’ ‘No, estoy loco’ ‘Ya fue, arranco’ ‘No, boludo’ ‘Arranco’ y arranqué.

Una vez que se puso la luz verde, escuché el ruido de la puerta de la sala.

‘BUENO LILI, REUNIÓN DE MÉDICOS. VINIMOS TODOS A CONTARTE COMO ESTÁS AVANZANDO Y PONERTE AL TANTO’

Eran como 20 que entraron. Era mi pesadilla, no lo podía creer. Y no terminó ahí. Empecé a escuchar que mi mamá estaba totalmente tentada. Es decir, no podía avisar que yo estaba adentro del baño y se reía imaginándome lo desesperado que estaba. Y tenía razón.

Tuve que abortar la misión en pleno fuselaje. No había pelpa, entonces tenía que bidetear sí o sí. Pero eso implicaba destrabar la puerta, soltar mi presión con la mano. ‘Son 10 segundos, me la juego’ A todo esto, el cabecilla del grupo médico seguía hablando y yo escuchaba la risa de mi vieja.

Fue en el aire. En pleno trayecto inodoro-bidet, la puerta se abrió de la manera más fuerte y rápida que había visto en mi vida. Me dejó atónito, parado en el limbo toilettero.

Era la que limpiaba. Me miró, se le abrieron los ojos y me dijo (con la manija en la mano) ‘vengo a cambiar la bolsa del tachito, perdón’. O sea, NO CERRÓ LA PUERTA ENSEGUIDA, SE ME QUEDÓ HABLANDO LA HIJA DE PUTA. Yo, tapándome mis partes blandas (?) la miraba. Lo peor de todo es que después del ‘perdón’ y mientras se iba largó un ‘hmm’, con una sonrisa. A veces sueño que alguien al oído me dice ese 'hmm'

A todo esto, cuando la chica se mandó, mi mamá explotó de la risa. Me fui sin saludarla, re caliente, cuerpeando a los doctores.

Ni olvido ni perdón.