Mitad estadounidense, mitad 'granaíno', la vida de Johnny Lane cambió cuando llegó a Granada, ciudad que le ayudó a comprender que no había nacido para ser profesor sino cantaor de flamenco
Todavía quedan bares en los que se respira ambiente de otra época. Uno de ellos es El Bar, en la madrileña calle Lagasca y al que cada fin de semana acuden jóvenes con sed de beduinos en busca de algo más que copas. El reclamo se llama Pollito de California, un cantaor de flamenco de origen estadounidense cuyas actuaciones delatarían más bien a un gitano del sacromonte -cuevas en las que viven los gitanos- de Granada, lugar en el que su vida cambió para siempre.
Pocos saben que Johnny Lane -"en cristiano, Juanito callejuela"- llegó a España en la época "de Paco Caudillo" para estudiar Filosofía y Letras en la especialidad de Filología Hispánica gracias a lo cual se aficionó a Miguel Delibes. Poco después comenzó a dar clases de inglés en un instituto, aunque no tardó en convencerse de que aquello no era lo suyo. Desde luego, a ello contribuyeron sus alumnos: "Me tiraban pelotillas en la cara, me hacían zancadillas e incluso un día me encerraron en un armario". Fue entonces cuando cambió para siempre la tiza por el flamenco, su verdadera pasión. "Granada y el flamenco fueron un flechazo", reconoce.
La historia de su apodo se debe a la primera canción que aprendió: El pollito que piaba, de Antonio de Mairena. "Los cantaores de flamenco tienen nombre de comida o animales", asegura al tiempo que cena un plato de pollo con patatas. "Me siento un poco caníbal", dice entre risas.
Se acercan las 12 de la noche y ya no queda una mesa libre en el local. Desde el momento en el que uno atraviesa la puerta tiene la sensación de haber llegado a un lugar peculiar. Claro que algo de culpa la tiene el enano con peluca blanca estilo Mozart que recibe a los clientes. Y la decoración, que es toda una declaración de intenciones: cabezas de toro, cuernas de ciervo, capotes, escenas taurinas, retratos de mitos del cante como Camarón...
De repente un camarero corre las cortinas y un murmullo parece indicar que van a ocurrir cosas. Entonces aparece el Pollito de California y, guitarra en mano, canta sobre borracheras, mujeres abusadoras y resacas. Este último, su tema más conocido. El origen del mismo -confiesa- fue una fiesta campera que se alargó más de la cuenta y en la que luego no pudo dormir por culpa de un gallo que comenzó a cantar a las 6 de la mañana. "Era como un martillo en la cabeza, fue terrible".
Desde luego, no es la única historia curiosa de la que habla a todo el mundo. Una de las más célebres es la del zapatazo que le propinó Camarón de la Isla. "Un día me invitaron a una grabación Camarón y Paco de Lucía, y como les faltaba un palmero, Paco me dijo 'Toca tú las palmas, pero no solo eso, también tienes que jalear". Y vaya sí lo hizo: "ajá, chiquillo, qué guapo eres, no tiene novia..." El gracejo de Pollito provocó que Camarón no pudiera aguantar la risa. Entonces, el genio del flamenco se quitó la zapatilla y se la tiró a la cabeza. "Pero lo hizo de broma, eh".
La noche en El Bar va llegando a su fin, sensación que se incrementa con el aviso de los camareros de que es el momento de pedir la penúltima. Al rato, todos fuera. Pero aún queda mucha noche, cosa que inquieta a uno de los clientes que lanza una pregunta al respetable: "¿Y las mujeres, qué?". Pollito se acerca y responde con parsimonia: "Hasta en eso España ha cambiado muy rápido".